＃神父的鹽
.
創造新平台其實沒那麼難．
.
不需要矽谷或是什麼龐大的資源和資金，別忘了，臉書一開始也不過是哈佛的把妹網站，而且還是抄襲別人的．
.
台灣其實也有不少討論區，早期的台灣論壇、ｙａｈｏｏ奇摩家族，更早以前的社群，還有ｐｃｈｏｍｅ貼圖討論區等等，都是成功的例子．
.
他們背後都有資訊公司或是入口網站做支撐，而他們沒落也都有各自的原因，無論是被取代或是受眾人口流失，但其實這些都是表面的理由，那時候還沒有臉書，而且消失前還有一定的使用人口，例如台灣論壇就曾經有網友發起搶救活動，但被經營的公司否決，這些網站即使沒落，仍然屬於一個層次而已，如果經營者認真投入，了解市場並且重新競爭，隨時都有重新點燃烽火的可能，大部分消失的原因是，他們覺得繼續投入成本不符合效益，當討論區開始廣告蔓延、機器人援交廣告大舉入侵，當他們管理人口開始缺乏，或者不想再繼續投入，無論是自然使用者先前產生的各種社會爭議、以及引起的司法案件，這都是開放一個平台讓使用者參與會產生的必然結果，當他們懶於管理，覺得弊大於利，對自己公司沒有利潤，所以「乾脆關了比較快」．
.
換言之，他們缺少了擁有一個龐大的社群網路主事者，應該有的「決心」和「使命感」，甚至察覺「使用者情緒」以及「未來發展願景」的藍圖，簡而言之，他們看不到後面的東西，以至於像祖克伯一樣，擁有一個龐大社群網絡是能怎樣呼風喚雨，日進斗金的視野，他們著眼的是，現在賺不到錢，而且會為我帶來麻煩．
.
自由時報早期也有一個類似讀者園地的東西，後來也是因為這種心態，當收益還沒到時，各種偏激的人在上頭爭執感覺很麻煩，後來也收了，不然，那也是擁有一個新聞時事討論區發酵的潛力．
.
產出一個論壇並不難，其實你只要拿Discuz!的程式架構，套用下去，也可以搞個現成的論壇，其實古早以前很多討論區都是用Discuz!的套裝軟件去改的，這個模組就是你所看到ｅｙｎｙ討論區的樣子，臉書以前曾經有多點開花的論壇戰國時期，光之動漫、藍天動漫、Ｕｗａｎｔｓ、百合會討論區，都是類似的架構．
.
為什麼說搞一個社群討論區並不難呢？因為之前神父就搞過兩個，一個是掛在某新聞台下，另一個是某人力銀行，請軟體公司重新寫一個新的，提出符合自己的需求，價碼大概１００萬，難的地方就在於，怎麼吸引使用者駐留，吸引人氣，進而產生影響力，更重要的，取得使用者的「信任」．
.
你說現在的臉書使用者信任祖克伯嗎？當然不是，不過一開始的臉書獲取使用者信任，的確突破了那個門檻，當初的臉書跟現在的臉書很不一樣，他們很認真的面對自己的使用者，並根據他們的需求提出修正，反映讀者的意見，但現在不同了，說是取得信任，其實只要一開始能騙到就好了，當使用者投資太多的記憶、情感、習慣、人際網絡，我會說，這些都是使用者本身的資產，跟臉書無關，當臉書確定已經攫取到這些「資產」，並經過關鍵期，那麼他就不用顧忌使用者會脫離，甚至也可以不用管使用者的感受了，還能藉由剝削他們獲利，這就像，你已經存了一百萬到一間銀行，如果那間銀行倒閉或者你想拒絕使用那個銀行，改用別的，一百萬就直接損失了，那一百萬還提領不出來，銀行家根本就不用管你怎麼想，還能偷你的錢去做其他的事，這是一個綁架的情境，如果你下定決心，銀行還是會有所損失，但是情境已經變成，要怎麼宰你這隻肥羊又不要宰的過度用力，讓你跑掉，或讓一群人跑掉，這樣子拉鋸的掙扎關係．
.
而他們過往的態度是，想辦法留住你，或讓你贏得更大的面子，讓彼此能共存共榮，以使用者為第一考量，盡可能以不干涉你利益的前提下為自己迎取收益，變成了，以外來出資者的利益為優先，怎麼割你多少肉，流多少血，圖利他們為自己換來收入，這是兩個不同的情境，簡單來說，你從蚜蟲變成了要被切片的植物．
.
所以早期的臉書問題，是過於自由產生的問題，比如廣告詐騙太多，還有能用經營可愛貓貓的名目，騙了一大堆粉絲後，瞬間改名成商業平台，因為粉絲騙得夠多，掉了一堆粉仍然掉不完，早期的問題多是在處理這些使用者糾紛，現在，則是侵犯自由的問題，為了滿足某個「特定客戶」，開始化身成奴隸主，把自己的主人當成奴隸那樣獻祭．
.
所以，「不爽不要用」、「臉書又沒收你錢，你還嫌」、「一邊用臉書還一邊批評」，這樣子你不承認自己是中國人憑什麼過中國節的強暴邏輯，完全是一種錯誤，甚至是把臉書公司當成是私人企業，而你們只是被提供服務者，所以「廠商為所欲為，使用者只能忍受」，並將之視為一種在商言商的商業邏輯，這樣的祖克伯陷阱，更是大錯特錯，基本上，只要有搞過論壇的都明白，自然使用者才是實際的貢獻者，無論是他們的言論，他們帶來的新聞效益，他們的故事，他們的記憶，他們的生活點滴，他們吸引來的人，都是「他們的」，想想，一個臉書上面只有一個祖克伯，他每天報導自己如何在網路上罵罵前女友，然後偷竊其他女生的照片放上網品頭論足一番，幫她們打分數，這能吸引多少人？基本上，大概只能吸引到一些仇女廚而已．
.
這些使用者，才是論壇的本身，甚至是論壇的靈魂，少了這些人，臉書根本什麼也不是，所以你是一個經營者，或曾經管理過討論區，你必然知道的鐵則是，「你必須為自己的使用者負責」．
.
前面提到的許多興盛的台灣社群，就是因為「懶於負責」，所以才導致論壇消失，在道德上，他們還算是比較好了，乾脆關掉，誰也不欠誰，在臉書上，祖克伯幹的事是「責任移轉」，不是我要對你負責，而是你要對我的營收負責，繳不出保護費你就消失吧，不欠你一個，我的肥羊很多，就算你繳了保護費，給我錢，還是沒用，因為你給的不夠多，我的大金主，才是我真正要負責的對象．
.
因此，若我們要下一個真正的「商業邏輯」，真正的道理是，如果你遲早都會實行言論審查，並且圖利獨裁者，販售使用者的自由，那你一開始就要說清楚，在使用者的契約講明，「嘿，你他媽用我的臉書以後就要接受習近平的審查」，然後讓使用者勾選「同意」，所謂「不爽不要用」才能建立，這就像，你奪走了別人的東西，還要更多，然後你應該要負起責任的事情變成你們這些人得有滿足我的義務，這是典型的渣男思想，是說，祖克伯本來就是個渣男無誤．
.
對於英語的語境使用者，祖克伯還不敢這麼囂張，我不認為他會對於外國的ｆａｃｅｂｏｏｋ使用者，進行同等的言論審查，例如４ｘｘ之類的數字，這若套用在英語使用者一定會引起暴動，可能有些人只是提到自己的生日就被禁止發言，這般荒謬的事，只在中文使用者身上，或是針對台灣使用者，你能想像拍攝了四百二十六公里的路標就被臉書警告嗎？我相信國外也有這樣的路標，而臉書顯然對台灣具有針對性，一出現關鍵字馬上被警告，無論你該文有無產生影響力，甚至只有自己看到的狀況也會被限制，這已經超出了一般社群處理問題言論的界線，只是純粹的在找碴，刺激使用者的情緒，甚至可以說是在挑釁．臉書基本上已經隔開了兩個世界，東方與西方，這也是當他審查西方的川普和武漢肺炎的時候，東方世界反而有些被遺漏掉，甚至可以明顯看出是被牽連的，而西方世界對於東方世界中共式的言論審查，似乎一無所知．
.
回到台灣的社群平台問題，其實台灣現存早有不少社群討論區，例如ｐｔｔ，低能卡，ｍｏｂｉｌｅ０１，ｅｙｎｙ，巴哈，比較冷門小眾的如糟糕島，也繼續存在，事實上，經營一個討論區並不難，你只要有１０個常駐上線的使用者，這個論壇基本上就算「活著」而且繼續「生長」，以台派使用者為例，有一個外獨會討論區（外省人台灣獨立促進會）http://www.1949er.org/chat/index.php
算是一個神奇的例子，他的存在搞不好比ｐｔｔ還古老，使用的還是ｐｃｈｏｍｅ時期的留言板形式，堪稱是奇蹟了，至今還有許多美國、瑞典的會友在上面活動，他是一個討論政治的板，沒有其他東西，這在討論區歷史中，必須靠色情、盜版品、學生、男女交友等吸引人的基本配備中，特立獨行的玩意兒，他在２０１８年台北市長選舉時，還發揮了一些影響力，當所有社群一片舔柯的時候，這裡卻是一面倒的挺姚，並上了新聞．
.
總而言之，創造新平台絕對不是難事，要不要去做而已，當爆料公社都有一個完全抄襲臉書的社群網站，而且ｕｉ還設計的挺不錯的，每篇文章還有幾百個讚，像是一個個人社群綜合討論區的集合體，那沒道理其他人不行，不過，值得一提的是，在上面我感覺不到「人味」，也就是自然使用者的氣息，過去神父參與經營的討論區，改幾個讚，一個人留幾百個留言也不是難事，所以，困難的點，並不在於創建，而是在於「駐留」，以及「一個適合的地方」．
.
舉例來說，在臉書上的台派使用者群集，絕對是一個具有豐富性、生命力甚至多樣性的群體，有人負責提供國際觀點，有人擅長思辨，有人喜好貼些搞笑的東西，遇到特定事件，馬上有插畫家奉上圖，各種迷因，多才多藝，一樣不缺，可以這麼說，那就是一群肥美有旺盛水草的阿瓦隆（Ａｖａｌｏｎ），麻煩的是，當我們這群人腳下的土地開始鬆動，我們找不到一個「適合之處」可以移入．
.
舉例來說，我們很難想像這群人移入到低能卡，會是什麼樣的情景，低能卡是以大學生居多，以男女交友世俗瑣事為考量，他們已經有自己的文化，就像ｐｔｔ初時的樣貌，並不是說上面都沒有台派，不過臉書的台派移入，到某一個子討論區，我不認為這是合適的，甚至能發揮台派的風采，影響力，都是個問號，可能格格不入居多．
.
所以，「適配度」顯然就是個問題，又比如說，台派使用者轉入到ｐｔｔ去，這適合嗎？第一個問題，就是人們普遍對這裡反感，ｐｔｔ比較像是一個已經崩壞的地方，那裏的使用者基本上綠共、塔綠班地說個不停，如果用一個征服者的姿態或者委曲求全，我想，對於兩者的使用者來說，恐怕是不願意的．
.
比如有人說，神父，你怎麼不回ｐｔｔ發文，這個嘛，也不是不行，事實上我早就在那邊發過了，不過我已經跟那邊的使用者沒什麼交集了，發了，也不會令人感覺到當初的「神父」就在那裏，基本上，神父已經成功地轉移到臉書了，並且和原地的柯糞與母豬教徒結下不可解的仇怨，基本上，不是他們滾就是我亡，雖然他們在自己的地方吶喊神父過氣許多年，但在臉書的神父聲勢卻越來越旺，神父也樂得在臉書上打爆柯糞，完全不想回去糞坑．
.
Ｐｔｔ是一個鳩佔鵲巢的例子，換言之，２０１４年太陽花學運以後，那裏發生了大量的社群替代，大量的使用者出走，過去三位一體的黃金年代，已不復見，各個網路名家消失，取而代之的是大量政治文，而且是最偏差的那種，反台獨，反民進黨，反覺青，兩岸一家親的存在．
.
可以這麼說，他們墮落至此，也有某種正當性，那就是有一部分原始使用者是自願的，自願的變成那樣，從一個太陽花的支持者變成柯糞，藍綠一樣爛，至於其下混入的五毛，柯文哲攜入的網軍，這都還在其次，有一群使用者的確陷入在一種被害者情節，阿北都是被誤會的，就好像我被誤會了一樣，他們不願承認自己的選擇錯誤，即使認知到柯文哲是一坨屎，自己仇綠仇到腦殘而且親共，因為「都是你們逼我的」，過去人們芥蒂的親中、五毛、賤畜等等，現在他們可以毫不見怪，自然而然地接受，並以為是合理的，因為，只要能反民進黨就好．
.
他們陷入到一種防衛機制當中，並且自居主流，比起認清自身錯誤這點，那些提醒他們是錯誤的人，比什麼都來的可恨，即使認知到自己被詐騙了以後，比起騙自己的人，使他們意識到自己被騙的人更令人憎惡，因為他們認為，是這些人使自己陷於錯誤，而不是自己有啥不對的地方，「我沒有錯」．
.
當陷入這種極度自私的情結，基本上是無解的，只能等待他們厭倦了會發現自身的利益開始被侵害為止，而這群在ｐｔｔ的人正在式微中，值得一提的是，這樣的現象集中在八卦版，出了八卦版以後，他們基本上是被排擠的，而政黑板目前也有人在試圖守住防線，我們所說的墮落的ｐｔｔ，基本上，集中在八卦版上，在其他版，這些自然柯糞基本上也會裝無知，若無其事的和其他人一起討論，他們也會害怕被貼上柯糞的標籤．
.
這種社群替代現象，也和ｐｔｔ本身衰弱有關係，ｐｔｔ本身有依靠一大票自然使用者發起的管理群，當這個學術網站人逐漸凋零，各個班級看板開始廢棄，這些管理人群也開始缺乏，並且缺乏內控和防弊，原本權力較大的管理者又過於僵化與怕事，導致錯過了可以糾正這個社群替代的時機．
.
這些改變看板生態的柯糞版主，其實跟當初母豬教徒入侵女版，當上版主，說要改變女版一樣，誠如韓國瑜所說「選舉就是票多的贏，票少的輸」，當這些操著不正常心態，也不是出自於維護該看板的利益，又無法證實背景和投票者是否灌票嫌疑的人，當上版主，並且一個版接著一個板擔任，還能去檢舉其他正常使用者，例如ｂｏｙｏ，他們相比其他正常使用者，有較強的動機還有較多的時間，甚至還能當成一種工作，很快的，正常的人們就會逐漸脫離，甚至不想回去，即使，構築這ｐｔｔ討論區的信度者，真正有貢獻的人，並不是他們，而是歷代使用者累積的記憶和智慧結晶，但他們就像後來居上的寄生蟲，當他們說話比誰都大聲，散播的情緒比誰都還要負面，甚至，自我中心到比誰都還要執著，那麼，他們就會是贏家，也是最後的輸家．
.
可以這麼說，當母豬教興起了這一種污染其他看板的模式，最後，母豬教仍然被柯糞這個新興群體所取代，母豬教徒基本也算是ｐｔｔ使用者，柯糞就不太是了，他們當中有大宗應該是從ｌｉｎｅ群組或者藉由柯網軍轉介而來的新使用者或者俗稱的買帳號，配合少數不肯認錯的自然柯糞汲取正當性，最後成為難以割除的ｐｔｔ公害．
.
不知道母豬教主是否健在呢？事實上，柯糞一詞也是他發明的，這有點像塔利班被伊斯蘭國取代的情景，母豬教主曾經也力戰柯糞過，這也不得不佩服他了，基本上，母豬教徒攻佔看板，只是因為好玩（他們聲稱），柯糞攻佔八卦版，到萬華版散布罷免林昶左，這就很明顯具有政治動機了，而背後，可能來自特定政治人物的指令，而且有組織和系統，甚至還有文宣，聲明他們控制這個看板符合民主．
.
回到正題，我們都知道是杜奕瑾創造了ｐｔｔ，那麼，杜奕瑾可不可以創造另一個ｐｔｔ？
.
我想，很難．
.
正是因為討論區或社群，有其不可替代性，各有其獨特的個性和文化，這一點，不只是社群，也反映在社群人口，因此從一個地方移入到另一個地方，必然會產生「容器」問題，他可能不至於衝突，但會影響使用者意願，理論上，ｂｂｓ當初也不只ｐｔｔ一個討論區而已，有中山美麗之島，不良牛等等，只要找個學網下的ｂｂｓ，台派人口大規模移入就行，但是，關鍵在於「習慣」，習慣使用臉書的介面是否能習慣ｂｂｓ的介面呢？無論如何，必然對台派群集產生某種消耗和折損，而這些論壇之所以壯大而具有現在的規模，也都是白手起家的類型，例如巴哈姆特原本也是ｂｂｓ，浮上瀏覽器介面成為一個討論區，當初，甚至兩方還試圖同步，不過漸漸地，巴哈姆特取代了巴哈姆特ｂｂｓ，而成為現在的巴哈姆特，新陳代謝一番，也要花費數十年．
.
當初經營創造兩個討論區，神父也認識到了某些現實，討論區是成功做出來了沒錯，而且介面也很好，但關鍵仍在於如何吸引人駐留，神父的初衷也很簡單，那時，我還是個ｐｔｔ名人，就是建立一個台灣本土的討論區，以防ｐｔｔ沒落，或者被臉書綁架，神父進的第二間公司，他們有一個資訊部門做支撐，而且準備投入大量行銷費用，該資訊部門負責人甚至有打倒臉書這樣的理想，他也的確設計了一個如同ｌｉｎｋｉｎ那樣的東西，做出個人社群融合討論區這樣龐大架構的形式，當神父被叫去說服高層，甚至臉不紅氣不喘地說，「因為玩社群的都是像我這樣的魯蛇，都沒在工作的，所以，當我們有了社群討論區以後，也會連帶著用公司的網站來找工作，創造雙贏的局面．」
.
不過，關鍵在於，我的能力並不足，我害怕擔負風險，對於資訊，神父只懂一些皮毛，而最大的危機感來自於，我無法掌握討論區的自主性，誠如同，天下沒有白吃的午餐，這些企業想要搞社群，也是為了營利，無論是像祖克伯那樣掌握個資販售，或是藉由完全不會用臉書的客戶，服務他們，控制他國輿論來謀取自身公司的利益，其實我想這個不證自明，臉書上大多宣稱台灣商品販售，很多都是中國假網站投放的詐騙廣告，臉書上管制的仇恨言論，多是配合中共需要，小粉紅們定義的「辱華」，其他政治傾向，如統派仇恨言論，中國網軍的血洗台灣，他們基本上不管，這是明顯的雙重標準－我審查你腳下的灰塵有幾毫米，無視背後臭氣熏天的垃圾堆積，然後說，我這是在維護人們的健康．
.
記得某齣日劇有這樣的劇情，經營一個討論區的成功人士，他像朋友炫耀他怎麼營利的，他掏出手機，用管理者的名義刪除了一則貼文，因為那貼文的內容是在罵某某企業虐待勞工，接著，他的手機噹的一響，收到了一筆天價的入帳，來自於那個企業．
.
試想，如果劇中一個企業是如此，何況是有獨裁者用一個國家的資源挹注呢？
.
對於過去經營討論區的神父來說，不可能將一群支持台獨的人，移轉到兩岸交流的網站，同樣的，我也不可能因為企業的需要，而欺騙自己的粉絲，對於神父來說，我那幾萬的粉絲的優先順序，永遠比我被派發的工作還來的重要，所以神父儘管經營過兩個討論區，不過始終沒有將自己的身家性命賭下去，把我神父的臉書，用來為這個企業委託的討論區服務，賭上自己的信用，而我的能力不足，權力微小，兩方都是我自己創造的東西，但我拋棄了其中一個，成為失敗的員工．
.
因此，假使台派想建立自己的新平台，這完全是可行的，事實上，被臉書荼毒的，不只是台派群集而已，甚至連韓粉或是泛藍群集，也是高喊「民進黨控制臉書」的對象，但他們十分愚蠢，問題不再於民進黨，而是在於臉書，ｆａｃｅｂｏｏｋ，他們對於中文語境的使用者，基本上，採取的是放任給一群謎樣的獨裁者集團服務的商業模式，所以，他們並不是為了台灣島上任何一種思維服務，也不在乎台灣島上的每個人立場，他們在乎的模型，目前是繞著中國本位，在進行旋轉，因此，砍一個韓粉的臉書，就會刺激他們進攻民進黨，也符合他們圖利特定對象的目的，如果他們的客戶的用意，是在使台灣社會對立／分裂／混亂的話，與之目標相反的群集，也是他們利用的對象，他們也會毫不在乎的出賣韓粉或者深藍族群的利益，我們可以這麼說，不合理的言論審查，用仇恨歧視作為藉口，本身就是歧視的來源，因為他只針對你，也是製造仇恨的原因，兩方都是他試圖激化的對象．
.
所以，只有台派需要一個新平台嗎？我想，泛藍族群也挺需要的．
.
現在解決臉書箝制言論自由的問題，大概有兩條，第一條，請立委諸公或政府，效法澳洲或加拿大，對臉書的行為提出掣肘，這就是一個談判的過程，除了請他們停止言論審查以外，還有其他的解決方法，例如，申訴的機制，懲罰的機制，要知道，如果你是一個論壇經營者，你受理檢舉的人應該要和受理申訴的人一樣多，簡單來說，你有本事關多少人，就要能放多少人，如果你不能受理申訴，那就停止檢舉，只有單方面的檢舉，整體來看，就是對所有使用者進行整體言論自由的縮限，很容易淪為報復式的檢舉，這只是在出賣整體使用者的權益．
.
再來，臉書判定違規次數，基本上是不能消除的，是永久刑罰，一般討論區的處理方式，應該是限制發言天數後即可釋放，臉書則有永久案底，今天一次不合理的罪名成功掛在你身上，他就會逐步的累積，直到你的帳號消失為止，當你被檢舉辱華兩次後，第三次可能因為一點錯誤，而被整體砍除帳號，「因為你過往的罪，所以很合理」．
.
第二條，就是創建新平台的道路，這絕對是可行的，就算短時間內不可能，需要長時間慢慢培養的社群，也好過「什麼都沒有」，當然，我們現在鼓吹關閉臉書，轉移到某某社群，這絕對對台派是一個巨大傷害，因為你明年就是選戰了，現在才想放棄唯一能抵抗親中勢力的武器，說要造一個新的，根本是緩不濟急，而且可以說是自殺行為，應避免簡單思維，要就全要，不要就全不要，要移轉到新的平台，就得徹底不使用臉書，或者，只能繼續被祖到任人魚肉，連一點新平台的發想都不被允許，這些，都是因噎廢食，正確的作法是，一面保留現有的工具，一面試著養自己的，把他養大，這就是戰備物資的概念，你要打國外疫苗，也要培養國產疫苗．
.
新的社群平台，是否只能寄望私人企業？民間組織？未必，低能卡當然是個例子，不過他明顯無法容納大量的使用者，以及符合主流使用者的習慣，ｐｔｔ是另一個例子，講白了，他原本是台灣學術網路的資源，以學術性質為原始目的，是吃公家飯的，不過被一群柯糞惡搞成反政府兩岸一家親的極端討論環境，這根本不正常，如果民間有免於言論審查恐懼的需求，政府在公家單位上提供一個平台，也是可以的，是說，農委會都能為了農民，架設代購平台；唐鳳也能為兩千三百萬人，設計出疫苗登記網站，為了國民的需求，為了免於恐懼的自由，政府提供一個言論自由的平台，又有什麼困難？
.
今天是為了避免被境外勢力搞言論審查，社群媒體公司搞言論壟斷，這樣成立的理由，已經具有十足的正當性．
.
至於，「社群移轉」也不是絕對不可能的事，舉個例子，比如徐閉被臉書封鎖，和被瘋狂檢舉後，她移轉到推特，而且短時間就得到龐大的受眾，比她原本的臉書還多，這是一個成功例子，和她的個人特質有關，她的粉絲願意跟隨她到另一個自己不熟悉的地方，但並不是每個人都能成功，像神父切斷臉書去推特大概會吃土，因為推特限制了字數．
.
也不用過度擔憂，人們只能習慣於臉書的介面和使用方式，所以永遠都要被臉書所支配，人們需要的，或許只是一個新容器，比如神父過去也是ｐｔｔ重度使用者，也曾一度認為，自己永遠無法戒掉ｐｔｔ，不過，這其實不難，神父以前根本沒在用臉書，只用ｐｔｔ，轉移的過程，中間一段時間的確不適應，不過後來很快就習慣了，現在根本沒上ｐｔｔ，還怕帳號被砍了，所以偶爾會登入然後下線．
.
這始終是風險考量的問題，如果能有一個新的、合用的平台出現，那短時間內，大家說好，並且同時進入，重新創造並且迅速壯大一個新的社群，並非不可能，在對的時機，找到對的對象，遇到對的事件，大家一起往對的方向行走，就能造起一個諾亞方舟，當初川粉的靈的轉移就是一個例子．
.
不過，以現在的時間來說，冒然轉移或廢棄舊有社群，對台派來說，風險實在太大了，必然流失大量同伴，或者，找不到彼此，失去現有的影響力．
.
新的平台的要件，必然是穩定的，至少要保證存在４、５年以上，坊間過去也有想取代ｌｉｎｅ或者臉書的社交軟體，但他們大概開幾個月，不會經營，就直接關閉了，這是短視近利的行銷邏輯，一開始注定失敗．與其說是社群需要龐大資源才能產生，不如說是策略問題．這就像打線上遊戲，如果我玩一個不到一年就倒的伺服器，我怎麼會捨得讓自己上去練功打怪賺錢呢？搞不好練到了一個高等帳號，馬上系統就倒了，我損失慘重，這樣的遊戲，不會有人想玩的．
.
最後的最後，神父還是要說一件事．
.
你創造的東西，來自於你自己，你吸引人的，是你的記憶，你的觀點，你的魅力，你的畫工，你說故事的能力，你的智慧，你和你的夥伴共享的，是專屬於你們的小秘密，而人與人之間所連結起來的，叫做革命情感．
.
讓我們離不開的，並不是臉書．
.
我們離不開的，其實是彼此，ｂｒｏｔｈｅｒ．
.
.
本篇文章的完成　感謝　＃Weitung_Chen　＃使徒行者　＃Jean　的贊助
.
【贊助神父的菸　尋找諾亞方舟】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page.html

【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。