失敗者回憶錄：燕子來時（李 怡）

23歲時寫過兩篇以舊日北平為背景的散文，題目是《憶楓》和《憶燕》。說是散文，也像是小說。以一個小女孩子的第一人稱，寫童年故事。發表於1959年，幾年後收進我的第一本書《晨星及其他》中。書早絕版了。我留有一本，近日重讀這兩篇，腦際又響起古老的呼喚。林海音1960年出版的《城南舊事》，也是以一個小女孩的眼睛看那時的北京，她的北京故事比我生活時早十多年，但古城風貌依然。那時代在那兒生活過的人，大概總有些「舊事」縈懷。

《憶楓》講一個叫小紅的女孩，與少年玩伴楓哥的友誼。北平秋天紅艷艷的楓樹，和拾起落在地上的楓葉，在故事中穿插。楓哥是鄰家女傭的兒子，比小紅大兩歲，人寬厚，知識廣，讓小紅佩服。楓哥因家貧而不得不輟學，要離開北平到外地當學徒。走前與小紅去了近郊的香山，那裏以滿山紅葉聞名。他們從落葉中嗅到了前所未知的香味，終明白為甚麼叫香山。楓哥給小紅留下一封信，送她一片最紅最大也最完整的楓葉。小紅把它夾在她最愛的《唐詩三百首》中，帶到了香港。

《憶燕》開頭寫：北國春寒料峭，即使冰雪溶解，樹芽新綻，還不能脫下棉衣，只有當燕子在屋簷下呢喃，才可以確信大地告別了寒冷。燕子帶來春天，是希望的訊息。一雙燕子在小紅家屋簷築巢，每天雙雙飛出去覓食，有一天只有雄燕出外，媽媽說那是雌燕懷孕了。又過些時候，小紅見到兩隻幼燕張大嘴巴去迎接爸爸叼來的毛蟲。小紅與哥哥好奇，搬來梯子爬上去看，想不到把雌燕嚇得飛出燕巢，在屋簷下哀鳴着亂飛，不小心撞到屋樑，像斷線風箏似落在地上。小紅和媽媽把牠撿起，放回燕巢。

其後，似乎沒事了。燕子爸媽帶領兩隻小燕飛翔。秋冬來了，沒有了呢喃聲音，燕子一家飛往南方避冬了吧？然而，一天早上，小紅又聽到呢喃聲，她到外面看，燕巢上露出那一雙大燕子的頭部，牠們沒有離去，在淒涼地鳴叫。天氣越來越冷，過年前幾天，屋外的水缸都結冰，燕子的哀鳴也停了。媽媽爬梯子去看，兩隻燕子相擁着凍僵在巢內。媽媽把牠們拿下來，發現雌燕翅膀有一根骨頭折斷了。那是牠撞到屋樑受的傷，牠自知耐不住長途飛行被迫留下來。雄燕陪着牠，一起死亡。小紅十分內疚，這是她人生第一聲嘆息。

我「不悔少作」的文章很少，這是我於今重讀仍覺心靈觸動的兩篇。寫作時，北國的風貌，漫山紅遍的楓葉，屋簷下呢喃的燕子，童年的友伴，在我離開十年後仍然盤旋腦際。其後，我再也沒有寫過這類追憶舊日風情的文章了。

1960年，我結婚旅行選擇了去北京。那時我的思想左傾，很想見識新中國的這個新首都，也抱着重遊舊地的心情。

少年時在上面奔跑的舊城牆都拆掉，已無影無蹤。離開時天安門掛蔣介石像，現在掛了毛澤東像。天安門城樓前面的長安街，馬路寬闊得讓人恐懼。廣場新建了幾座蘇聯式四四方方的大型建築，那是人民大會堂、歷史博物館，加上一個「人民英雄紀念碑」，與古樸的天安門城樓相對。宏偉嗎？還是覺得中國古城樓被蘇式建築侵蝕？

我那時想，也許舊時風物在新社會要被淘汰吧。燕子僵死了，古老的呼喚，是否也要拋棄？但是接下來，就越來越顯示拋棄傳統付出的高昂社會代價了。

燕子到北國，帶來春天的希望。想到梁啟超集宋詞句而掇成的著名對聯：「燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。」（23）

角落裡一雙眼睛正好斜望你： 敘事詩作的鏡頭運用──以詩集《光隱於塵》為例 ◎韓祺疇

　　

一、前言

日常的題材不會使詩歌變得平庸，只要把平淡的場景加以調度，不難挖掘其中藏匿的詩意，香港詩人周漢輝於2018年出版第二本詩集的《光隱於塵》，正是作出這樣的美學嘗試，光與塵的互相隱現，便是詩與日常的藏顯。《光》獲得2020年文藝復興純文學類大獎，此前周漢輝已屢獲港台的文學大奬1，2014年獲香港藝術發展獎藝術新秀獎(文學藝術)，2018年代表香港參與愛荷華大學國際寫作計劃，評論人鄭政恆形容：「毫無疑問，他是我輩中，最出色的詩人之一。（所謂我輩，指七八十年代之間出生）」2。截止本文撰寫的2021年1月，有關《光隱於塵》的書評不多，論者多以其單首（或三至四首）作品作為評論對象，計有鄭政恆〈我與你：香港詩人周漢輝〉3、吳美筠〈複調與多重視角的生死相聚──評周漢輝〈禮儀〉〉4、鍾國強的〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉5和〈茶與水，那些消逝中的光影──讀周漢輝〈姑姑〉兼及中年的詩〉6；或把周漢輝放置在同代作者中，指出他有異同輩人的寫法與關懷面向，例如《聲韻詩刊》第34-35期的「香港青年詩人專輯」收錄了鄭政恆〈香港詩人的個性〉7、關天林〈十八羅漢，各自證果：「香港青年詩人專輯」引論〉8、余文翰〈詩意的承擔──略觀香港青年詩人寫作〉9，都特別點出周漢輝詩中鏡頭技巧的自覺運用，和對基層生活、宗教主題的發掘。

礙於篇幅，本文雖以《光隱於塵》作為評論對象，但主要挑選其中〈迴轉〉、〈無傷〉和〈阿門〉三首，分述其中不同的鏡頭技法，繼而說明這些寫法如何呈現詩集的概念，構成其「光隱於塵」的詩學概念。

　　

二、香港敘事詩的承接與革新

1994出版的《十人詩選》中，也斯在序文裏陳述「生活化」的定義，希望在當時「政治主導的壯麗言辭」與「堆砌典故的偉大文本想像」兩種主流之間，書寫非政治化的個人日常生活10。此後成為了本土詩歌一個重要論述。如果循敘事詩的傳統往上回溯，則有1969年古蒼梧、戴天主持「創建學院詩作坊」，他們反對超現實主義，強調明朗的詩句、口語，影響李國威、關淮遠、鍾玲玲、癌石 (張國毅)、關夢南、李家昇等學員11，1970年代中關夢南、葉輝等人創辦《秋螢詩刊》，幾度停刊又復辦，周漢輝正是從《秋螢》中成長的詩人。但與他的前行者不同，周漢輝雖然重視日常情味，但在《光隱於塵》裏更展示對敘事技法的自覺摸索，於前代香港詩人的作品中少見。周漢輝詩作的敘事和關注面向也多向電影取材，如他曾在訪問中自道：「我很喜歡侯孝賢導演曾說到的『藝術就是距離』。以往我傾向熱情投入、充滿能量，自從轉寫平實的寫法後，便覺得距離很有用，距離令你看很更清楚。」12

但必須提出，敘事詩只是香港詩歌的傳統之一，與周漢輝生於同一年代的詩人，例如關天林《空氣辛勞》對字辭的尖銳摸索、陳子謙《豐饒的陰影》擅以時政入詩、羅樂敏《而又彷彿》透過山海思索哲理，儘管詩風相異，都對香港詩歌各有開拓承繼，其中風貌可參考吳耀宗所編的《香港新詩80後22家》。

　　

三、文本分析：詩作裏的鏡頭技法

（一、）蒙太奇：〈迴轉〉13

詩作講述在老人院工作的「你」是單親媽媽，但這所安老院卻會把老人安置在天台上，赤身露體地洗澡，事情被揭發後，安老院倒閉，「你」因而失業。〈迴轉〉一詩密度甚高，幾個場景包括「與女兒在壽司店」、「在安老院工作」、「在教會崇拜吃聖餐」，反覆轉換但不散焦，靠住食物來凝聚 「你」一生的盼望與苦難：「你再喝／一口熱茶，從前日子歷歷流過／是你來為苦難命名，婚變，失業／迫遷，誕女，杯中霎餘風暴與閃電」。

詩作的蒙太奇場所轉換，共有五處，除了運用視覺上物件的重疊，也借用宗教典故作嫁接。以下舉其中兩例，說明其場所跳接以及連結兩處畫面的媒介：

1. 「軍艦壽司航去，你喝一口熱茶／杯中霎餘風暴與閃電──擱下」（壽司店）跳接到下句的「杯子筷子，純熟戴起手套口罩／一列老人早脫光衣褲，向你蠕進」（老人院），借放下餐具這一動作進行轉換，運用視覺作重疊；

2. 「生活在門牆以外，而安老院／明天開始停業整頓。最後晚餐／(…)／眾口吃掉簾邊日暈，霉牆上／聖母塑像合掌中漸暗了臉色──」（老人院）跳接到「當光復照，她轉換姿勢和神情身形豐滿起來，懷抱著聖嬰」（教會）。此處的嫁接較為複雜，從老人院結業前吃的最後的頓晚餐，轉接到教會為紀念《聖經》中最後晚餐的事跡，所舉辦聚餐；同時在畫面呈現上，借老人院的聖母像與另一教會聖堂的塑像作為參照物，讓時空轉換，所以聖母塑像才會「轉換姿勢和神情」，因為在畫面漸暗與陽光復照之間，詩行所述的時空已經改變。

由此回看詩題〈迴轉〉，既指涉迴轉壽司，也是「你」人生之迴轉，為老人喂食、洗澡。其後糞污排泄物、糊狀飯菜、肥美的三文魚、聖母塑像等景物，不斷在詩作中交替，像是人世繁盛與虛弱的兩面，被作者翻來覆去，驟現在眼前。〈迴轉〉一作厚實，用詞極其濃縮，如：「朽軀」、「緩嚼」、「接啃」，加上畫面短促嫁接，營造獨特的敘事語感，與一般強調通暢易明的敘事詩，大為不同。其中一大分別，是因為周漢輝的作品雖多有真實藍本，亦以生活細節架構故事，但敘事涵接卻以想象力居多。若要勉強類比，就彷似記錄片與電影，周漢輝的詩作像後者，即便走寫實風格，也免不了營造情節。因而這種手法雖有其魅力，也並非無往不利，像何福仁評〈守山人〉一作，形容〈守〉雖是好詩，收結卻「過於戲劇性」，並指周漢輝的作品「美中不足的是，稍嫌意象繁密，像搖得很厲害的鏡頭，反令焦點模糊起來」14。另外，〈迴轉〉在場景的嫁接上，多使用破折號，雖意在提醒讀者，不致在層層轉移中失焦，但未免有濫用之嫌，令行句變得累贅囉嗦。

（二、）倒向回轉鏡頭：〈無傷〉15

〈無傷〉一作中，詩人把一宗樹木倒塌事件，以倒向鏡頭的方式呈現，回溯「你」在意外前的種種。把詩作的倒向時序弄清後，整首作品與現實事件的時序對應就變成：

現實中事件時序先後，1為最早，括號內為詩句對應的現實事件

5.（你死後，街燈熄滅，下了一場雨）

細雨後街燈亮起，你

也醒來，向光點了點頭

4. （你受了重傷，胸骨從皮肉露出，流血不止，在呼喚中失去呼吸──打呵欠、打噴嚏指涉呼氣和吸氣）

可以把胸骨塞回皮肉下了

打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕

3. （第二件塌樹意外發生，你被塌樹壓倒）

而樹未倒下來，你下班再路過

停住：想看幾片又一年的落葉

卻見葉子飛回枝頭，你仍守著崗位

代替在此受傷的同事：昨天也有塌樹

2.（第一件塌樹意外發生，原本看守此處的保安受了傷，工人們以電鋸鋸去樹枝，清理現場，之後下了一場雨，你代替同事看守塌樹處崗位）

工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己

那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成

而你正坐在管理處，面對噪音投訴

有時勸解，有時只好同怨

1.（你待業在家，後找到一份保安工作）

像當保安前，待業時你總是

清早躺著聽鄰居鑽牆、敲鑿

以此概念重讀詩作，就能發現「可以把胸骨塞回皮肉下了／打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕」「工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己／那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成」，其實是極為高超的敘事手法，詩人把倒播的鏡頭畫面，描寫得不動聲色，令讀者誤以為是正常的物理活動，即便是「可以把胸骨塞回皮肉下了」，也只不過是超現實的寫法。但在詩作的結尾揭盎回轉鏡頭的概念後，前事種種就翻轉成新的景像。而詩題「無傷」，既是指把鏡頭倒播，一切意外就不曾發生，也判批城市的冷漠，在一單樹木倒塌意外後，工人們清理現場，彷彿一切無礙，然而過了不久又再次有同類意外，釀成致命死傷。〈無傷〉一作寫死亡，但筆調克制，倒轉鏡頭的寫法也拉遠了讀者與事件的距離，但仍見其中的悲憫與控訴，不落俗套，避開了周漢輝詩作中偶有累贅之嫌的缺點。



（三、）空鏡頭：〈阿門〉

空鏡頭是周漢輝詩作時有的手法，透過定鏡，任由事物演化，展示他對人間種種不動聲色的觀望。鍾國強評〈阿門〉16的空鏡頭運用，有以下說法，值得參考：

周漢輝顯然喜用鏡頭的切換來表達言外之意：向逝者―─親人、甚或至親的人（詩裡沒有明言，但如依〈姑姑〉的脈絡觀之，當可如是理解）―─道別，「你」卻沒把焦點完全放在「儀式」和「靈柩」上，而是一再「分心」：先是「凝看天花板漏滲水滴」，繼而「偷看靈柩旁的一朵水花起起滅滅」。這種貌似與逝者「疏離」的述寫，一如詩的開首寫「你」位於「末座」的「距離」，都是一種正言若反的手法：親人離世觸發的思緒與記憶、死別傷懷與往生寄盼之間的容隙，在在需要一種空間化了的時間來消化。此所以兩個穿插其間的空鏡頭，是緩慢的、悄靜的「水滴漏滲」；是「一朵水花起起滅滅」，而不是「一朵朵水花起起滅滅」。」

空鏡頭當有借物喻情、引發聯想的作用。「一朵水花起起滅滅」，自然聯想到時間之流上的人之生死。這隱喻其實稍欠新意，但配合全詩的生（嬰孩／嬰兒車）―死（靈柩／輸送帶）、開―關、昇―降等一系列關連喻象，亦能恰切地起呼應作用。17

生死議題重大而沉重，借用水滴這樣微細而輕盈的意象，不是平靜過後的舉重若輕，而是把悲痛藏得更深遂。空鏡頭在〈阿門〉作裏支撐起整首詩作，主題與技法的鋪展互相補充，但仍需提出在一些作品中，空鏡頭的出現未能起到點睛之效，反覺刻意，例如〈大尾督環保行〉寫作者帶年幼學生郊遊，敘事結構相對顯淺，以景托情，借人事流露情意，但結尾的「天空飄過第一朵雲」18，無論是營造氣氛還是連結主題，都未如〈阿門〉般引人深思，或可再斟酌。

　　

四、結語

《光隱於塵》的大部分作品都以「你」作為第二人稱敍事，時刻與人物保持距離，但作者對「你」的生活全盤掌握，亦間有俯瞰/遠景觀察的視角，令這種第二人稱敍事已幾近是全知的上帝角度，同時又提醒我們其實對人物的遭遇無能為力。周漢輝的詩作從不避人間險惡，甚至詩中所述一宗慘劇的餘悸猶在，另一層艱苦又再掩至；然而他的作品也並非賣弄悲情，人世的苦況恆常，但暗地裏總會存有盼望。書名《光隱於塵》叫我們相信在蒙塵的世界裏，光明才是本質，但我更喜歡「只有大暗生自微光」（〈山海十四行〉）的形容，就像〈阿門〉的結尾：「雜物圍堆起一棵鳳凰木／花燄借外光點燃你的瞳仁」，平常的事態也有其光芒，縱使這「點燃」其實是呼應前文裏，輸送帶盡頭火化靈柩的烈燄。絶望與希望互為表裏，我們在日常裏思考死亡和生存，更貼合詩中的種種人事。

　　

參考資料：

1包括青年文學獎首獎、秋螢新人詩獎、城市文學創作獎首獎、李聖華現代詩青年獎首獎、大學文學獎首獎、中文文學創作獎首獎、聯合報宗教文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、金車現代詩網路徵文獎等。

2周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁162至169。

3同上註。

4同上註，頁154至161。

5同上註，頁148至153。

6同上註，頁142至147。

7宋子江編，《聲韻詩刊》（香港：石磬文化出版社，2017年4月第35期），頁7至8。

8同上註，頁20至25。

9同上註，頁9至13。

10王家琪，〈本土詩觀的角力史──從七十年代說起〉（香港：《字花》，2016年第五十九期）。

11杜家祁，〈現代主義、明朗化與國族認同 ── 香港六十年代末「創建學院詩作坊」之詩人

與詩風〉（香港：文學論衡第18-19期，2011）。

12黃柏熹訪，〈凝望城市的「沉默」人物——訪詩人周漢輝〉（香港：《虛詞．無形》，2019年

11月），網站：https://p-articles.com/heteroglossia/1108.html。

13周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁39。

14關夢南編，《李聖華現代詩青年獎作品集2017》（香港：白綠出版社，2018年）。

15同註13，頁34。

16同上註，頁138。

17鍾國強，〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉，周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁150。

18同註13，頁50。

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210220.html
＃每天為你讀一首詩　＃周漢輝　＃光隱於塵 #鏡頭

【如果成為一位優秀的讀者？】
　
這次分享的文章，來自俄國作家納博科夫。
他以一些優秀的文學作品為例，談到我們該如何成為更好的讀者，以及優秀作家的三個方面：說故事的人、教育家、魔法師。
一起來看看他的說法吧。
-

優秀讀者與優秀作家 / 納博科夫
　
我的計畫是找幾部歐洲名家作品來進行研究。做的時候想本著一種愛慕的心情，細細把玩，反覆品味。因此，「怎樣做一個好讀者」或「善待作家」這類標題，或可作為這些針對不同作家的不同討論的副題。早在一百年前，福婁拜就在給他情婦的一封信裡說過這樣的話：誰要能熟讀五六本書，就可稱為大學問家了。
　
我們在閱讀的時候，應當注意和欣賞細節。如果書裡明朗的細節都一一品位理解了之後，再作出某種朦朧暗淡的概括倒也無可非議。但是，誰要是帶著先入為主的思想來看書，那麼第一步就走錯了，而且只能越走越偏，再也無法看懂這部書了。拿《包法利夫人》來說吧。如果翻開小說只想到這是一部「譴責資產階級」的作品，那就太掃興，也太對不起作者了。我們應當時刻記住，沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的，所以我們讀書的時候第一件事就是要研究這個新天地，研究得越周密越好。我們要把它當作一件同我們所瞭解的世界沒有任何明顯聯繫的嶄新的東西來對待。我們只有仔細瞭解了這個新天地之後，才能來研究它跟其他世界以及其他知識領域之間的聯繫。
　
另外一個問題，是我們能不能指望通過一部小說來瞭解世界、瞭解時代？當然誰也不至於天真到以為只要看看由那些新書俱樂部四處兜裝楨漂亮的標以歷史小說的暢銷書，就能對過去有所瞭解。但是文學名著又當怎樣看呢？比如珍·奧斯丁，她只瞭解牧師家庭的生活，而她書中描寫的卻是英格蘭地主階層的縉紳生活和田園風光，我們可以相信她所描繪的這幅圖畫嗎？再如《荒涼山莊》，這本書寫的是荒唐的倫敦城裡的荒唐傳奇，難道我們可以稱其為百年前的倫敦大觀嗎？當然不行。這裡所討論的其他同類小說也當如實看。事實上，好小說都是好神話，並且這裡選的小說更是最上乘的神話了。
　
就天才作家（就我們能猜測到的而言，而我們相信我們的猜測是正確的）而言，時間、空間、四季的變化，人們的行為、思想，凡此種種，都已不是授引自常識的古已有之的老概念了，而是藝術大師懂得以其獨特方式表達的一連串獨特的令人驚奇的事物。至於平庸的作家，可做的只是粉飾平凡的事物：這些人不去操心創造新天地，而只想從舊家當、從做小說的老程式裡找出幾件得用的傢伙來炮製作品，如此而已。不過他們的天地雖小，倒也能匯出一些有點趣味的花樣來，招得平庸的讀者一時的喜愛，因為這些讀者喜歡看到自家的心思在小說裡於一種令人愉快的偽裝下得到反映，但是一個真正的作家會發射星球上天，會仿製一個睡覺的人，並急不可待的用手去搔他的肋骨逗他笑。這樣的作家手中是沒有現成的觀念可用的，他們必須自己創造。寫作的藝術首先應將這個世界視為潛在的小說來觀察，不然這門藝術就成了無所作為的行當。我們這個世界上的材料當然是很真實地（只要現實還存在），但卻根本不是一般所公認的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：「開始！」霎時只見整個世界在開始發光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。作家是第一個為這個奇妙的天地繪製地圖的人，其間的一草一木都得由他定名。那裡結的漿果是可以吃的；那隻從我身邊竄過、身上帶斑點的動物也許能被馴服，樹木環繞的湖可以叫「蛋白石湖」，或者更藝術味一點，叫「洗盤水湖」，那雲霧是一座山峰，只是他登上山頂，當風而立。你猜他在那裡遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然的擁抱起來了。如果這本書永垂不朽，他們就永不分離。
　
在一次巡迴講學途中，某天晚上我到了一所偏遠的地方醫院，講課的時候，我提出了一道小測驗題，列舉「優秀讀者十大條件」，讓學生從中選四項足以使人成為優秀讀者的條件。原題不在手邊，現在記得大體是這樣的。請從下面的答案中選出四條作為一個優秀讀者所應具備的條件：
　
1、 參加一個圖書俱樂部。
2、 認同作品中的主人公。
3、 著重從社會經濟角度來看書。
4、 喜歡有情節有對話的小說，而不喜歡沒有情節、對話少的。
5、 事先看過根據本書改編的電影。
6、 自己也在開始寫東西。
7、 有想像力。
8、 有記性。
9、 手頭應有一本詞典。
10、有一定的藝術感。
　
當時，學生對作品大多看重情感上的認同、情節、社會經濟角度、歷史眼光。當然，你可能已經猜到了，一個優秀的讀者應該有想像力，我自己也在不斷培養，而一有機會就向別人宣傳。
　
順便說一句，我這裡所指的「讀者」是一種泛泛的說法。奇怪的是我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個「反覆讀者」。聽我說是怎麼回事。我們第一次讀一本書的時候，兩隻眼左右移動，一行接一行，一頁接一頁，又複雜又費勁，還要跟著小說情節轉，處於不同的時間空間——這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是，我們在看一幅畫的時候，並不需要按照特別方式來移動眼光，即使這幅畫像一本書一樣有深度、有發展也不必這樣。我們第一次接觸到一幅畫的時候，時間因素並不介入。可看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容，沒有一種生理器官（像看畫時用眼睛）可以讓我們先把全書一覽無餘，然後來細細品味其間的細節。但是等我們看書看到兩遍、三遍、四遍時情況就跟看畫差不多了。不過總也不要把視覺這一自然進化而來的怪異的傑作跟思想這個更為怪異的東西混為一談。一本書，無論什麼書，虛構作品也罷，科學作品也罷（這兩類書的界限也並不如人們一般想得那麼清楚），無一不是先打動讀者的心。所以，心靈，腦袋，敏感的脊椎骨，這些才是看書時候真正用得著的東西。
　
好，既然如此，就讓我們來研究一下這樣一個問題：悶悶不樂的人看一本輕鬆愉快的書，他的心理活動會怎樣？首先，他的悶氣消了，然後好歹便踏進了這本書的精神世界。但是，要開始看一本書，尤其年輕人倘若又聽到他們私下認為太保守、太正統的人稱讚過這本書，往往下不了這個決心。不過決心既下，隨後的收穫也是豐富多彩的。文學巨匠當初運用想像寫出了一本書，後來讀這本書的人也要善於運用想像去體會他的書才是。
　
但是，讀者的想像各不相同，至少有兩種。讀書的時候哪一種合適？一種屬於比較低的層次：只從書裡尋找個人情感上的寄託（在這類寄情讀書法名下還可以分列許多細目），這種讀者常常為書裡某一個情節所深深打動是因為它勾起了他對往事的回憶。也有人特別鍾愛某一本書，只因為其中提到某國某地、某處風景、某種生活方式，使他頓興戀舊之情。還有一些讀者就更糟了，只顧把自己比作書裡某一個人物。這些不同種類的等而下之的想像，當然不是我所期望的讀者。
　
那麼，一個人讀書，究竟應該怎樣讀才合理呢？要有不摻雜個人情感的想像力和審美趣味。我認為，需要在讀者作者雙方心靈之間形成一種藝術上的和諧平衡關係。我們要學的超脫一些，並以此為樂才好，同時又要善於享受——盡情享受，無妨聲淚俱下，感情激越的享受偉大作品的真諦所在。當然這種事情要做到非常的客觀是不可能的，因為真有價值的東西無不帶有若干主觀成分。譬如，分明你們坐在這裡，卻可能只是我的幻覺；而我也許只是你的一個噩夢。但是，這兒我要說的是：讀者應該知道他在什麼時候，在哪一處得收拾起他的想像，這需要他弄清楚作者筆下是一種什麼樣的天地。我們必須用眼睛看，用耳朵聽；必須設想小說人物的起居、衣著、舉止。《曼斯費爾德莊園》裡范妮·普萊斯的眼珠是什麼顏色，她那間陰冷的小屋子是怎麼佈置的，都不是小事。
　
氣質人人不同，但是我可以馬上告訴你：讀書人的最佳氣質在於既富藝術味，又重科學性。單憑藝術家的一片赤誠，往往會對一部作品偏於主觀，唯有用冷靜的科學態度來沖淡一下直感的熱情。不過如果一個讀者既無藝術家的熱情，又無科學家的韌性，那麼他是很難欣賞什麼偉大的文學作品的。
　
一個孩子從尼安德特峽谷裡跑出來大叫「狼來了」，而被後果然緊跟一隻大灰狼——這不成其為文學，孩子大叫「狼來了」而背後並沒有狼——這才是文學。那個可憐的小傢伙因為扯謊次數太多，最後真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點：在叢生的野草中的狼和誇張的故事中的狼之間有一個五光十色的過濾片，一副棱鏡，這就是文學的藝術手段。
　
文學是創造，小說是虛構。說某一篇小說是真人真事，這簡直是侮辱了藝術，也侮辱了真實。其實，大作家無不具有高超的騙術，不過騙術最高的應首推大自然。大自然總是矇騙人們。從簡單的因物借力進行撒種繁殖的伎倆，到蝴蝶、鳥兒的各種巧妙複雜的保護色，都可以窺見大自然無窮無盡的神機妙算。小說家只是效法大自然罷了。
　
回頭再來看看那個孩子叫狼的故事。我們也許可以這樣說：藝術的魔力在於孩子有意捏造出來的那隻狼身上，也就是他對狼的幻覺；於是他的惡作劇就構成了一篇成功的故事。他終於被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個故事，就帶上了一層警世危言的色彩。但那個孩子是小魔法師，是發明家。
　
我們可以從三個方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者於一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力於此。
　
我們期望於講故事的人的是娛樂性，是那種最簡單不過的精神上的興奮，是情感上介入的性質以及不受時空限制的神遊。另一種稍有不同倒也未必一定高明的讀者是：把作家看作教育家，進而逐步升格為宣傳家、道學家、預言家。我們從教育家那裡不一定只能得到道德教育，也可以求到直接知識、簡單的事實。說來可笑，我就知道有些人看法國小說或俄羅斯小說，目的指在於從中瞭解巴黎有多快活，俄國有多悲慘。最後，而且定重要的還是這句話：大作家總歸是大魔法師。從這點出發，我們才能努力領悟他的天才之作的神妙魅力，研究他詩文、小說的風格、意象、體裁，也就能深入接觸到作品最有興味的部分了。
　
藝術的魅力可以存在於故事的骨骼裡，思想的精髓裡。因此一個大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會合而為一而大放異彩。有些名著，雖然也只是內容平實清晰，結構謹嚴，但給我們在藝術上衝擊之大，不亞於《曼斯費爾德莊園》，或是狄更斯式的富於感官意象的跌宕文字。在我看來，從一個長遠的眼光來看，衡量一部小說的品質如何，最終要看它能不能兼備詩道的精微與科學的直覺。聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時候，為了充分領略其中的藝術魅力，不只是用心靈，也不全是腦袋，而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領悟作品的真諦，並切實體驗到這種領悟給你帶來的興奮與激動。雖然讀書的時候總還要與作品保持一定的距離，超脫些。如果能做到這一點，我們就可以帶著一種既是感官的，又是理智的快感，欣然瞧著藝術家怎樣用紙板搭城堡，這座城堡又怎樣變成一座鋼骨架玻璃的漂亮建築。