好書推薦《#人慈》部落格文末抽書兩本
想像一下，如果有兩個星球，你認為自己住在哪一個？星球A：飛機墜機後，生存者禮讓最需要救援的人。星球B：事故發生後，生存者爭先恐後地往出口擠，不惜將他人踩在腳下。這個問題被用來問過許多學生，幾乎所有人都選了星球B。但事實是，我們住在星球A。這個世界真正面臨的威脅在於我們對人性太過悲觀。
部落格文章 https://readingoutpost.com/humankind/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼？
.
《人慈》這本書的作者是歐洲最著名的年輕思想家之一羅格．布雷格曼（Rutger Bregman），他是同時也是一位歷史學家、作家、記者。有鑑於報章媒體、政治宣傳、普羅大眾對於「人性」的偏誤解讀，他想透過這本書傳達一個核心訊息：「大部分的人在內心深處，其實是相當正派的」。

作者在書中旁徵博引，以詳盡的事實和深入的查證，說明了人類無論是出於天性、身為孩童時、在無人島上、當戰爭爆發、當危機來襲，對於自己「好」的一面，有著強烈偏好。如果你至今仍然認為，人類就是天生自私、貪得無厭、陰險狡詐，那麼這本書絕對會讓你大為改觀。

這本書讓我感到大為驚喜的，是作者既大膽、又謹慎的考證態度，他勇於對歷史上知名的眾多案例（例如《蒼蠅王》、《史丹佛監獄實驗》、《米倫格爾電擊器實驗》）提出反面看法，而且其證據令人信服。在媒體慣用人性「惡」的一面吸引眼球的世界裡，這是一本思想激進的書，只不過是偏向人性「善」的那面光譜。這種書很罕見，卻彌足珍貴。
.
#人性本惡？三個精彩翻案
.
人類有考據的數萬年歷史以來，充滿了大大小小的衝突和鬥爭，我們也從故事裡看到領導人無論為了私利、國家的經濟、民族的情節而發動戰爭。難道，人類不就是天性好鬥嗎？只要有誘因存在，人們就會甘願殺得你死我活嗎？從歷史的考據裡面，我們會發現人性跟我們想得很不一樣：絕大部分的人不願意傷害另一個人。讓我們先從書中三個精彩的翻案來找到線索。
.
１．#蒼蠅王小說的翻案
.
《蒼蠅王》是一本膾炙人口的小說，在我國中的時候，老師也放過翻拍的影片當作社會科學的教材。內容大意是在說，因為飛機墜機，六個英國男孩漂流到一座無人島上，在沒有大人的情況得自立求生。過程發生了許多權力爭執、失去理智、弱肉強食的情節，最後只剩下兩個孩童倖存的故事。這個虛構故事在感嘆「人心的黑暗」，也被列為標準的社會教材讀物。

作者把持著一個懷疑的態度，他深入瞭解了虛構的《蒼蠅王》小說作者威廉．高汀（William Golding）的生平。作者發現高汀是一名有憂鬱傾向的酗酒者，他還會打小孩，他也曾說過：「我瞭解納粹，因為本質上來說我也是那一類」，這才讓作者明白，原來寫出《蒼蠅王》的作家是一個多麼不快樂的人。

因此，作者根據事實為主，追尋了一條實際發生過的類似案例，六名少年在太平洋落難，漂流到阿塔島（`Ata）的真實故事。這則故事跟小說大相逕庭，六名少年在荒島上發揮團結的本領，協調出遇到衝突的處理方式，還彼此在受傷時互相照顧。受困15個月後，六人獲救時仍氣色飽滿，而且士氣高漲地不可置信。真實版的《蒼蠅王》，其實是一個友情和忠誠的故事。

發現阿塔島生存的船長彼得．華納（Peter Warner）：「人生教了我許多事，其中包括了一個經驗，就是你永遠要尋找人的善良光明面。」
.
２．#史丹佛監獄實驗的翻案
.
我讀過許多談到心理學的書籍，都喜歡引用一個知名的案例，那就是《史丹佛監獄實驗》。實驗主持人飛利浦．金巴多（Philip Zimbardo）教授把24名參加的學生隨機分成兩組，12人當囚犯，12人當獄卒，觀察人類當囚犯的反應，以及擔任獄卒的人施加權力的表現。整個實驗因為囚犯精神狀態快速崩潰、獄卒施加的處罰越來越過火，結果實驗到第六天就被迫中止。

這個實驗的結論彷彿要告訴我們：「當你給予人們權力，他們就會開始為惡，發展出一些不人道的規則」。作者深入考察之後發現，這簡直是一場天大的騙局。實驗並不是任憑12名獄卒自己決定如何處以，而是金巴多本人直接給獄卒灌輸思想：「你們要創造一種挫折感，製造恐懼，要剝奪他們的個體性…」，最後獄卒定的17條規則裡，有11條根本是實驗團隊給予的意見。這簡直是引導式的邪惡。

你或許也會好奇，那如果是實驗團隊「完全不介入」的狀況會怎樣？兩個英國心理學家2002年在電視節目上複製了一次同樣的實驗，但這次沒有告訴獄卒該怎麼管理、該怎麼懲罰。結果呢？節目無聊到不行。第二天，獄卒把食物分給囚犯。第五天，一名囚犯提議設立民主制度。第六天，獄卒跟囚犯一起抽菸。最後一集，大部分人一起坐在沙發上消磨時間。這麼無聊的故事，難怪我們都沒聽過。
.
３．#電擊器實驗的翻案
.
還有一個更出名的《米倫格爾電擊器實驗》，目的是為了測試受測者，在面對權威者下達違背良心的命令時，人性所能發揮的拒絕力量到底有多少。受測者身為「老師」，當隔壁房間的「學生」答錯題目時，就要按下電擊器，懲罰坐在電椅上面的學生。「學生」是由實驗人員假冒的，受電擊所發出的哭喊也是演出來的，但受測的「老師」並不知道，他們會「以為」這些電擊都是真的。

每一次學生答錯，懲罰的電壓伏特數就要提高，實驗主持人史丹利．米倫格爾（Stanley Milgram）教授會要求老師繼續施罰。120伏特時學生會開始喊痛，150伏特時尖叫並喊著退出實驗，200伏特時大叫大叫血管裡的血都凍住了！超過320伏特時開始撞牆並失去聲音。結果，有65%的受測者一路聽從指揮，開到了450伏特，幾乎是把學生電死的程度。實驗的結論幾乎告訴我們，只要有權威要求，連普通人都願意電死一個路人甲？

作者考核過後的翻案顯示了另一種事實。幾乎所有受測者都曾抗命，想要停手，但實驗方會加強壓力逼迫就範，從錄音檔聽起來更像是霸凌和脅迫。事後調查，只有一半的受測者認為隔壁的學生是真的在受苦，其他人覺得只是實驗效果。許多受試者也表示，因為他們真心「信任」米倫格爾教授的實驗對人類一定有幫助，所以即使當下不忍心，也願意咬著牙繼續做下去。

綜合以上三個翻案結果，大部分的人在內心深處，其實是相當正派的，但引用作者所說的：「如果你催促地夠用力，給予足夠刺激、又拐又騙，許多人確實是有能力做惡。但是邪惡通常不是在表面之下，它是需要費盡功夫才能扯出來的。」邪惡得要披上善良的外衣才行。
.
#人怎麼會互相傷害？
.
所以，人真的是天性好鬥、殺得你死我活的物種嗎？綜觀歷史大小戰爭，這個說法似乎成立，但是當我們把尺度放到人與人面對面的相處，就是另一種樣貌。舉戰爭為例，兩軍人馬大動干戈的時候，所有人一定都是拔刀互砍、舉槍互射吧？在那種生死存亡的關頭，不是敵死，就是我亡了，不是嗎？

真實的戰爭傷亡統計很有意思，例如二戰英國陣亡的軍人死因中，10%是子彈和反坦克地雷；15%是詭雷、爆破和其他；75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。大部分的士兵都是隔個一定「距離」被殲滅的。真正喊著敵人是「害蟲」，一旦碰面就格殺毋論的，通常是離戰場最「遙遠」的政客和領導人。

根據研究，二戰的生存老兵超過一半從未殺過人，只有20%的軍人曾經擊發過武器。美國南北戰爭最激烈的蓋茨堡戰役中，回收的27,000把火槍，還裝有彈藥的比例達到90%。12,000把裝有兩顆彈藥，其中6000把超過三顆。但火槍設計成那樣，就是一次只能射出一顆子彈，那幹嘛裝那麼多顆子彈？因為大部分的士兵都『沒有』在試圖殺敵。人，打從心底不喜歡傷害另一個人。
.
#如何改善？三種範例
.
在這本書的下半部，作者有一則引述徹底震撼了我的思想。這句引言來自英國哲學家暨諾貝爾文學獎得主伯蘭特．羅素（Bertrand Russell），他給未來世代這個建議：「當你學習任何東西或者思考任何哲學問題時，只該問自己事實有哪些，那些事實證明什麼是真實。永遠別被自己希望相信的事、或者自以為如果別人信了就對社會有益的事所分心，只要專心一意去看事實是什麼。」

這個非常理性的觀念，一開始相當很吸引我，但作者及時把我拉了回來。他提到除了探究事實之外，你本身「相信」什麼，才是以改善世界的動力來源。

第一種相信的力量，叫做「畢馬龍效應」。科學家做過一種實驗，把兩群同樣普通的老鼠，分別標示聰明和愚笨。請不知情的學生照顧老鼠，然後進行迷宮遊戲，看哪一組比較快逃出迷宮。結果聰明的那組獲勝，事後發現學生「相信」這些老鼠比較聰明，給予比較好也溫柔的待遇。同樣的實驗在一群小學生上進行，不知情的老師對聰明組的學生更關注、更鼓勵，事後結算成績，聰明組的孩子其智力表現提高了最多。

第二種相信的力量，叫做「魔像效應」。曾經有科學家在美國做過一個不道德的實驗，他把二十個孤兒分成兩組，跟其中一組說他們是善於表達的人，跟另外一組說他們注定要變成口吃者。這個實驗結果害得許多口吃組的受測孩童，一輩子患有語言障礙。這種效應常導致貧窮學生更加落後、無家可歸者失去希望、已經被孤立的青年人更加極端。

一如正面的期待能夠引發好的結果，負面的期待也能夠讓惡夢成真。接下來介紹書中三個真實世界的例子，來看看如何運用「相信」的力量，來改善我們的工作、教育和民主運作。
.
１．#論工作的內在動機
.
研究發現，外在誘因例如紅利會減低員工的內在動機和道德標準。給予外在誘因會獲得相等的回報：按照工時給付，就會增加更多的工時（無論是否裝忙）。按照發表數目給予稿費，就會得到更多的發表文章（無論品質優劣）。按照手術量來給付，手術就會更多（無論是否必要）。

荷蘭的最大的鄰里照護平台「博祖克」（Buurtzorg）採取逆向而行的策略，這個組織沒有業績目標或分紅，沒有管理階層，沒有客服中心。運作的自主權下放給每一個十二人的團隊，團隊自己定行程表，自行雇用同事。省去的營運費用和會議時間都回歸到團隊本身。

執行長喬斯．德．柏洛克（Jos de Blok）是從最基層出身的人，他相信員工內心會選擇做「正確」的事。他說傳統的管理階層「喜歡憑空想像一些計畫給那群工蜂做」，還說「拿掉管理階層，工作還是照常進行」，他認為讓團隊自我導向、動手執行腦中想法，是最實際的做法。博祖克沒有人資部，被評為最佳雇主；沒有行銷部，卻獲得最佳行銷獎。

（延伸資源：在台灣有「台灣居護」引進了這套照護模式）
.
２．#論教育的玩耍本質
.
自古以來，愈是聰明的動物愈會玩耍，玩耍更深植於人類天性當中。創造力和學習力來自於自由地玩耍，孩子會自然地渴望探索這個世界。當社會工業化之後，學校的體制越來越制式化，學生的課表被排滿，家長連下課的時間也不放過。最近針對十個國家的民調顯示，監獄囚犯待在戶外的時間比孩子還要多。研究也發現一個趨勢，孩子愈來愈覺得「自己的生命被他人所決定」。這是一個快要忘記怎麼「玩耍」的世代。

荷蘭的「阿哥拉」（Agora，希臘語「市集」的意思）是一個沒有年級、班級、教室的學校，也沒有功課和成績，一組學生團隊就只有配一位「輔導員」，但自主權在學生身上，他們自己決定要學什麼。整個學校就像一個主題樂園，學生透過玩耍和探索，找到自己當下有興趣的題目攻讀，學校提供對應的資源給他們學習。相較於傳統教育把孩童當植物灌溉，這所學校將孩童當「人」看待。

在這裡，與眾不同是常態，一千個學生就有一千種學習路徑。這裡幾乎找不到霸凌的蹤影，因為不以年齡和能力區隔孩童，沒有誰的進度會落後，沒有誰的表現太過突出，每個人都在綻放當下最好的自己。作者引述道：「玩耍的相反不是工作，玩耍的相反是抑鬱。」問題不是孩子能不能掌控自由，而是大人有沒有勇氣給他們自由？我們是否問過自己，教育的意義究竟是什麼？

（延伸閱讀：Agora: Meet the school with no classes, no classrooms and no curriculum，英文文章）
.
３．#論民主政體的模樣
.
作者提到，世界上愈來愈多的民主政體正遭受七種瘟疫侵襲：政黨持續腐化、公民不再信任彼此、少數人遭排除、選民失去興趣、貪贓枉法的政客、有錢人逃稅、人們發現當代民主充滿貧富不均（怎麼跟我住的地方這麼像！？）。但世界上有地方嘗試了解法，簡單到令人難以置信，卻很少上新聞（你應該猜得到為什麼）。

委內瑞拉的托雷斯市（Torres）的民選首長胡立歐．查維茲（Julio Chávez）選擇一種嶄新的信念，他相信：「每個人心中都有一位積極認真的公民」。他的競選政見只有一個，下放權力給所有托雷斯市民，而且他遵守了承諾。所有的政府集會邀請全體居民參加，不只是討論，還要決議城市所有預算的使用。

結果人們空前踴躍參與政治，在最需要的地方蓋起了住宅和學校，有效地鋪整馬路清掃街區。因為預算透明，大幅削減了貪污和權威的弊病。市民們還一起要求提高稅收，並且說道：「過去我們不瞭解市政稅要用來支付那麼多東西。」這個被稱為「參與式民主」的方式，深受民眾喜愛，卻鮮少在新聞上被提及。

（在台灣我還沒聽過類似的試營運模式，有人聽過嗎？）
.
後記：#相信善的一面
.
《人慈》是我今年讀過最意猶未盡的一本書，作者的大膽思想，配上嚴謹的查證，讓人讀來格外痛快。從這本書中，我也慢慢體認到，問題不是二元化的「人性本惡或本善」選擇題。反而，透過這些精采的正反論述，猶如偵探小說抽絲剝繭般的分析，我理解到的是人性真正的「複雜」。

如同現在人工智慧和大數據這麼發達，如果只讓電腦演算法來判決，那麼歷久不衰的《蒼蠅王》人心黑暗論肯定佔據上風；《史丹佛監獄實驗》和《米倫格爾電擊器實驗》無以計數的論文和書籍引用，肯定讓演算法覺得這才是人性的真理。無數對人性帶有扭曲和偏誤的描寫佔據了媒體的版面。然而，事實呢？

這本書中段的畢馬龍和魔像效應教我們的就是，人們「相信」的事情往往會發展成「事實」，更是一個令人驚醒的提點。無論是書中獄卒和囚犯的故事、老師和學生的故事、老闆和員工的故事、父母和子女的故事，一再說明了：「當你把一個人當人看，他就會表現得像一個人。」反之。讀完這本書後，你可以踏實地選擇自己相信的那一面。

瞭解事實，讓我們得以明辨是非。擁有信念，才能以行動改變世界。原來，關於人性，我讀過的許多論點幾乎都是錯的。永遠別被自己希望相信的事所分心。只管去看，事實是什麼。然後在事實背後，找出值得相信的事情，讓它成為新的事實。這絕對是一本必讀之書。
.
Kobo電子書7折代碼：WAKIKIND
Kobo 購書連結：https://bit.ly/3z7sRHr
使用期限：9/12~9/18
.
感謝 時報出版｜商業人文線 提供抽獎贈書

讓女兒寫個在家自學一年的心得，她躊躇了一陣子，前天一動筆，三、四個小時寫出了五千字，寫的欲罷不能，超過我要求的字數。

寫的頂好的！

～～～～
自學一年心得
不知不覺間，我已經自學一年了，想想有些感嘆，就稍微和我的爸爸聊了聊這件事，結果，他思路清晰，很快的給了我一句話：「哦，自學滿一年啊，那就寫一篇三千字的心得吧，這是功課。」當下聽到有點無語，好吧，自己挖的坑自己跳，於是就有了這篇心得，來聊聊我這一年的經歷與學習。
為什麼會自學呢？一開始我自學時，身邊的同學與朋友是不相信的，一直以來我在學校的人緣都還行，雖不到真的很多朋友，但也不致邊緣，成績也沒有真的爛到哪去。
但事實上，我在學校的生活過得並不好。學習的部分，自從升上七年級開始，我的成績可以說是一落千丈，大約就是從第七名變成倒數第七名，生物數學地理變得困難，英文更是像開啟了新世界的大門，變得完全聽不懂，更要命的是學校一星期有五堂英文課，其中更有一堂是外師，全部都是英文，在得知有這堂課時，我的內心是崩潰的。
於是，在艱辛的七年級學業路上，只剩勉強過得去的歷史與公民，還有我唯一的希望國文。因為曾經遇過好老師，我的國文可以稍微自豪一下，在某次國文考試中似乎還得過全班第五名，為此我開心了很久；如果說國文可以稍微自豪一下，那麼作文就可以再自豪一點，我一直都很喜歡寫作，除了一次四級分，剩餘都是五級分以上，也常常被國文老師表揚。
但除此之外，就只能用一個「慘」字形容。隨著時間推移，我的數學開始跟不上，生物的難度也逐漸加大，社會科勉勉強強，原本就夠悲劇的英文更是變得慘不忍睹，偏偏英文的比重與考試是最多的，有成堆的英文考卷、講義，三個英文老師的功課更是讓我喘不過氣，那時，我很討厭考單字，因為我都是零分，不論怎麼努力都背不起來。
雖然，有許多熱心的同學幫助過我，有人會細心地告訴我錯的題目是為何而錯，有人甚至會在外師的課上幫我翻譯(在此深深感謝幫助過我的同學們，謝謝你們讓我撐過好一段時間)，但還是無法彌補我的程度與考試範圍之間的落差，我開始逃避這一切，在上課時間寫小說，因為只有這樣，才能讓我的校園生活過得開心一點。
在進入小說的世界後，與世隔絕，一切都是我能掌控的，不用被幾個成績欄的數字束縛，不用因為不擅長的事情而否定自我，雖然是個惡性循環，寫出來的作品質量也不好，但，那至少是我當下能想到的最好辦法。
除了成績與考試外，令我困擾的事情還有一件，我很怕吵，不喜歡和太多人相處，但學校就是一個群體生活的地方，每天一定要接觸到人，去接受他們的情緒，那時我對自己還不太了解，也嘗試融入人群，但發現好像沒有辦法，於是，我向我爸媽提起了自學。我的哥哥也曾是個自學了四年的自學生，爸媽在我表達完觀點後，便同意讓我自學，於是從八年級開始，待在家中自己學習。

一開始自學，也像是打開一道新世界的大門，門後的世界是精采美麗的，不會被課表切割時間，不會有成堆的考試等著我，可以在平日和爸媽出去玩，能在家自由自在的生活，愛做什麼做什麼。
不過，最讓我高興的依然是能將大部分時間精力投入到小說創作，一天中，我花最多時間作的事是寫作，架構世界觀，寫出一個個完整的角色，將它們之間的情感糾葛寫成一本精彩的小說，我非常享受這樣的過程，有時一寫就是好幾個小時。
我寫小說的這條道路還滿特別的，是在我五年級的那年，爸爸出了作業，要我和哥哥一天打字十分鐘，哥哥去玩打字遊戲，我則是想到可以寫小說，一開始的創作毫無章法，就寫了一點點奇幻校園故事，講述一群人打妖怪的故事，也就隨便寫寫，打發時間，直到五年級升六年級的暑假，暑假作業之一是要完成一千字的小說，那時，班上同學隨口說了句：「老師，如果寫到一萬字會怎麼樣？」那時班上氣氛歡樂，老師也開玩笑似的隨口回了句：「寫到一萬字就不用寫其他暑假作業了。」我默默地將一萬字這個數字記在心裡，並且在接下來的兩個月中，將原本八百字的奇幻校園故事完成，一共一萬零八百字。
從此以後，我便愛上寫小說，我喜歡寫奇幻故事，更是偏好暗黑驚悚，目前進行中的十二本小說，有奇幻、校園、異世界、現實等主題。
漸漸的，小說從逃避現實的工具變成我與世界溝通的媒介，我每天花大把的時間在創作與發想，寫作能力也漸漸提升，從以前的一天只能寫三百字到現在能一天六千字，而爸爸也給了我一個機會，去出版一本小說，於是，我開始將注意力放在一部作品上，也就是如今已經出版的「傷痕」。
「傷痕」其實跟我一開始的寫作風格差的很多，畢竟我是寫奇幻世界起步的，也沒想過會拿一個「連續殺人魔」當主角。
書中，一名童年被霸凌的少女得了創傷壓力症候群，精神疾病令她無法好好生活，也影響到她的思考模式，她堅信，只要殺了霸凌過她的人，她就能獲得「救贖」，她開始逐一解決霸凌過她的六人，在過程中有悲傷、痛苦，也有過後悔，隨著得知她慘痛的經歷，她心中的感受只剩下恨，最終殺了霸凌過她的六人，也殺光了教會中一半的人，這樣的方式並沒有令女主角獲得救贖，故事的結尾也非常悲傷。雖然小說終究是假的，但我覺得女主角這樣的人是真的有可能存在的，她的心生病了，令她做出極端的事，但凡教會中多一個人關心她悲劇都不會發生，偏偏卻沒有，這本小說也是我想告訴大家，要友善的與人相處，不然可能會釀成大禍。
在這本書中，我用了一種奇特的方法詮釋，分成了三個階段，現在、夢境(過去)、獨白。現在的部分主要是在描寫殺人的過程以及主角心境的變化，夢境是過去發生的事情，主要描寫主角被霸凌的故事及過程，獨白則是死亡的人沒說出來的心聲。
很多人問我，為什麼寫出這樣的故事，我給的答案都是「抒發心情」，對我而言，創作與寫作是有意義的，就是說出心中想說、表達想發聲的事情，而「傷痕」有更深層的意義，它是給不可改變的過去一個機會，也給了我一個機會。「傷痕」畢竟是我的第一部作品，各方面都很稚嫩，也不可能是我最好的一部作品，但他卻是對我而言最重要的一部作品，令我放下了許多執念，令我的心理狀態變得更加健全。
故事永遠都是故事，但卻能帶來如此神奇的功效，我想，這就是寫作的魅力吧！在自學的過程中，我會一直不懈的去創作故事，從而去理解世界與人心，我想成為一個厲害的作家，用文字成為他人的光，用作品去讓他人得到所謂的救贖，我不能阻止世界上發生悲傷的事，但我想盡我所能，讓更多人能感受到世間的美好。
傷痕出版後，我感受到了很大的快樂，除了親朋好友的好評，還有賺到了錢的快樂，也要感謝贊助我出書、為我這本書奔波勞累的阿嬤，感謝鼓勵我創作此書的哥哥，還有理解我的父母，我也會更加努力學習的。

如今我的十二部作品中，有許多提到精神病的故事，精神病是我想去了解的領域，因為想要去看看所謂「與正常人不一樣」的人心中究竟在想些什麼，去深入了解這社會中很多人不理解的「常態」，從而去創作真實又殘酷的劇情。
於是，我便開始研究「變態心理學」及「精神病學」，找到了一個北大的變態心理學課程影片，教授講的很好，我便看著影片學習。
我是真的很喜歡變態心理學，雖然不擅長的生物學模型有聽沒有懂，但心理學模型我還是上的津津有味，在心裡學模型的四個學派中，我最喜歡精神病分析學，意識、前意識和無意識和本我、自我、超我的概念是我很認同的。
異常心理與精神病是我在寫作中很喜歡提的，因為在童年成長過程所遭遇的事情會影響一輩子，在上課時教授也時常提起童年經歷等相關事情，我也喜歡將童年描述的悲慘，去營造一個更加立體的角色，這也就是為何我的作品中時常會有過去的描寫。北大的變態心理學課程很難，其中還會接觸到生物學、腦神經科學及遺傳基因等，都是我不熟悉的領域，雖然上課進度緩慢且要花更多時間精力去釐清，但卻是我自己心中所喜歡的，在過程中是快樂的，所以我很喜歡學習變態心理學。

在八年級下學期時，我的媽媽接到了一個三年級國小老師的工作，於是，非常閒的自學生我本人便接下了家中伙食處理的重要任務，開啟了我的廚娘生活。
我對煮飯是很有興趣的，之前也煮過幾次，不過要包辦全家人的三餐還是一項挑戰，我開始研究菜單，研究家人的口味，來煮出全家人都能接受的食物，一開始當然不太順手，跟廚房不熟，也多次燙到自己，在一次炸肉時更是差點把手炸掉，至今手上還有一道淺淺的疤痕，不過我不斷嘗試，越來越好，甚至被哥哥的高中同學們大力稱讚，聽說他班上同學很喜歡吃我做的燉飯，帶去的便當常常被搶，讓我非常的開心，還有一陣子幫哥哥的朋友也準備一份便當，賺一些小錢。
在煮飯的過程中，我了解了一些道理，第一便是和人一起生活有相同的口味是很重要的，我們家的口味還算相近，也能互相配合，比如我、爸爸和哥哥都不喜歡紅蘿蔔，我們家的咖哩裡面就不會放紅蘿蔔，改成全家人都喜歡的地瓜，但有些時候無可奈何，主廚就要辛苦一點，比如我哥哥不吃辣，但我和爸媽很喜歡吃部隊鍋，這種時候就要另外幫哥哥準備一鍋不辣的鍋物，不過因為過於麻煩，現在學乖了，我和爸媽會在平日中午哥哥去上學時吃有辣的東西。
第二個道理便是預算控制的重要性，爸爸給了我一定的預算讓我學習控制，起初幾個月預算常常超支，導致月底要吃的很簡單，不過也是愈來愈好，漸漸的還能留下一些預算，對於食物的價錢概念也愈來愈強。
我認為，會煮飯算是一項滿好的技能，能自己控制吃什麼、什麼時候吃，健康又省錢，如果有時間，學習煮飯真的是一個很好的選擇。

我一直很喜歡音樂，從小就也學習鋼琴，雖然現在漸漸荒廢，但我對歌唱的興趣也愈來愈高，尤其喜歡中文說唱，喜歡強大的節奏感以及富含意義的歌詞。
會接觸到中文說唱是因為鄧紫棋和潘瑋柏合作的「死了都要愛」，我便愛上了說唱的感覺，但是真正讓我想要學習說唱，是因為VAVA改編的「Life's a struggle」，叛逆又強勁的歌詞，無畏又悲傷的聲線令我決定開始練說唱。
我在說唱上有點天分，節奏感與生俱來，在說唱的過程中，我能感受到強烈的快樂，我也嘗試寫過幾首歌，雖然不成熟，但作詞作曲編曲都是我完成的，其中我最喜歡作詞，寫的大多是饒舌，唯一寫過一首旋律較多的歌是送給閨密的生日禮物。
相對來說，我歌唱的能力並沒有那麼強，也沒有特別喜歡的歌，直到聽到歌手黃霄雲唱的「打開」，我突然想要飆高音，便去找我的發聲老師爸爸學習，也愈來愈喜歡唱歌。
自學不久後，爸爸買了一台混音器，我便常常使用它，去磨練我的歌聲在麥克風中的樣子。
經過了爸爸的教導，我的唱歌實力不斷提升，以前唱起來吃力的歌也變得輕鬆，我很喜歡唱歌與說唱，也曾經參加「聲林之王3」的網路海選，雖然並未成功，不過也累積了些經驗。

自學的過程中，大部分時間都在與自己相處，於是，我慢慢去了解自己，漸漸的，我接觸到了「高敏感族群」這樣東西。
「高敏感族群」這樣的人大概就是會深度處裡事情，常常被過度刺激，同理心高且情緒反應強烈，是十分敏感的一類人。高敏感通常來自遺傳，我去做了測試，指數很高，其實不用到太驚訝或感到稀奇，畢竟世界上有20％的人是高敏感族群。
得出這個結果，便回顧了一下我的人生，好像真的是這樣的，我在人群中待不了太久，容易覺得吵雜，很在意別人的微表情與情緒，小時候也很多人說我內向，更嚴重的例子是，只要有人在我旁邊罵人，我都會感到害怕，不管他罵的是誰、因為什麼事情而罵。
印象深刻的是在國小的時候，有一位老師因為我們班的男同學太過不乖而氣哭，明明跟我毫無關係，我卻去跟老師道歉，還哭了，因為我能感受到老師的無奈和悲傷，我也是打從心裡覺得對不起老師，即便那堂課我完全沒有吵鬧。
不過，在了解自己是高敏感族群後，我的生活反而輕鬆了不少，因為知道我不是故意不融入人群，不是故意不去與人相處，只是先天的容易疲憊，自學待在家不去接觸人群也令我感到輕鬆，不禁再度感嘆自學這個決定的美好。
現在我接觸人的機會很少，除了去教會和買菜以外幾乎不與人接觸，朋友也是非常的少，但我活得很開心，因為這樣的狀態對我而言是最好的狀態。
高敏感對於我的寫作有很大幫助，因為對於情緒感受敏感，我能去創作飽滿的人物與劇情，這也是有人說「高敏感是種天賦」的原因吧！

說到底，自學最大的好處仍是「能學自己想學的東西」，畢竟人都有擅長與不擅長的東西，我認為沒必要對著教科書照單全收，去學習自己喜歡且有天分的東西對學習的效率與品質有也很大的影響，如果不自學，我根本不可能在十四歲完成一本小說，也不可能去研究什麼變態心理學，但既然我自學了，我就要對我所選擇的事物全力以赴，做到最好，這樣，才無愧於我的十四歲，無愧於我的國二。

如今已經邁入了自學的第二年，我也要抓緊時間去學習，好好運用我的天賦與努力，去寫作、創作，並且過的快樂、充實。
不知不覺間，本是三千字的心得也寫到了五千字，或許我真的很喜歡文字吧？就像是喜歡我的人生一樣。

小說「傷痕」博客來連結:https://pse.is/3ju946

【散文的想像與虛構】
　
之前有個說法，大概是說散文和小說的區別，在於散文是真實的，小說是虛構的。
　
這次分享的這篇文章，討論的也是散文，作者王充閭提到「生活的真實是基礎，藝術的真實是手段」的看法，甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
　
一起來看看他的說法吧。
-

散文的想像與虛構 / 王充閭
　
一
　
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係，這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實，這是散文的本質性特徵，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術，惟其是藝術，作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀；必然進行素材的典型化處理，作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史，它作為「曾在」，即意味著不復存在，包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下，「不在場」的後人要想恢復原態，只能根據事件發展規律和人物性格邏輯，想像出某些能夠突出人物形象的細節，進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說，歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料，其實就是一種文本化，其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
　
很難設想文學作品沒有細節描寫，因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹，就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經批回來了，可是，他還要反復檢視，終於發現「馬」字有誤：這個字四點為四足，加上下曲的一筆馬尾，應當是五筆，現在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數過，然後舉起手說：「六匹。」小心翼翼，躍然紙上。太史公通過這些細節，寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
　
明代思想家李贄講到藝術創造時，說一個是「畫」，另一個是「化」。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西，並設法把這種「心象」化為詩性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來，隨著新生代作者的闖入，小說家、學者的加盟，以及跨文體寫作的出現，散文創作出現了許多新的情況；特別是作家的主體意識在不斷增強，已不滿足于傳統散文單一的敘述方式，而是大膽引進西方的多種表現手法，吸收其他文學門類的寫作特點，輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法，意識流動，虛實相間，時空切換，場景重疊，使散文向現代性、開放性拓展。
　
事實上，早在「散文的想像與虛構」成為問題之前，有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》，是一篇優秀的散文作品，曾經被選入中學語文課本。可是，許多人都知道，它卻是經過想像與虛構，對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員，一名女青年報考，由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火，弄倒了嗓子，以致影響了考試成績，但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養，聽家人講述了這件事，便在事實的基礎上進行了藝術加工：設計出第二次考試的情節，加進了蘇林教授這個關鍵性人物，改換了女主人公的名字；文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」，實際也並非如此，是作者為了加強形象的感染效果，從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
　
這個典型事例說明了，生活的真實是基礎，藝術的真實是手段。前提是散文是藝術，而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出：「藝術作品既然是由心靈產生出來的，它就需要一種主體的創造活動，它就是這種創造活動的產品；作為這種產品，它是為旁人的，為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中，藝術家一方面要求助於覺醒的理解力，另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
　
二
　
今年三月中旬，我率領大陸作家代表團訪問臺灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長，他是一位文學博士。在同我們交談時，他直率地說，總覺得作家們想像力不足，有時過於拘謹。他說，有一次訪問日本，見到了楊貴妃的墓，便問有關人士「根據何在」。答覆是：「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！」博士反詰：「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裡分明講：『六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死』。」答覆是：「《長恨歌》裡還講：『忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡？就是日本嘛！」博士說：「這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是：「什麼不是想像？『君王掩面』，死的是丫環還是貴妃，誰也沒有看清楚；所以才說『馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處』。」就這樣，生生造出一個「貴妃墓」來，結果還振振有辭！
　
歷史散文創作講求真實，關於史事的來龍去脈、真實場景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應該據實描繪，不可臆造；可是，實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」，「歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學仿製品」，「歷史還原，真相本身也是一種虛擬」的論點，我們且不去說；這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述：「《左傳》記言而實乃擬言、代言」，「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳」。「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何口角親切，如聆罄咳歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？」原來，「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端」。其實，早在先秦時期，孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂，血流漂杵」的記載，就曾提出過疑問，從而說了一句分量很重的話：「盡信書，不如無書。」到了宋代，當學生問到「《左傳》可信否」時，著名理學家程頤的回答是：「不可全信，信其可信者耳。」
　
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次，說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代？因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦，示意要殺掉劉邦的情節，他們應該靠得很近；還有「項莊舞劍，意在沛公」，而項伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠，就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後，而鴻門宴發生在西元前206年，相距一百一十多年，當時既沒有錄相設備，而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄，即使有，也不會記載座次。那麼，他何所據而寫呢？顯然靠的是想像。
　
三
　
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽明。當時，貴州靈博山有一座年代久遠的象祠，是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求，宣慰使重修了象祠，並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大費躊躇了。原來，據《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種，他老是想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現在，要為象來寫祠記，實在難以落筆：歌頌他吧，等於揚惡抑善，會產生負面效應；若是一口回絕，或者據史直書，又不利於民族團結。反復思考之後，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前後兩個階段，前段是個惡人，而後段由於哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死後，當地民眾緬懷遺澤，建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分，但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中，有舜「愛弟彌謹」，「封帝象為諸侯」的記載。據此，作者加以想像、推理，既生面別開，又入情入理。用心可謂良苦。
　
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中，演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認：「我親自聽到的演說辭中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人，也覺得有同樣的困難，所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持接近實際所講的話的大意，同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
　
顧頡剛在《古史辨》中說：「我以為一種故事的真相究竟如何，當世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片，對於事件的真相，在場親歷者言人人殊。所以，有人說，「史，就是人們口上的一撇一捺。」看來，堅持歷史事件包括細節的絕對真實，「非不為也，實不能也」。
　
當然，這種想像必須是有限制的，要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上，對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工，必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」；特別是有些散文種類是不能虛構的，比如，關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章，都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事，與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同，必須一就是一、二就是二，絕不應隨意地想像、虛構。須知，這類散文美學效果的實現，是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊，真實與否，影響是至大的。