收到了"文稿零頁日記"！
書捧在手上，才發現封面好美，也好細膩！
文稿零頁，就是該寫的作品文稿一頁都沒寫，卻"不務正業"，以日記方式寫完了這部作品。
隨手翻到其中一頁－－
負責校稿的校稿員優秀而有耐心，字典裡沒有妥協這兩個字。我從來沒見過對方，不知是男是女，年輕還是年長，胖或瘦，是女高音還是男低音，是天然鬈還是直髮，完全一無所知。只是看到在有疑問的地方畫的長長直線，問號上的工整曲線，以及猶如鋼筆字帖般的漂亮字跡，知道對方是一個無懈可擊的人，只要有這位校稿員，就不會有問題。
不久之前，這位校稿員為「……我按照女孩的指示，騎上了三輪車，她拉著綁在車輪軸上的繩子」這句話和我討論了很久。校稿員認為，如果把繩子綁在車輪的軸上，一旦前進，繩子就會被捲進輪子，無法繼續拉了。校稿員還用公式表示了轉動的車軸與水平方向的力量關係，用我的體重（對方推測我五十公斤）和女孩的腕力來計算，驗證了這句話中的矛盾，旁邊還畫了三輪車的圖，和我小時候騎的那種好像用幾根鐵棍組合起來的簡單三輪車一模一樣，似乎可以感受到硬梆梆的坐墊、把手橡皮的味道。我因此瞭解這位校稿員很會畫圖。
最後，我把繩子改成綁在把手的軸上。
『OK嗎？』『OK。』
至今為止，我曾經和校稿員多次相互確認這個暗號。關於繩子的綁法，關於周和週，鍾和鐘，店舖和店鋪，阿斯匹林和止痛藥的差別，我們多次相互確認OK，達成了共識。