八九年六四前夕，廖亦武寫了一首長詩《大屠殺》，坐了四年的牢。
香港維園連續辦了三十年的紀念活動，今年也不獲准舉辦。像是小說《1984》那樣，回憶是有罪的。
大規模的記憶清洗工程就要開始，哪怕是用血也要洗刷乾淨。
明天，自由廣場紀念活動，能多記住一天是一天吧。

《在路上/廖亦武》

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

出國頻被拒　帶史記和簫偷渡

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

學嬉皮浪蕩　像條狗竄來竄去
他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

寫詩入黑牢　獄卒惡整電肛門

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

獄中紙如金　字跡細小如螞蟻

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

抗議諾貝爾　斯德哥爾摩裸奔

嬉皮講孔子，以為老了，但他把杯子換成碗公，斟酒，推到我面前，喝開了，講起2012年為抗議諾貝爾文學獎頒給共產黨員莫言，在斯德哥爾摩裸奔的事。他在商場電梯脫光衣服，順著停車場竄出來，「我跑了60米，衝上台階才讓國王的衛隊給拿下，當我赤身裸體穿越斯德哥爾摩廣場，我感覺特別high，警察的呼喊聲特別遠，星星月亮都在天上，我當時很得意，我終於超越自己，」老嬉皮對自己做的事充滿激情，他嘿嘿笑了2聲：「結果被關了一晚，我可是共產主義和資本主義的牢都坐過的人。」

#VietnamInsider
#越南人物誌
#越南女首富
#VietjetAirCEO

最近疫情重創航空業，不過小編今天要分享的不是疫情資訊，而是最近一篇對Vietjet Air CEO的採訪，透過問答，讓我們來看看這名企業家的堅毅與柔情

Nguyễn Thị Phương Thảo，1970年出生於河內，曾至俄羅斯唸書，主修財經，在大學二年級時就開始經商，在21歲那年她就已經賺到100萬美元。除了Vietjet Air CEO她同時也是Vietjet Air母公司Sovico Group的主席和HD Bank的常務副主席，並於2019年登上富比世全球百大最有權勢女性。

Vietjet Air CEO Q&A

1.選擇發展航空業的理由？

實際上，當我年輕的時候，我曾多次抬頭仰望天空，我希望有一天坐在上面，去一個我從未去過的遙遠地方。但過去有許多人因為機票昂貴無法實現飛行夢想。

航空業是讓越南與世界接軌最快的方式。世界上的主要大國擁有強大的機隊，大型航空公司，至少數百架飛機，我希望越南像那樣，所以我希望Vietjet能像阿聯酋航空一樣。

在海外經商已有近20年的經驗，這讓我與外國的公司，企業和國家領導人建立良好關係和聲望，就在天時地利下，讓我決定發展航空業。

2.現在，除了現有的5家航空公司之外，還有5家新的航空公司在等待上線營運，這是個挑戰嗎？

有更多的航空公司是市場發展良好的象徵。但是，必須了解經營航空業非常困難。人們常說，若想成為百萬富翁，可以從億萬富翁開始，然後再開一家航空公司。

國際間有很多航空公司，但是成功達到大規模飛行網絡並不多。而且，機場壟斷、行業間的不公平競爭也將帶來挑戰。

我們的發展戰略是避免競爭，但要擴大新客戶，新市場，新機場……我們繼續保持自己的地位，同時共同建立聯盟和良好的航空市場。

3. 怎麼看企業社會責任? 如何激發越南企業家精神、責任?

首先，有必要提及企業的經濟責任，擁有良好收入、合作夥伴和客戶滿意度和員工效率。然後是創造其他有價值的社會責任。對我而言，良好的運輸方式既可以滿足人們的旅行需求，又可以提高國家在旅遊業和物流成本方面的競爭力。

Vietjet的企業社會責任也表明：我們與世界各地的企業和國家一起面對氣候變遷，Vietjet僅使用降低燃料排放和噪音的新機隊。同樣，HD Bank也正努力朝向綠色銀行轉型。

作為企業家，我認為首先要專注做好自己的工作和使命。我喜歡明治時期日本人的優越精神。我也喜歡韓國財閥企業家的精神。當越南企業的貢獻能使越南像日本和韓國那樣為自身民族感到自豪、讓社會變得更加文明、豐富越南價值觀並傳播到世界，這將成為強大的動機。

4.回想17歲當國外遊學生的自己，和現在作為擁有2.7億美金財產的企業家，有何不同？

小時候，我希望自己能像媽媽一樣當老師，希望大學畢業後，能找到一份穩定的工作，買一戶公寓、一輛摩托車……就足夠了。

但後來，我有機會拿獎學金到俄羅斯求學，面對當時政治、經濟改革重組而產生的巨大變化。我認為越南也應從計劃經濟轉變為市場經濟。

我就讀的Plekhanov大學是許多政治家，經濟學家每天聚會的地方，我的老師當時是國會主席。我內心深處有一股衝動，我必須致力於變革，所以除了夢想著成為一名老師，我決定經商。那時我才18歲。

我決定做什麼事就會盡一切努力直到最後。那時，早上八點上課，下午下課，我就開始做各種生意。每天晚上12點回家後記帳。凌晨兩點才和室友煮飯吃晚餐。即使沒睡飽，凌晨5點，我們就互相打電話把對方叫醒，在上學前把握時間處理生意的事。

如果我沒經商，下課後的時間我就只會學習而已。但皇天不負苦心人，在我21歲的時候，我已經有一百萬美元，就當時一錢黃金20萬越南盾的年代來說，這是相當大的金額。

5.作為女人的優雅和柔韌是否使妳更具優勢？

不，市場是給勇往直前的人，不包容軟弱。在生意上是公平的，競爭對手不會因為你是女人而放過妳。

可能是因為我做任何事都得先確保一切準備充足，所以我的路途看似順遂，但是經歷的大風大浪也沒有少過。除了勇氣和決心外，還要努力、認真地看待工作，女人願於犧牲、耐心和寬容的特性，幫助我們度過事業上的困難，追求更滿意的事業生活。

無論從事哪一種事業或工作，都須證明自己的專業技能，不要期望性別會帶來優勢。男人可能需要花更多時間應酬，而我就把這段時間留給家人和公司，奉獻和展現自己的價值。

6.能舉一個犧牲的例子嗎？

有時只是小事。今天早上，我帶孩子去上學，不過小孩一直拉著我的手，堅持要我帶他走進教室，但我8:30要開會。如果照著小孩的意思，那會議就會遲到。所以，我讓他自己一個人走，儘管我內心不想這樣。

我想為自己保留私人空間，但是身為企業領導者使我變成了公眾人物。到哪裡都得意識到領導者風範，因此犧牲自己的隱私和喜歡的事物。

7.你怎麼認定自己，是公司裡的鋼鐵女強人還是家庭裡的妻子、媽媽？

我認為女人只是想儘自己的職責，我必須嘗試履行生活賦予我的角色。

有人稱我為“鋼鐵女人”，我不明白為什麼，我對員工來說是“溫柔的老闆”。如果真的存在“鋼鐵”的個性，那就是在進行業務談判時，一定要遵循原則和法規，以確保業務的利益和安全，這是不能容忍的。

8.你喜歡別人稱呼你Thảo女士還是 Vietjet Thảo姊？

我喜歡被稱為“姐”，親近，更自然。女士聽起來很莊重，遙遠，似乎不是我自己。在過去，跟同事外出工作時，許多人都會誤以為對方是老闆，因此他們首先跟他打招呼、邀請他入座，他們以為我是秘書，所以讓我一個人在一旁。現在想也覺得很有趣。

Thảo女士聽起來有威嚴，但有親戚和朋友說我不適合，因為我的臉不冷酷，身形小。但無論是市場上的“Thảo女士”還是“Vietjet Thảo姊”，我仍然是我，很開心、很喜歡聊天，樂於聆聽任何人的故事。

9.您一天的生活作息？

平常日五點起床，閱讀資料、點香祭拜、送小孩去上學和上班，在車上也在處理公事

在公司就相當忙碌了，雖然我一直很努力，但常常趕不上在晚上七點半回到家和家人一起吃飯，八點我會哄小孩去睡覺，之後跟爸媽聊天，最後再後繼續做我的”回家作業”。

星期六會進行策略、問題研討、接待各國重要外賓等，星期六上班我就會帶著小孩，一方面陪伴他們，一方面讓他們看我做事的方式

星期天就會把時間都留給家人、或從事種植、餵魚等休閒娛樂。

我有睡前閱讀的習慣，不管哪種書籍都讓我沉醉，我久久會再讀一次小王子，這本書讓我思考自己的人生，因為我家之前有經營書店，所以真的讀過很多書，像是三國誌、戰爭與和平、鐘樓怪人等。

10.您認為有錢能做什麼?

我為了實現美夢和幫助更多人所以投入了更大量的金錢！(笑)

11.您是否考慮過準備子女繼承？

繼承是公司和家庭的普遍問題。亞洲文化有著與美國、西歐不同的傳統-遺傳性。我認為有必要協調這些因素，以發展永續繁榮的業務。

我和我長子的相處也許就像你的一樣，一起去看電影、喝咖啡，根據他的長處和熱情所在，讓他自然地成長，而不必強迫。他現在在英國唸書，並且與越南老師在線學習越南語，用越南文發訊息給我，他今年以一篇論文參加了牛津大學經濟管理系的入學考試。開頭寫著“我母親是我努力效法的榜樣”。他在寫的時後完全沒有和我分享這些。我不知道結果會如何，但是他學習佳又獨立。如果他將來成功，那也很棒。

12.您似乎很喜歡穿著奧黛，但Vietjet空姐制服卻為短褲。這件制服還獲選亞洲最美空姐制服。您對此有何評論？

我每天穿的是我喜歡、感到舒適的衣服。奧黛對我來說是國服。穿上即代表尊重、肯定和維護越南人民的文化價值。此外，奧黛體醒我愛自己、對自己負責，不要讓身材走樣（笑）。

對於Vietjet的空服員來說，制服除了漂亮，在工作時穿上也得感到舒適、便捷。
空服員必須經常移動，服裝的設計和選料都為了能讓空服員活動自如、處於就緒狀態以應付各種情況。

空服員穿著這件制服，唱著英文版本的“ Hello Vietnam”，有助於傳達Vietjet的文化-創新越南，帶來積極和熱情。

Vietjet是第一間拿到民營航空執照的公司，但卻最晚開行，因為我們非常謹慎的準備，要飛就要飛的成功、飛的長遠

一開始，Vietjet定位自己是五星級航空，但在某次過年，我去拜訪住在高原地區的長輩，他們問我"要幾噸的稻米，才能買一張機票，我就來存，我希望這一生閉眼前，有機會能坐飛機。"

這句話讓我很驚訝，所以我轉向研究趨近大眾、價格便宜的營運模式，並相信這能讓許多人有乘坐飛機的機會，因此我開始訂購大量新機，且廠商得能符合計畫時程交貨

航空業有強大的吸引力，不僅是收入效益，而是對經濟帶來影響，讓越南跟國際接軌，讓百萬人能有機會搭乘飛機，是我最大的幸福。

Source: Tuoi Tre

https://pse.is/PVEN8

#河內萬聖節這樣過🎃🎃

河內老城區街道上的小販們正準備用可怕的道具、包括南瓜道具，恐怖的面具，頭骨、骨骼和鐮刀、服裝和玩具來慶祝熱鬧有趣的萬聖節。

商店老闆Tuan說，在過去幾天中，許多顧客一直在尋找恐怖玩具。 但是，由於很難在這麼短的時間內進口更多產品，因此由於供應短缺，價格飆升。

晚上7時至9時之間，街道上到處都是行駛緩慢的購物者，這加劇了交通擁堵。 許多父母說，他們來這裡是為了購買服飾，以便孩子們可以在學校參加活動。

商店展示了各種各樣的服裝，例如超級英雄人物，骨頭印花的衣服和女巫的帽子。 根據款式和尺寸的不同，女巫服裝的價格範圍從VND100,000-500,000（$ 4.3-21.6）不等。

遊客們紛紛穿起現購的服裝擺姿勢。遊客們表示這裡的氣氛很有趣而且很人潮很多，不僅大人們連孩子也都很興奮來到這裡。

文末附上三年前的今天，我在零下2度的首爾街頭，度過一個瘋狂的萬聖節狂歡派對。對照，韓國年輕人熱情奔放的玩法，越南的慶祝氣氛也別有一番傳統及保守溫馨感。

話說你的萬聖節怎麼過呢？

#萬聖節快樂🙌🎃

馬上追蹤喬喜頻道→https://www.youtube.com/user/Hsuchelsea
Facebook→ Chelsea Cheek/喬喜 https://goo.gl/Bdtnoq
Instagram→chelsea_cheek https://goo.gl/H5Biqf

這次的越南行可以說是一個說走就走。
我覺得這就是年輕的衝勁吧 哈哈！
一直很想體驗當背包客的感覺
剛好在這期間認識了我這次的蘇格蘭旅伴- Niall
他是來台灣玩的背包客 很喜歡台灣
去玩台灣後計畫去越南,柬埔寨及泰國 探索整個亞洲

我就突然有個衝動覺得也想去看看
之前就聽說河內很漂亮 也很便宜
於是買了機票就衝去了～～

人生總要有一次行動派的體驗人生呀！

Day 1,2 河內市區 Hanoi

前兩天我們待在市區, 這裡的街道很像20年前的台灣
有點混亂有點擁擠, 四處都是摩托車
街上很多路邊攤小販賣著當地小吃pho河粉和法式麵包
去了最有名的火車街, 這應該是我市區最喜歡的景點了
直直長長的軌道很像十分車站的復古景色,拍照隨便都像是明信片
吃了好吃的Banh Mi 也意外喝到了心目中第一名的椰子咖啡

Day 3,4 下龍灣 兩天一夜郵輪行

其實本來是想要自由行, 但因為當地屬於郊區,
英文怕不好溝通交通會很難到達
問了飯店的包套行程 一人USD125 兩天一夜的郵輪行
於是就決定體驗一下住在遊輪的感覺～
三餐都有附在裡面, 也有當地導遊帶領著去爬山看湖景
划獨木舟, 品嚐紅白酒看著夕陽落在下龍灣山谷裡
真的很享受～


請期待下一集！！


*這次去越南的衣服都是Shein的唷

Hair / Red Circle 設計師Michelle
錄影 / Panasonic GF10
拍照 / Iphone 8 Plus
剪片軟體 Premiere Pro

現在目標是兩天就有一支新影片
想看什麼樣的影片都歡迎私訊跟我說！

SUBSCRIBE / 來追蹤喬喜～
xoxo ♥

Facebook: Lip and Cheek/喬喜 https://goo.gl/Bdtnoq
Instagram: chelsea_cheek https://goo.gl/H5Biqf