▍再熟，還是要保持安全距離

我們與知己之間的最佳距離為何？要知道這個答案，首先得明白人際交往中的距離可分為兩種：第一種是物理距離，第二種是心理距離。人與人相處時會同時面對這兩種距離，至於如何掌握與拿捏，會影響到你能否在與知己的互動中贏得對方的認可和尊重。

關於物理距離部分，建議和知己不用住得太近，因為整天在一起並非好事。至於心理距離，我們必須留給對方適度的私密空間，不要什麼事都要產生交集，否則會嚴重影響到彼此關係。

￭ 相處距離近了，卻從此變陌路人

艾倫和伯科特在二○一○年的一場商務論壇中結識成為好友，他們兩個人都是電信業的同行，也各自擁有十年左右的工作經驗，擔任相同的公司職務。這些共同點迅速拉近他們的關係，經過幾個月的往來，他們發現彼此價值觀和理念非常一致，志趣相投。在一次聚會後，艾倫說：「嘿，兄弟，我們真是人生知己。」

為了加深彼此友誼，艾倫甚至決定辭掉位於華盛頓的工作，到伯科特遠在曼哈頓的公司面試。兩個人順利成為同事，每天一起聊天、工作，友情迅速升溫，雙方更進一步決定做鄰居，搬到同一座小鎮，兩戶距離約一百公尺，只要步行幾分鐘，穿過一個路口就能到對方家裡做客。

這兩個好朋友的物理距離確實拉近了，以前相隔兩百公里，如今只有一百公尺。但是艾倫和伯科特的關係變得更好了嗎？

起初當然是這樣，他們白天一起工作，晚上一起開車回家，吃完飯一起看棒
球比賽，分享見解，親如兄弟，幾乎是一種讓人嫉妒的友情，除了妻子和孩子，他們是對方心目中最重要的人且無可取代。只是這段完美友誼只維持了短短八個月時間，各種煩惱接踵而至。

艾倫感覺很鬱悶，他在社交網站上發文說：「我有一位心靈知己，彼此無話不談。於是我們決定住到同一條街上，並且在同一家公司工作。但我現在突然發現，一切並沒有如我想像中那般美好。他是我需要的朋友嗎？他是我心目中的知己嗎？我發現對方有很多缺點，都是我不能容忍的，例如：他愛喝酒且酒量很大，酒後容易失態，還亂摔東西；他看球賽的習慣也不好，總是大呼小叫，過分激動熱情，可是我喜歡安靜，不管做什麼都不喜歡發出太大的聲音。」

另外，對伯科特在聊天時喜歡打探自己的私生活，也另他感到不滿，認為這不應該是知己該做的事情：「我不想被人指手畫腳，但他偏偏喜歡這麼做！」

這樣看起來，伯科特確實有不少缺點，但誰沒有一些令人討厭的壞習慣呢？只不過，近距離讓這些問題放大了，以前美好的感覺蕩然無存。

在伯科特的眼中，艾倫的形象也在極速惡化。他覺得艾倫太安靜，完全不是以前每隔一個月在商務聚會上交流時，那樣健談和睿智的形象，「他的話太少了，雖然偶爾說出的話還是那麼犀利，但我不喜歡太悶的人。」當伯科特興致勃勃的討論球賽的細節時，艾倫總是點頭或只是「嗯」一聲作為回應。

久而久之，兩個人的關係就在互相「厭惡」中逐漸疏遠。由每日一聚變成三日一聚，慢慢的，兩個人每週才聚會吃飯一次。直到後來，他們也取消原本的聚餐，只打電話交流。又過了兩個月，艾倫決定搬走，遠離他的「知己」。

￭ 適當距離，讓關係保鮮

我的合夥人史密斯曾向我講述，他為美國眾議院情報委員會工作時的一次經歷。他在那裡認識一位經常出入眾議院的美國軍工企業掮客休斯．赫芬，休斯在財團和政府之間牽線搭橋，從事公關遊說工作，他人很好，總是盡職做好自己的工作，卻厭倦目前的生活。

他遇到史密斯後，兩個人相見恨晚，第一天就在咖啡廳裡聊天兩個多小時。史密斯還為此延後下午原訂的會議，他們從政治聊到經濟、世界歷史，無所不談。他們在很多重大議題上見解相同，並把對方視為知己。

史密斯說：「我很尊重休斯，很想幫他脫離『苦海』，打算介紹他到我的團隊工作。但就在開口前，我克制住了這種衝動，因為不想失去這位朋友。不，他不只是朋友，是比朋友還要珍貴的知己，我們可以在對方那裡找到一塊淨土，毫無顧忌的談論任何事，又不需要深入對方的生活，了解對方的一切。這是一種美妙的距離，讓我們都有足夠的空間。」

「假如這種距離被改變了，像是我們成為同事、鄰居，甚至每天無話不說的哥兒們，將會發生什麼？」史密斯對於彼此的關係與相處，非常小心謹慎。

於是史密斯持續和休斯保持一種郵件聯絡的方式，連私人電話都沒有留給對方；休斯當然也是這麼做。這種美好的友誼維持至今已經八年，兩人的關係仍然很融洽，每週都會互通郵件，交換對重大事件的觀點。

我問史密斯：「你現在如何評價休斯先生，還當他為知己嗎？」

史密斯肯定的說：「當然，這種感覺非但沒有減弱，反而隨著歲月的流逝越來越強烈。我們都不想結束這種關係，因此保持距離格外重要，以免當了解加深時變得互相憎惡。你知道，我們已經見過太多類似的悲劇。」

誠如史密斯的案例，在人際交往中，一定要與人保持適當的距離，注意給雙方留有足夠的空間，才是長久之道。

.

本文摘自
《#關係力》
用10%關鍵人物，成就90%大事！
.
作者： 李維文

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

我超級贊同這篇摘文的重點，這也部分延續了上一篇文章的精神。

再怎麼親密的伴侶，沒給對方空間，關係容易窒息。靠得近，就容易踩到腳，雙方都可能受傷。

我一直很喜歡「君子之交淡如水」這段話的寓意，有空間能做自己，關係才能真親密！

這本書今天（8/18）晚上9點半會進行直播，歡迎參與。

祝願您，能體會保持適當距離，才好維繫健康的界線！

📍Hsinchu, Taiwan 52赫茲珈琲 Hertz Café
52赫茲鯨魚的頻率，相同的頻率遇見了你
🌿走過綠油油寬廣的前庭⋯
打開門印入眼簾的是一條兩三米長的大藍鯨
最前方一個小女孩跟牠put your hands up
相當生動可愛，讓海洋人會心一笑🥰

餐廳裡的一景一物，擺設到餐食器皿🍽
各種鯨魚裝飾、漂流木、海洋元素⋯
很多小細節都可感受到老闆的心思～

餐點為日式和風料理
🍙烤飯糰放在小烤爐上，底下一顆熱石保溫🪨
（造型相當可愛也很特別！）
最愛的還是用清酒壺裝的熱咖啡🍶
小小的杯子讓你細細品嚐～
（好像自己很會喝一樣😂）

🐋手作漁港時令一夜干 $378
🐋醬燒鰻魚烤飯糰 $318
🐋黑糖絲鳥巢窩鬆餅 $150
🐋印尼 蘇門答臘 頂級黃金曼特寧 $150
🐋和風豆乳烤鮮奶茶 $150

評價：⭐️⭐️⭐️⭐️四顆星
-
#跟著方糖去旅行✈️
#小方糖 #吃貨 #blogger #新竹和食料理 #新竹下午茶 #新竹咖啡館 #新竹創新和食咖啡館 #故事 #藍鯨
#Molly #bluewhale #japaneseStlyeCuisine #sushi #homebakecakes #來杯咖啡吧～
#52赫茲咖啡 #新竹市 #早午餐 #相機食先 #brunch #tea #yummy #iCHEF點餐網站 #iCHEF #日式料理 #海鮮 #coffee

讀完, 一句話也說不出來

身價最高的華人畫家常玉，最終走的時候只是一塊水泥板，板上寫著編號，因為他連自己的墓也買不起。
文/李舒 /《山河小歲月》

在巴黎的某一天，我刻意起了個大早。

橫穿這座城市，四十分鐘之後，我到達了北郊。剛從地鐵出來，便感受這裡的蕭條。迎面走來的每個人都行色匆匆，臉上充滿倦怠和緊張。

經過兩個溫州人開的超市，躲過一個黑人，他迎面朝我走來，似乎想和我說點什麼，我嚇得掉頭走掉。我一度懷疑自己是不是走錯了，直到看到那個做墓碑的工匠，我才確定，今天的目的地應該不遠了——

Pantin公墓。

我從沒見過這麼大的公墓，許多墳連名字也沒有。

這裡有許多都是租用墓地，租約期滿，遺骸就會被挪去另一個公用墓穴之中。

編號1296 TR 1966的墓穴主人，就曾經面臨過這樣的危險。

1966年，是常玉去世的年份。下葬時，沒有一個親人。付錢的是一個叫Jean Toan的越南人，他是法中社區服務協會的會員，和死者沒什麼交情，他付了三十二年的租金。

三十二年，1998年8月20日到期。

1997年，距離租約到期還有一年。一年之後，那墳冢中的亡魂，將要再次被打攪，他的遺骸要被送去別處——也許徹底湮滅，沒有人知道。

而這時，死者在大洋彼岸的朋友，正四處尋找他的墓地。

這位朋友便是赫赫有名的攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）。他寫了一本叫《美國人》的書，被稱為現代攝影的「聖經」。

弗蘭克多方打聽，終於找到了Pantin墓園，他為墓地續費，並出錢雇人修葺已經荒廢坍塌的墳地——那其實稱不上是墳地，因為只有一塊編號為TR/1296/1966的水泥板。

如果沒有弗蘭克，那常玉也許只有這個編號，可以作為證明他曾經存在於世的痕跡。

我站在這墓碑前，距離弗蘭克修復這塊墓碑，又過去了19年，光陰荏苒。

終於這一次，他恢復了自己的名字——中文和法文都有。

他的名字叫「San Yu」，常玉。家鄉中國四川一個叫南充的小縣城，那𥚃的人們會把「常」念作「San」。

在很長一段時間，這個名字是一文不名的。他的畫作，在巴黎的市場里成捆出售，不過數百法郎。

1971年之前，我查到的台灣美術雜誌《雄獅美術》，席德進寫了寥寥數筆的常玉，評價還是「終生失敗的畫家」。他向常玉要了兩張素描，這時候，他肯定不會想到，常玉的畫作，在日後的拍賣市場上可以賣出1.28億人民幣的天價。

常玉的作品，初看是稚拙的，然而卻總讓我眼眶一熱，稚拙的背後，隱藏著畫家一顆最純淨的心，靜悄悄地在那裡。我愛他那雅致的設色，粉是不一樣的粉，藍也是不一樣的藍。

他愛畫女人，席德進的文章，揣測常玉是被女人和性毀掉的。我並不這麼認為，他更像是女人的密友，充滿真誠地贊頌著她們的美。只有徐志摩懂得常玉，《巴黎的麟爪》的文章，大約是常玉唯一一次袒露心聲：

「不錯，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎麼也省不了。這對人體美的欣賞在我已經成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個法郎來多雇幾個模特兒……美的分配在人體上是極神秘的一個現象，我不信有理想的全材……人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭髮，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會合，形成各不同的線條，色調的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細心體會發現去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個具體的絕對美，如果有，我們所有藝術的努力就沒了意義……說起這藝術家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，說窄一點，都變成了古長安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒了！」

他喜歡做四川菜，並且認為，中國菜餚之所以不能在世界嶄露頭角，是因為「外觀不夠美」。所以他做的中國飯，擺盤和造型都是藝術範兒的。他的法國朋友達昂吃過他的釀魚，還有豬腳湯，都大為贊嘆。他還建議常玉把自己的手繪菜譜寄給ELLE雜誌，常玉照辦了，然而石沈大海。

如今，在我們津津樂道於airbnb這樣的「分享經濟」時，他很早就和紐約的朋友約定，互相交換各自在巴黎和紐約的藝術工作室。

這位朋友，便是為他重新修復墓地的弗蘭克。

時間回到1948年。

24歲的羅伯特·弗蘭克已經在Harper’s Bazaar雜誌工作了差不多一年，他對為這份時尚雜誌拍攝時裝毫無興趣，於是決定辭職，打算去歐洲發展。

弗蘭克的目的地是巴黎。

他開始籌備自己的歐洲之行。芭莎雜誌的同事告訴他，有一個從巴黎來的叫常玉的藝術家準備到紐約尋找一個住所，可以和他交換工作室。他覺得這個想法很不錯。

這一年，常玉48歲。

常玉敲響了羅伯特·弗蘭克位於東11街53號的家門，兩位日後將會在各自的領域中載入史冊的藝術大家，就這樣成為了室友。

弗蘭克喜歡常玉，他驚訝的發現，這個中國畫家在生活中，其實很少談及藝術，他更願意談一種自己發明的運動——「乒乓網球」。這是常玉發明的一種結合乒乓球和網球特點的運動，其規則同網球，但是用一隻類似羽毛球的球拍來擊打比乒乓球稍大的球，球場面積要小於壁球場地，全場漆成紅色，以白線圍邊，在室內和室外進行皆可。弗蘭克曾描述過常玉在工作室內開闢「乒乓網球場」的情形：「首先常玉要求把房間所有的東西都搬空，接著他非常認真地乾了幾天，房間被漆上顏色，非常漂亮，可惜當時我忘記拍下來了。」常玉對這項運動真心熱愛，他四處推廣，雖然和他投稿給ELLE的菜譜一樣，失敗了。

弗蘭克和常玉在一起的時候，做飯是常玉的事，因為他喜歡烹飪。據說，有一次，常玉在哈林區花1.25美元買了一副豬腰和捲心菜、土豆一起煲湯，作為兩人的主食。這樣吃了幾天後，他們兩人的臉部和身體都起了水泡。「我意識到廉價的中國生活是危險的。」弗蘭克評論道。

最終，弗蘭克沒去成巴黎，但和常玉一起共用工作室的兩年，他真心欣賞常玉的作品，並傾盡全力幫助常玉出售這些作品。

弗蘭克曾經試圖說服自己的表哥，一個法國商人，買常玉的一幅小畫。法國人不想出錢，只想用一台小打印機交換。常玉當然拒絕了，他說：「我不需要一台打印機。」1950年，弗蘭克還曾為常玉在紐約曼哈頓區的巴撒朵畫廊（Passedoit Gallery）舉辦了一次個展，展出常玉從巴黎帶來的那29幅畫作。

然而這次展覽的作品，一幅也沒能賣出去。

二

弗蘭克覺得很內疚，然而對於這種現象，常玉早就習以為常。

他已經48歲了，幾乎經歷了人生可以經歷的所有的挫折。

1921年，風華正茂的常玉和徐悲鴻、林風眠等一同赴巴黎「勤工儉學」。「勤工儉學」四個字放在常玉身上有點不太合適，他和其他人不一樣，他有做絲綢生意的長兄常俊民——常家大哥經營著四川最大的絲廠，為他在巴黎的小資生活提供一切經濟支持。

常玉的生活被其他留學生所羨慕，他穿著講究，除了繪畫，還喜歡打網球。大家最常見到的常玉，是一個人坐在穹頂咖啡廳後面的位置，面前的咖啡杯已見底，他和每個人說的第一句話總是：「你們今天好嗎？」

他有錢，於是經常請大家吃地道的中國菜。錢花光了，他也從不窘迫，朋友們記得，他會帶著一抹奇特的微笑說：「我今晚有個約會，能去你家借瓶伏特加嗎？」

與徐悲鴻等進入國立巴黎美術學校接受正統美術訓練的中國畫家不同，常玉選擇了進入一家私人學院「大茅屋畫院」。無論什麼人，買了門票就能進入畫院參加速寫班，每天下午2點到5點，或坐或站，對著模特畫畫。第一小時慢寫一次，第二小時慢寫兩次，第三小時畫速寫，模特每五分鐘換一次姿勢。學院裡沒有老師，只有負責掐著時間號令模特換姿勢的班長。常玉在這裡非常出名，他用毛筆作畫，有時不畫模特，專畫周圍的人，並且無論男女老少，一概畫成裸體，所以大家一遇到他，就會圍上去。

那時的常玉，可謂春風得意。

常玉的作品，也最早進入了歐洲主流社會。

1929年，巴黎大收藏家H·P·侯謝注意到了常玉的作品，他在日記里誇獎常玉「真是了不起，而且才正在起步中」。侯謝是畢加索、杜尚等人的經紀人。侯謝的大量購買，使常玉的作品開始被法國畫壇注意及收藏，並多次參與秋季沙龍及獨立沙龍展，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍（Salon des Tuileries），常玉在巴黎有了不小的影響，他的名字亦開始登錄在《法國藝術家名人錄》之類的年鑒中。侯謝經常在他的日記中記他與常玉的社交活動，例如與西班牙裔藝術家貝德魯·潘納一起射飛鏢，在常玉的畫室吃中國菜等。

侯謝在1930年4月7日的日記中提到：「在常玉家中吃飯。他從材料的準備開始，精心烹調出一桌色香味俱全的中國菜餚，真是迷人。他出示了數件於塗滿色彩的畫布上刮出圖案的新作品，我買了兩小件。」

這時，無論是徐悲鴻，還是林風眠，都遠遠沒能達到常玉的程度。他看上去，將成為第一個進入巴黎主流藝術界的中國人，乃至亞洲人。

三

可惜，時間不能永遠停留在1929年。

1931年，是常玉一生的轉折。

這一年，他的妻子「馬姑」因為懷疑他出軌，而與他離婚。這當然是最後的一根羽毛，瑪素對常玉大手大腳花錢的態度早有不滿，他甚至曾把妻子母親留下的遺物首飾送去典當行。

也是這一年，他的大哥常俊民罹患肝病去世了。常玉回了一趟四川老家，根據大哥的遺囑，他分到了一筆錢。但回到巴黎，他似乎忘記了，這是最後一筆錢，於是很快，這筆錢被他花光了。

沒有了大哥，他以為侯謝會成為他的新支柱。然而沒有。

1932年，侯謝給他寫信說：「好像我們彼此都要多佔對方一點便宜。」

然後，兩個人結束了合作關係。

常玉不願意巴結那些畫商，也不願意為了客戶們的要求改變風格。日本人藤田嗣治雖然比常玉早來，畫的也是東方風格的裸女，他的作品一直被人視作不及常玉。然而，藤田在處理畫商的關係上很有一套，很快，他的作品開始流行了。而常玉依舊保持著一個藝術家的獨立個性，他曾經立下一個規定，來買畫的人，不准對創作風格指手畫腳，不准更改，畫前付錢，他甚至拒絕和畫商合作，聲稱「千萬不要上畫商的當」。

因為常玉的堅持，我們今天見到的常玉作品，是一以貫之的，從沒有一點一滴的媚俗，做他自己：

「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關於我的作品，我認為毋須賦予任何解釋，當觀賞我的作品時，應清楚瞭解我所要表達的……只是一個簡單的概念。」

四

1950年，常玉離開了紐約，返回巴黎。臨走時，他把那沒有賣掉的29幅畫都留給了弗蘭克，以答謝這位朋友的慷慨支持。

弗蘭克和他的友誼並沒有中斷，只要去巴黎，他都會去探望常玉。弗蘭克也介紹了一些朋友給常玉認識，這些朋友成了常玉晚年的摯交。

但常玉仍舊是孤獨的。

回到巴黎的常玉並沒有擺脫窮困，應該說，他已經習慣了窮困。他雇不起模特兒，於是剪下雜誌上模特兒的圖片，按照圖片中的姿態繪畫。他印不起名片，於是收集用過的地鐵車票，在票面上貼以小紙條，再寫上他的名字。

1966年夏天，常玉對好朋友達昂說：我開始畫一張畫。
達昂：是什麼樣的畫？
常玉：您將會看到！
達昂：那要等到幾時？
常玉：再過幾天之後……我先畫，然後再簡化它……再簡化它……

過了幾天，常玉邀請達昂去觀看，那是一隻極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳。他用手指點著這只動物對達昂介紹道：這就是我。達昂說，說完這句話，常玉笑了，那是中國人特有微笑。

這幅畫，叫做《奔跑的小象》，這是常玉最後一張畫作。

8月11日，常玉邀請幾位朋友來住處吃宵夜，照例還是常玉做飯。他用的是瓦斯爐，朋友離開之後，他沒有把爐子關好。

第二天早上，常玉曾經打工過的翠華樓老闆侯成庚去見常玉，敲門不應，又發現屋子里散髮著奇怪的氣味。公寓管理員打開房門，滿屋瓦斯味，而常玉已經躺在床上去世，胸口還橫放著一本書。

他一直戴著的那枚翡翠戒指，也不翼而飛了。

達昂的記事本里留下了常玉最後的地址：Ségur-67-11，沙坑街28號。我也去看了，一個標記也沒留下。

席德進介紹常玉的那篇文章，是重新發現常玉的開始。儘管，他對於常玉的評價並不高，令我印象深刻的是其中這樣一句話：

由徐悲鴻時代，經過趙無極時代跨越到了我們這一代，不知期間有過多少美麗的夢，美麗的愛情，這些都像巴黎的春天一樣悄悄逝去了。

……

1997年，距離常玉與弗蘭克的第一次見面已經過去了整整半個世紀。在這一年，弗蘭克把常玉留給他的畫作在台灣拍賣，所得捐給耶魯大學成立了「安德烈·弗蘭克基金會—常玉獎學金基金」，用於每年資助兩名中國藝術青年在耶魯大學藝術學院學習。

想想年過七旬的弗蘭克終於找到了常玉的墓穴，站在那塊水泥板前，他的感想什麼呢？