「那哪一個才是你呢？」 面對這個問題的我，有點躊躇。 「我想不論哪一個，也是她，那是她不同的自己。」 一位敏銳的女孩子替我回答了這個問題，一瞬間她在我心目中的好感度達至頂點。甚至我在想，她應該是天使，不過為免嚇怕別人，我還是把這個感激留在心底。 以致接下來一個月的時間，我還是在遭遇不同難堪的事情時，也會想起那段對話，也期望著會再遇上像那個女孩一樣的人，可惜的是，沒有。 我是個，當要演什麼的時候，那段時間，我也會以近似那個人的形狀生存一陣子，舞台更甚。(並不是要說什麼流派，我沒有資格高談闊論什麼演技)與那戲中的演員相處也是。這樣做也是為了演出，畢竟別人給我機會來演出，並不是叫我來交朋友的。 角色是酗酒的，有酒精敏感的我，還是默默在locker放了幾枝酒，那段時間每天都喝些。角色是啞的，在片場我除了吃飯也盡量不說話。有時候variation太大，對方無法投入。就好像你對一個不認識你的人用雞仔聲說話，他不會對你的聲音有疑問，至少我試過。所以有很多一起工作的人，也是在之後才慢慢認識。 我記得演員Nelsan Ellis說過，大意是因為我是個黑人演員，而我的角色是個同性戀，所以我就是個同性戀黑人，一切也與我的能力無關，若果演這個角色（Lafayette Reynolds）是個白人男人，大家才會認為那是演技。 我想在香港，這種情況應該更加嚴重吧？至於原因是什麼，我就不多說了。 前陣子，演了一個角色，就比較豪放，她Open mind，而且充滿自信，這點和我也差得很遠，角落生物的我，也盡了力。演出後，有人點評各人表現，我得到一句評語「你？你就很會說粗口啦！」的確角色是要說粗口，而我也很愛粵語粗口，不安時也經常以粗口打開彼此隔膜，畢竟，不知道為什麼，總是夾雜着些屌和撚，人也會顯得容易相處，也比較真誠，但對比起一些認識較深的朋友，他們就知道我內心的小劇場。 當時我沒有想太多，脫口而出「咁角色黎架嘛~」對方就說「即係你本身係淑女嚟嘅？」全場大笑，我也跟著一起大笑，笑得眼睛也成了一條線。 我本身是不是淑女，淑女能否說粗口，說粗口是不是就不是淑女等等niconico的彈幕在我腦內投射出來，包括「不論哪一個也是你吧？」這一句，也溫柔地緩緩的從左至右彈出。當刻我知道我應該笑，事後我也清楚知道，要是跟任何人說起，會被贈與「唔好諗咁多，佢飲醉咗。」事實上，我並沒有因此而討厭任何人，我也只是在想，我到底是誰呢？然後大概也會被說一句「你太認真了！」 這也許就是我討厭標籤的原因，看書的就是文青，地盤叔叔就是冇教養，西裝骨骨就一定是高尚。標籤，讓我們的世界變得狹窄，簡單。我們因為標籤停止了解身邊的一切事物，方便管理人類，就在紙皮箱上貼上「筆」，所有不同的筆也掉進去，儘管他們的功能不一樣，意義不同。標籤，讓我們的亞古獸消失，失去各種意義的可能性。 絕對。我個人淺見，藝術是存在許多灰色地帶，讓不同的人去定義，就像一幅畫，一個作品，不同的人所看到的是不同的風景。可惜我身處的世界，好像沒有太多人與我有同樣的見解。這樣的我，被認為是不夠果斷。 但，這其實正正就是我的果斷，我的絕對。 我們每個人也有角色，對着父親，對着朋友，對着愛人，對着敵人，對著自己。我們也是不同的面貌。只是這些不同的面貌也有着差不多的價值觀，他們不會有修女與強姦犯之間極端的差異。 早前有一頓飯，彼此認識大概十多分鐘後，對方指出「你真人那麼有趣，為什麼在螢幕上不是這個樣子？我認為你也應該在螢幕上這樣！」當時我的niconico彈幕也出動了「才認識十多分鐘！」「糟糕，我在剛剛就一直不安地不斷說話，要這樣一直下去嗎？」「到底他看了我的什麼作品呢？如果全都看了應該不會這樣說…」「哎喲，總不能夠要求每一個人也把你的作品看了！」「還是快點說話不要冷場！」 過了一陣子。 「我認為與觀眾有一點距離比較好，他們會比較容易代入你所飾演的角色。」 「為何做人要如此小心翼翼呢？我見你們真人這麼有趣，螢幕上卻是那樣乏味。」 niconico：「那樣他是不是要我消費自己呢？」「剛剛那個只是初相識因害羞而不斷說話的我。」「要維持在那個狀態會很累。」「我的不安感，讓我很不自在，我無法與初相識的人，就以自己最舒適的狀態存在。」「要解釋這些東西實在太難。」「對方有沒有那個耐性去了解你。」「其實我覺得自己真人很悶。也不怎麼有趣…」「什麼叫做自己呢？」「要不要現在就做自己，從口袋裏拿出我剛剛還沒有看完的地獄變？」 「那些Time Capsule真的是你來的嗎？」 「我想不管哪一個也是我吧？…我」 「你的話真虛無，莫名其妙。你還是直接答我那個是不是你！」 「是的，那個是我。」 「啊…？喔。」 我厭倦了不斷要為自己解釋的人生，也厭倦了不斷被誤解的人生。 在這裏隔着電話，才能舒發。我不是那種面對剛認識的就可以說心事的人，我無法那樣輕易，因為我真的很容易受傷，我也清楚這一點，所以這是我的生存方式，但間中總有人會闖進來，然後掌你幾巴，告訴你這樣沒用，換過方式吧。然後你會反省自己。 過往的事實證明。我是真的不應該輕易相信別人，別人所希望的真誠，並不是你的真誠。各位已經離開了，可我還在苦惱著自己的人生。 胸口的疼痛，無法解除。就好像大學時代的自己，經過這些年，我還是老樣子的沒用。我想我恨的就只是我自己。

《#成為真正的人》｜#甘耀明｜#寶瓶文化 長眠在山谷間的故事使我的堅強壞得粉碎，就連在午睡夢境中，我橫跨了切割東西的長山脈，來到花蓮港邊，不外乎為的是一圓無法實現的夢想，在沒有戰爭與煙硝的平和世代，遙望兩名布農族少年拿著豬皮製的棒球，笑容輕漾在臉上，無須憂慮地嬉戲。 每當遇到非常喜歡的作品時，我總為自己無法有條理地整理蔓延開來的情緒做出清楚論述感到慚愧。甘耀明老師的這本《成為真正的人》寫得實在太好，我願意用每一次公開機會去展現對它感動及喜歡。讀完書的午後，台南的天空是那樣地蔚藍，一度誤以為錯置的是來自東部的海，清澈、純淨地就像快把我的靈魂也吸走似的，你沒有辦法躲避它的美，並為自然的宏麗感到喟然不已。就算將書闔上，盯著封面，還是無法從故事氛圍中抽離出來回到現實。 以真實事件「#三叉山山難」為故事背景，《成為真正的人》講述兩名布農少年哈魯牧特、海努南的友情，還有「如何成為真正的人」。雙胞胎出世的哈魯牧特在布農族習俗中，註定無法成人。他的祖父帶著這對雙胞胎孫子到山裡準備送走他們。因為命運使然，雙胞胎活了下來。爾後又因為命運造化，留下來的哈魯牧特與同番學校認識的海努南不僅是朋友、同學，更是兄弟。兩人的童年有海，有棒球，有必須在部落與文明衝突中尋找未來的掙扎。離開部落，進到花蓮港學校，距離棒球夢實現的日子又更近了些。擲出的球與球體碰撞球棒的響亮打擊聲都是成長的積累，外表等不及蛻變，骨子裡的靈魂更是緊緊牽在一起，許多瞬間，我無法不去揣測哈魯牧特對海努南的「友情」真的只是字面上的解釋嗎？這問題回應著哈魯牧特到底成為「真正的他」了沒有？ 從故事種種跡象，就我解讀，哈魯牧特並不是「典型」的布農族「少年」。在人與人的相處關係中，他扮演「仰賴者」一方，而在這段互動裡，哈魯牧特擁有海努南這麼一個較為剛硬的夥伴滿足他的欠缺。不管是持筆在海努南身上塗鴉，自然巧妙吸取海努南散發的特殊體味，每天採集的野花作為贈與，代海努南傳送情信，哈魯牧特落入了一種超越友情，在共享感情中轉化為「佔有」的慾望衝動。 正因為這種細微的情感描述，更為往後故事堆疊出更強勁的劇情張力，而時代性的史料考究，最終把作品提升至一個難以被超越的層次。就理性面來說，這也是我想提另一個《成為真正的人》必須一讀的原因。就我們從小所接受的歷史教育，是官方的、單一的、簡略的時間軸組成。我們永遠是從漢人霸權主義去理解台灣的「過去」，並加以認定這即是事實。《成為真正的人》以原住民視角還原——你也可以說是「揣摩」——了當時日軍戰敗後，台灣歸屬問題剛塵埃落定的移交期間，仍滯留在台的日本人竟一改以往我們既定印象中「殘暴專制」的態度，屢屢強調和平共存進而與漢原民族相處。即使在權力關係作用下，日本警方仍代表內地高人一等的優勢權位，舉手投足間難以抹除對昔日受殖民者們的藐視，以及原住民的自嘲，故事中還是可以感受到有別於以往所建立的歷史認知，並在高壓氣候的禁錮下，生命至於前眾生平等，再也無法以日本人、原住民、漢人、美國人的差別比較賤貴。 比起以戰爭題材有意無意發起的反抗控訴訊息，《成為真正的人》少了那麼點嚴肅與緊張，多了明明是在美麗的海邊，卻有無窮盡的傷悲。留給少年的，是失去摯友後，在面對另一個破壞他家園的外國人，在生命猶如浮游那樣卑微的風暴中，有更多詮釋空間去處理失去導致的空洞情感與萬劫不復的傷悲。《成為真正的人》讓我哭了好幾回：我為這段無法再有機會繼續活下去的幽微情感嘎然中止而哭；為存在於原住民口耳相傳的傳說正被狹以「現代化」之姿登場的文明肆虐逐一消失的感嘆而難受；為歷史在發生，從中脫逃的人必須拖著過去將故事繼續流傳下去的韌性而感動；為已經成為大人的，還是孩子的靈魂們懷抱著希望而寄望著什麼，零零總總的，這些感受是我在讀完這本書，被故事摔得粉碎後，殘存下來的珍貴結晶。 回應故事核心，到底，得經歷什麼儀式或程序才能算成為「真正的人」？「真正的人」是怎麼定義的？讀著故事的我們，自問也可以稱得上「真正的人」了嗎？這些問題必然是沒有真確解答的，但是以另一書名「minBunun」解釋，它就像是漢人的「做十六歲」。是成年禮，是從小孩過渡到大人的身份轉換，無關乎外表第二性徵的成熟與否，是心智的堅定，能否有足夠能力承擔責任。其實就算還無法成為「真正的人」，倒也不是一種過錯，正如整本書中我最喜歡的這一段話： //他們太年輕，沒有準備好做個安分的孩子，希望太巨大，他們拉起郵輪的粗繩纜解悶，大力搖晃，試著往上爬，最後被守衛阻攔。他們逃開，努力狂奔，而且覺得往哪裡去都會被黑夜寬容的隱藏，索性大笑，再也不想讓心中的夢想憋死了。// 如果夢想的真正必然使停留在哈魯牧特與海努南臉上的笑容不再，那我願意愚昧地期望活在我腦海中的兩名布農少年不需要長大，不需要成為真正的人，只要能不忘記該怎麼快樂就好。

. 「這世界創造你，但我給了你名字，於是你稱我為母。」 歷史是一個主觀的故事，所以我不說歷史，但就個人角度而言，如果肯認每個人都有權利定義自己，那我們能不能不自認為是哪個國家的人？ 在身分認同複雜的這塊土地上，大致還是分成兩三種派別，但我想了想，我好像不認為自己是哪一種——以前我不知道能不能不選擇任何一種，現在我想⋯⋯現實上很難做到，但還是有思想自由的權利吧？ 有些人說，你拿著中華民國的護照、用著中華民國的健保、接受中華民國的教育，還嫌棄什麼嗎？但我認同「出生即是一種暴力」，我是在非自願的情況下被生了下來，並且恰好是在中華民國執政時期的這塊土地上，所以我被冠上了中華民國的國籍。 曾經我以為教育是偉大的行為，但當發現學校教的只是「大人允許小孩知道的事」，社會教你的只是「掌權者願意讓你知道的事」，我不得不對教育產生了懷疑；這真的是種恩賜嗎？有沒有可能，這也是一種思想殖民？ 況且，在受惠於一件事情的時候，我的意願就完全被抹滅了嗎，我能不能說，我也不想有這些福利呢？ 通常認同中華民國是殖民者的人，不外乎都自認為是台灣（國）的國民，可是我覺得，我認同我是台灣這塊「土地」的人，但我不認同我是台灣這個「國家」的人。 那我認為我是哪國人？ 我沒有國家認同。 是的，就像我沒有性別認同一樣，我無法直接告訴你我是男生還是女生，因為我不認為我屬於社會定義的哪一種類別；而在國家認同上也一樣，我不是因為討厭中華民國或台灣才不想當國民，而是我真的不認為一個人（至少我）可以被輕易的劃為誰的管轄之下。 那社會如何維持穩定？我不當這些國家的人，又要去哪裡生活？有些人會問我這些問題，所以我才說我的國家認同在實務上比較棘手，可是我始終認為權力與階級的不平等中，政府扮演了太重要的地位，我們一日有著政府，就一日沒有辦法擺脫階級之間的壓榨。 況且如果說政府源自於民約論（社會契約論），我們付給政府國民義務，政府幫我們維護秩序與權益，合約不是應該以雙方同意為前提嗎，為何我卻沒有拒簽的權利呢（出生即等於畫押簽字）？ 我們習慣感激所有為我們好的事情，如果不千恩萬謝，就會被扣上不知足的帽子，但不說那些假裝為你好、實際為自己的事情，就算是真的有利於自己的事情，我 們 能 不 能 向 它 說 不 呢？ 出生作為一種暴力已經將我們迫害得太嚴重了，如果就連國家認同也要一併剝奪，活著的每一刻都簡直身不由己。 一講到「做自己」，身邊的人都點頭稱是，對於性別認同，也有越來越多人可以接受別人認為自己與原生性別不一樣，但對於答案填上「空白」的人，卻還在接受的邊界徘徊（我們習慣作答，卻沒想過空題也是一種可能）；而在國族認同上更為明顯，或許也是因為牽涉的人更多，我們彷彿失去了自主能力，生在哪裡就是你的命，你就要熱愛這個地方、對它感激涕零——我確實感激一些中華民國、台灣給我的東西，可是不代表我是自主想要的，就像被贈與一個禮物，我「喜不喜歡」跟我「有沒有主動去要」，是不同的事情。 我生長於台灣這塊土地，我深愛著它，可是這跟政權無涉，並且站在土地的角度，任何人都是殖民者；唯有回到尊重土地、只取所需的方式，才是不去強行控制／殖民它的方法。 作為一個無政府主義者，我深知現實層面執行的困難，因為社會在長期的資本主義發展下，已經難以去實踐烏托邦的想像了，但既然台灣號稱是一個自由的地方，在這個號稱「國慶」的日子，是否可以多些思考，而不是生來有這些標配，就照單全收呢？ 以土地的角度來說，今天是繼荷蘭、日本等國家後，又被殖民了一百多年的一天；看著滿街的「國旗」，我在想如果我們不是華人，今天會不會成為「國殤」呢？或許很多事情看似完全相悖，卻只是一體兩面。 願這片土地安好，所有人類積欠它的，都應該被記得。 今天不是國慶日，是這塊土地被國民政府殖民的第109年。 #國慶 #國慶日 #中華民國 #台灣 #無政府 #雙十節 #雙十國慶 #1010 #無政府主義 #土地 #殖民 #政治 #思想 #國家 #自我認同 #書寫 #寫字 #writing #land #country #taiwan #roc