【超危險演員：羅素克洛怎麼了？】#葉郎電影徵信社

“ No f**king way! “

我們完全可以理解 Russell Crowe 羅素克洛讀完《Unhinged 超危險駕駛》劇本時的直覺反應。

誰都看得出來其中的微妙。他的職業生涯以失控的脾氣著稱，而且原本日正當中的事業已經因為多次擦槍走火的暴力事件而低迷許多年。找他演這個劇本的人顯然不只知道他和劇中這個恐怖角色之間的微妙連結，更有意用這部電影幫我們提出一個放在心裡很多年的問題：

羅素克洛怎麼了？


▉ 我想變成馬龍白蘭度

幾個禮拜前求好心切的 Tom Cruise 在片廠暴走咆哮的新聞，讓娛樂媒體又開始回顧起歷來在片廠失控的明星清單。而羅素克洛毫無爭議地永久佔據了這個名單上最顯著的位置。

不同於《The Dark Knight 黑暗騎士》的 Christian Bale 失控一兩次就非常節制地不再犯，羅素克洛的失控就像踩不了煞車的長銷式續集電影，每隔一兩年就會再次上檔。和《Transformers 變形金剛》的 Shia Labeouf 的乖張行為可以千變萬化成各種樣貌（有時候甚至能視為一種行為藝術）也不太一樣的是，羅素克洛萬變不離其宗地堅守一種態樣：難相處。

盤點好萊塢拍攝現場的血淚史，可以找到一個和羅素克洛的難相處有87分像、眾人避之唯恐不及的好演員。他的名字叫做 Marlon Brando 馬龍白蘭度。

除了兩人先後都演過超人的爸爸之外，羅素克洛和馬龍白蘭度最大的共同點就是他們職業生涯中數不清的片廠暴走故事和各種難搞謠言。

巧合到不能再更巧的典故是：

1980年代才十幾歲的羅素克洛曾從澳洲回到出生地紐西蘭追求音樂事業，和紐西蘭著名搖滾樂手 Tom Sharplin 展開合作。後者協助羅素克洛以當時的藝名 Russ Le Roq 錄製了他人生第一張單曲——

” I Just Wanna be Like Marlon Brando” （我就是想變成馬龍白蘭度）

羅素克洛說18歲的時候自己寫下這首歌之前，其實從來沒有看過任何馬龍白蘭度的電影，也沒有料到自己日後會跟馬龍白蘭度一樣變成全世界家喻戶曉的演員。當年只是大約知道他很有名，於是就把這個名字填進歌曲裡。

沒想到，這首歌真的一「曲」成讖......


▉ 羅素克洛 vs 馬龍白蘭度

羅素克洛擱下音樂事業，專職當個電影演員之後，許多馬龍白蘭度身上的各種特質開始陸續找上門：突出的表演才華，一樣突出的乖張性格，日益失控的身形，以及把一整個劇組變成地獄的恐怖能力。

盤踞在電影史不同年代的這兩人簡直像在進行一場「難相處」界的料理東西軍比賽：

回合一、他們都對對台詞很有意見

馬龍白蘭度以拒絕背誦台詞而在電影史惡名昭彰。為了避免他完全仰賴即興演出而說了一大堆不連戲的台詞，劇組每每需要專門為他製作大字報，貼在攝影機拍不到的地方。比如《The Godfather 教父》中的大字報貼在同場和他有對手戲的師爺 Robert Duvall 的肚子上，而《Superman 超人》的大字報則貼在搖籃中的超人北鼻身上。

羅素克洛對他的成名作《Gladiator 神鬼戰士》的劇本也大有意見。他曾當著編劇 William Nicholson 的面囂張地說：「你的台詞真是垃圾，還好我是世界上最偉大的演員，就算是垃圾我也能讓它們聽起來言之成理。」有些羅素克洛堅拒唸出來的爛台詞，導演 Ridley Scott 必須再三懇求他，以「備而不用」當藉口要他至少按照劇本一字不改地拍幾個鏡頭。

回合二、他們都曾對他人暴力相向

除了讓他演藝事業重傷的毆打旅館門房事件外，羅素克洛也曾在《Cinderella Man 最後一擊》拍攝現場（不過正在進行派對）出手打人。奇妙的是被他暴力相向的還是他自己的保鏢。羅素克洛後來坦誠那次出手完全來自誤會，保鏢其實是好意想轉告老闆其他人的說三道四，但老闆話沒聽完就怒氣上身而動了手腳。

馬龍白蘭度暴力相向的對象則多半是狗仔隊。他曾在狗仔隊的故鄉羅馬被狗仔拍到他家小孩的照片。非常重視家人隱私的馬龍白蘭度立刻拿著破碎的酒瓶飛奔上去追殺拍照者（但沒追上）。幾年後他則在美國扎扎實實地揍了美國狗仔隊先驅、著名的攝影記者 Ron Galella。「請問一下還有什麼你沒拍夠的畫面嗎？」攝影師似乎沒聽懂話中的挑釁意味，直率地答道「不然來個拿掉墨鏡的畫面如何？」。然後他就被揍了。

回合三、他們都有能力讓劇組變成生不如死的地獄

馬龍白蘭度人生最後一部電影是評價慘不忍睹的《The Island of Dr. Moreau 攔截人魔島》。近年陸續曝光的口述歷史顯示，他在體重完全失控、劇本一個字都沒讀的狀態下抵達片廠，除了送餐的外送人員之外，誰也進不了他休息室的門。製片和導演焦急地想各種理由誘騙他走出休息室，並且一邊持續修改劇本和拍攝日程，以便電影能在主角不願現身的狀態下繼續往前進。這部電影最後幾乎毀了每一個參與者的職業生涯。

羅素克洛則是為了私人助理的費用和《神鬼戰士》製片撕破臉，半夜三點打電話恐嚇高齡77歲的資深製片 Branko Lustig，說要親手掐死你這個龜兒子。這位曾經歷納粹大屠殺且在全世界電影圈備受尊敬的資深製片則是立刻打電話給片廠老闆、曾一起領取《Schindler’s List 辛德勒的名單》奧斯卡最佳影片獎座的 Steven Spielberg，直說老子不幹了。稍後羅素克洛在領取英國影藝學院獎最佳男主角時，也曾因為得獎感言中用來紀念已故演員 Richard Harris 的詩句被剪掉，而在慶功宴上痛罵製作人垃圾，威脅要讓他在好萊塢混不下去。

這當然只是這兩位火爆浪子各種爭議事件的冰山一角.....


▉ 羅素克洛怎麼了

羅素克洛原本毫不猶豫地回絕了《超危險駕駛》這個以失控的憤怒情緒為主題的劇本。可是他事後跟幾個電影圈的朋友提到這個故事時，他驚訝地發現每個人都對該劇持正面看法，建議他應該要接演這部電影。

「我開始思考『為什麼我自己反而看不到這個面向』。我發現自己就是很單純地不想面對這部電影背後的真相。這就是為什麼一開始我會完全不想跟這部電影有任何瓜葛」他今年受訪時說。

電影中的主角對可說是無冤無仇的路人施以極度失控的暴力。他在電影中不僅沒有任何事由跟動機，甚至連名字都沒有。這個可以帶入任何人的角色，意在逼迫觀眾思考：

他為什麼會這樣？

馬龍白蘭度的性格悲劇來自於他成長在一個父親長期對母親和小孩施暴的家庭。而他自己一方面在某種程度上繼承了父親的狂暴個性，另一方面又極力追求保護自己的家庭，希望能避開另一個家庭悲劇。然而最終仍然發生兒子因謀殺罪入獄、女兒自殺的人倫悲劇。

羅素克洛的性格悲劇則來自隨著《神鬼戰士》而來的一夜成名：

「那種生活非常極端，就像活在一個充飽氣的泡泡裡頭。你片刻都無法逃脫。壓力到了一定程度之後連那些最枝微末節的惱人小事，對你來說都會變成越來越巨大的存在。事實上我恨透了那種事業成功的狀態，無時無刻想說『去你的，拜託你們放過我吧！』論事業，那是我職業生涯的黃金時代，可是現在回想起來真的是很艱難的經歷。」他說。

接下來，羅素克洛的職業生涯和馬龍白蘭度還是有一點明顯的差距：馬龍白蘭度在狂暴性格和家庭悲劇的壓力中，仍起起伏伏地多次開出了表演事業的花朵；羅素克洛則在十多年前的旅館門房暴力事件陰影中，距離好萊塢第一線越來越疏遠.......


▉ 最好的社交距離是隱居

私生活面向上，羅素克洛和馬龍白蘭度的極端性格也使他們走上同一條隱遁的路。

1960年馬龍白蘭度在大溪地拍攝《Mutiny on the Bounty 叛艦喋血記》時，發現了原屬於大溪地王室、由13個島嶼組成的 Tetiaroa 環礁，隨即被該地與世隔絕的獨特生態給深深吸引。幾年後他買下這13個島嶼，使用當地的建材如椰子樹和茅草興建了12間簡單的平房，作為他和親友逃離好萊塢生活的隱居之所。其中部分房舍和他出資興建的簡易機場也提供給生態學者和考古學者使用。

長達20年期間，馬龍白蘭度只要沒有拍戲就盡可能飛來此地，以避開各種紛紛擾擾。直到他過世後，當年留下的荒廢房舍才被重建為一個以馬龍白蘭度為名的渡假旅館。

羅素克洛則在1999年於澳洲新南威爾斯州的一個小村子買地開始，逐年擴充他的農場規模。在沒有拍戲的時候，他的工作已經是一個全職的農場主人。

少為人知的是《神鬼戰士》中羅素克洛被飾演羅馬皇帝的 Richard Harris 問到「告訴我你家鄉的事」時，他接下來的台詞完全是用自己的農場生活為基礎即興演出：

「我的家在 Trujillo 的山丘上。那是一個非常純樸的地方。緋色的石頭在陽光下發暖。花園中的廚房白天洋溢著香草的氣味，晚上則吹送著茉莉的馨香。穿過大門外，可以看見高聳的白楊樹、無花果樹、蘋果樹和梨樹。那裏的土壤豐厚黝黑有如我妻子的頭髮。南邊的坡地上種著葡萄，北邊則種了橄欖樹。附近的年輕野馬經常在我屋外嬉戲奔馳，不斷誘引我年輕的兒子，讓他終日夢想著化身為一匹馬加入他們奔馳的隊伍。」

接演的電影數量減少之後，羅素克洛的生活重心更加往農場傾斜。「少一點舟車勞頓、少一點在其他場所的工作責任」對他來說是一種有益無害的改變。2020年的疫情，甚至還讓他覺得自己其實非常幸運：「到頭來我人生最好的30年時光當中我已經反覆練習了『隔離』這件事，因此說起啦我還滿得心應手的」羅素克洛說。

附帶一提，羅素克洛和馬龍白蘭度這兩條平行線十多年前也曾微妙地相交：

2004年馬龍白蘭度過世之後，一名受到他託付的女性友人透過管道找上了羅素克洛。沒有附帶任何理由地，馬龍白蘭度生前指定要交付一本詩集給羅素克洛。詩集中還夾帶了一張他的字條，大方地讚美羅素克洛在電影中的演出。

對羅素克洛來說，剩下的職業生涯能否能變成和馬龍白蘭度一樣屢創高峰早就不是重點。他已經得到最棒的獎勵，而且還是來自桀驁不馴的電影表演教父本人。

______________

@myVideo影音隨看 租借《超危險駕駛》：https://pse.is/3andhr

想看更多火爆的羅素克洛：https://pse.is/38yncj

錦繡之城：兩千年蜀錦傳承與成都錦官城｜知史百家

歷史春秋網

中國古代絲綢的歷史非常悠久，四川巴蜀之地的先民們很早就種桑養蠶，最早的古蜀國君主就號稱「蠶叢氏」。「蜀」字起源若從甲骨文考索，有一種說法也解釋為蠶蟲，代表當地是手工紡織的起源地之一。而蜀錦是古代絲綢品中一種高檔錦緞，今天很多人因為唐代大詩人杜甫的名句知道四川成都有「錦官城」的別稱，但蜀錦究竟何時產生，為什麼成都被叫錦官城，蜀錦在歷史上的演變和功用，都值得今天人們回味和探究一番其中的淵源。

精美的蜀錦

一、成都什麼時候開始生產蜀錦？

古代絲綢的歷史非常悠久，四川巴蜀之地作為中國古絲綢的起源地之一，在學術研究的領域來說，關於中國絲綢的如何起源一直是一個比較有爭議的話題。正如古代傳說中教會人們種桑養蠶的蠶叢氏是古蜀人，畢竟是傳說故事。同樣，關於軒轅黃帝的妻子嫘祖教會世人紡織也是傳說，而且嫘祖的故里西陵到底在哪裡說法不一，但有一種說法就是今天江油市的鹽亭縣，她也是古蜀人。

古代傳說無法作為確信的史實，但能夠側面說明四川與絲綢紡織起源的某種關係。而且，古印度地區也早在春秋戰國時候就有中國絲綢通過以四川、雲南為重要媒介的南方絲綢之路輸出，南方絲綢之路產生於秦漢大一統之前，也是客觀事實。

錦緞作為高級絲綢品種，原本並非四川地區獨有，著名建築學和營造學大家朱啟鈐的《絲繡筆記》中說：「蓋春秋末時蜀未通中國，鄭、衛、齊、魯無不產錦。」又云：「自蜀通中原而織事西漸，魏晉以來蜀錦勃興……」西漢時，蜀錦品種已經因為花色繁多，品質優秀而行銷中原和海外。三國蜀漢時期譙周在《益州志》記述：「織錦既成，濯於江水，其文分明，盛於初成」。兩漢到三國，蜀錦的地位一直在國內高級絲綢品中遙遙領先，成為中國優質絲綢品的代言人，也創下歷史上的巔峰榮譽。

三國蜀漢時期，丞相諸葛亮把蜀錦生產放在重要位置，蜀錦不僅是對外貿易的商品，而且也是軍費開支的來源。《太平御覽》引《諸葛亮集》：「今民貧國虛，決敵之資唯仰錦耳」。據資料顯示，成都聚集的錦緞織工多達7.6萬人，直到蜀漢滅亡時，庫存的蜀錦綢緞依然多達20萬匹。雖然當時三國之間互相敵對，但像蜀漢和曹魏對蜀錦的貿易一般沒有中止，以曹睿等君主和貴族生活崇尚奢侈，他們對蜀錦卻非常鍾愛。雖然蜀漢北伐階段會中斷貿易，但很多曹魏商人卻會冒險走私大量蜀錦，有時候貴族的需求量大，曹魏官府還會從吳國採購蜀錦，哪怕滿足東吳從中賺取差價。而東吳從劉備入川以後，雙方就開始展開蜀錦貿易。後來劉備伐吳，雙方一度敵對，但諸葛亮恢復與孫權通好以後，貿易就淵源不斷，成為支撐蜀漢經濟的重要渠道。

通過以上，其實大體已經可以了解蜀錦在古代的主要功用，大部分是用於貿易，而變相來說是用於皇帝、貴族的封賞和體現奢華，能夠穿戴蜀錦的無疑都是貴族顯宦。

看到古代諸多文獻資料對蜀錦等高級綾羅綢緞的各種讚美，以及歷史上廣受歡迎，其實並不說明這些高級絲綢品的普及程度非常高，恰恰相反，古代絲綢基本沒有流通民間。儘管全國很多地方都有大量民間百姓加入絲綢生產，紡織技術非常普及，但民間很少有人穿得起綾羅綢緞。之所以大量百姓都會生產紡織各種布匹綢緞，主要是提供給官府充當賦稅，尤其南北朝到隋唐實行租庸調制，一是繳納穀物，一就是繳納布帛。

從古到今，蜀錦通過官方貿易到塞外諸國是一大渠道，正如很多史料提到絲綢之路貿易，不論北方草原之路還是南方海路都如此。例如西域一些邦國的蜀錦都普及，如張騫出使西域見到當地流行蜀錦。好比如今眾所周知的精絕國發現的國寶級文物《五星出東方錦護膊》，是漢代蜀錦體現「五色輕絲」高超技法的一級品種，絕無僅有的實物證明。

著名的五星出東方是漢代蜀錦工藝的實證

南北朝之後，唐代蜀錦技術有很大發展，依然主要用於皇室用錦、貿易用錦，蜀錦的流傳進一步遠銷到日本、高麗、新羅和波斯。唐代蜀錦保存到現代的有團花紋錦、赤獅鳳紋蜀江錦多種。北宋再次建立成都府錦院，繼續以貿易輸出為主，尤其南宋半壁江山依然保持富庶與蜀錦的暢銷不無關係。元明以來品種應用更廣，可從元代《蜀錦譜》中窺見一斑。

二、錦官何時出現？成都＝錦官城？

成都織錦生產源遠流長是沒有多少爭議的，但是，究竟從什麼時候開始有錦官，說法有兩種，但兩種說法並不完全割裂。一種比較冷門的解釋，因為四川蜀錦在先秦時期就已經頗有盛名，古人利用流經成都的江水濯錦，色彩明亮鮮豔，而且人數非常多，江水經常呈現五光十色，豔麗似錦，習慣上就稱流經成都的江水為錦江。

公元前316年，秦惠文王派張儀、司馬錯等人率大軍攻佔巴蜀。不久，張儀和張若修參考咸陽城而修建成都。有鑑於古蜀以蠶桑紡織著稱，為富庶之地。秦國佔據巴蜀奠定超過中原六國的實力基礎，所以，張儀所建的成都城本就是一座突出商業特徵的城市，於夷里橋南立錦官，專門在蜀錦發達的成都管理蜀錦織造。因此這一說法認為，錦官早在戰國後期就已經出現。

雖然不能完全肯定這一說法的真實性，但西漢張騫出使西域的時候，的確在外邦見到有精美的蜀錦流傳，基本是事實。蜀錦流傳西域的客觀實證，也是凸顯古代絲綢之路名揚天下的一個重要依據。西漢武帝多年開疆拓土，因為張騫出使得到市場需求，為了通過貿易絲綢充實國力，進一步加大蜀錦的生產和管理，再次設立錦官，西漢中期將錦官制度化可能更有說服力。

成都天回鎮老官山漢墓提供了秦漢時期紡織機的證據

但另一種流傳比較廣泛的說法，還是三國時蜀漢專門在成都設立錦官，以集中管理織錦工匠。從兩漢到蜀漢時期，成都的織錦手工業特別發達，南北兩條絲綢之路都不斷輸往外邦，蜀錦美名遠揚。蜀漢在三國中處於弱小，蜀錦是對外貿易、支撐經濟的主要商品，因此專門設置「錦官」集中織錦工匠，規模化地進行蜀錦生產，並特別築城以保護蜀錦生產，被稱為「錦官城」，後人簡稱「錦城」。

南朝蕭梁的李膺在《益州記》裡寫道：「錦城在益州南、笞橋西流江南岸，昔蜀時故錦官也。其處號錦里，城墉猶在。」顯然，成都的確專門為生產蜀錦開闢過一處比較封閉的地方專門叫錦官城，位於城南錦里、其實不完全就等於今天的錦里，而是以老南門大橋以西的一個片區，而錦官官署含糊其詞是「流江南岸」。據《成都街巷志》等書籍考證推測，從今天錦里背後到百花潭一帶都屬於錦官城，而錦官官署大概位於成都以南某處，具體位置測可能是成都百花潭公園以南介於武侯祠之間的某個地方。

據資料顯示，「錦官城」南的織錦工場是當時全國規模最大、工藝技術水平最高的官辦織錦工場。成都東南一直延伸到雙流華陽一帶，還聚集有許多民間手工業織錦作坊。總之，成都城南是最集中、最興盛地區。後來為方便官員和客商往來運輸蜀錦，專門設立錦官驛，是歷史上成都最大的驛站之一，大概位於著名的九眼橋一帶，附近的碼頭也是成都古時候最大的錦江碼頭，著名古詩「王浚樓船下益州」，就是從成都城東南的碼頭出發。

到唐代，巴蜀之地以及成都的工商業一直繁華興盛，號稱「揚一益二」。巴蜀是支撐長安、洛陽京城的經濟重鎮，所以唐玄宗、唐德宗、唐僖宗遇到危難都會往四川逃跑。杜甫的著名詩句「花重錦官城」之所以流傳千古，因為杜甫的優點一貫寫實，他居住在成都城西浣花溪一帶，能夠看到當時錦官城的優美環境，唐朝成都的芙蓉花有名正是從錦官城開始。

杜甫是喜歡花花草草的人，他的草堂周圍樹木，花草，都是他到處向別人要來種子親自種的，所以寫下當時見到城南錦官城花團錦簇樣子。但錦官城並不指整個成都，正如杜甫的另一名句「錦官城外柏森森」，是寫錦官城之外紀念諸葛亮的祠堂。而到五代後蜀的後主孟衍，才把皇宮所在皇城四周也種上芙蓉花，成都就因此流傳蓉城的美名。

成都浣花溪是古代織女們濯錦的地方

唐朝時期的蜀錦在新羅、高麗、日本等地也十分風靡，尤其日本專門流傳「蜀江錦」這一獨特稱呼，在京都正倉院、正隆寺均珍藏有不少高檔精美的蜀錦。從貞觀時期開始，流行古代書法藝術的「文字錦」，例如王羲之的《蘭亭集序》之類。

當時，由益州大行台檢校修造竇師倫主持設計的一批蜀錦圖案式樣，被唐代宮廷作為內庫織錦的標準範式。竇師倫作為一流蜀錦織造專家，早年是秦王李世民府上的屬官，但他並不是四川人，而是關中望族竇家一份子，據說父親竇抗是李淵之妻竇氏的堂兄。竇師倫廣泛吸收西域地區的圖案技法，設計出許多精美款式，以對稱圖案為基礎，一直風靡到唐代後期。唐代張彥遠《歷代名畫記》記載：「竇師倫，…敕兼益州大行台檢校修造，凡創瑞錦宮綾，章彩奇麗，蜀人至今謂之陵陽公樣。太宗時，內庫瑞錦，對雉、鬥羊、翔鳳、游鱗之狀，創自師綸，至今傳之。」後來新疆吐魯番、青海都蘭等地都出土過這種蜀錦，如新疆出土的國寶《五星出東方錦護膊》《黃色連珠龍文綾》都是精品。如前段時間五星錦才用成都天回鎮老官山漢墓的漢代織錦機重新仿製修復了全部圖文，而《連珠龍文》的背後明確寫有景雲元年(710)雙流縣字樣，都能證明蜀錦的風靡。當時唐朝的貴族女子大都以擁有一件「陵陽公錦」為時髦。

唐玄宗以後，四川地區生絲產地以果州(今南充)、保寧(今閬中)等地著稱，成都主打產錦，如貢品五彩背心在長安每件價值百金。唐朝後期南詔屢屢騷擾成都，多次強行帶走許多蜀錦工匠，使南詔地區也廣泛流行蜀錦，客觀上擴大蜀錦和紡織技術在雲南民族地區的傳播。

宋代蜀錦依然興盛，每年十二月中，專門以四月號稱「錦市」，分門別類生產不同的錦緞，貢品生產有花式和標準，用來市馬的花式圖案又有區分。《宋史．輿服志》中，寫了各級官吏服裝用錦的不同品種。如：「中書門下、樞密、皇親、大將軍以上，天下樂暈錦；三司使、學士、中丞……諸司使、廂主以上，簇四盤雕細錦；三司副使、宮觀判官，黃獅子大錦……凡七等。」基本都是以蜀錦為普遍。北宋流行過一段時間上元節穿的「燈籠錦」，寓意一種五穀豐登的吉兆，也是蜀錦。相傳仁宗的張貴妃穿上燈籠錦，皇帝很喜歡，貴妃趁機告訴仁宗說是名臣文彥博設計的，仁宗十分高興，就把文彥博進一步提拔重用。這個故事記錄在梅堯臣所作《碧雲騢》中，因為張貴妃父親當年曾經是文彥博府上的門客，為了幫助文彥博提議用蜀錦討皇帝喜歡。

宋代開始流傳流水落花錦體現了文人雅趣

文彥博這個故事也標誌了蜀錦開始增添許多文人士大夫的審美風尚，宋代蜀錦的一些風格開始轉變，最著名的就是「流水落花錦」，似乎來自李煜的名句「流水落花春去也」，以梅花和桃花圖案夾雜波浪紋為主，這種蜀錦一直到明代都十分風靡，而且其他各地錦緞都大量山寨、仿製。也是從宋代起，以蜀錦為標竿，其他地區織錦開始興起，如打著宋錦旗號的江南地區，尤其南宋主打杭州、蘇州的紡織工業，充分借鑑蜀錦的工藝，迅速提升，成為宋朝織錦的代表。但其審美和工藝基礎是蜀錦，正如南宋大詩人陸游來到成都以後，也曾在《晚登子城》詩中感慨：「錦機玉工不知數，深夜窮巷聞吹笙」。

到清代，四川的蜀錦和其他紡織品生產都是全國重鎮，即使太平軍一度佔據江浙十餘年，也以大量生絲和絲綢品遠銷海外賺取利益。而清朝方面就把「織造府」(即著名的江南織造局，曹雪芹祖上出任的)轉移到成都。據《清朝續文獻通考》記載，光緒年間，「成都有機房二千處，織機萬餘架，織工四萬人；絲織品佔全川總額百分之七十，成都以產錦為主」，有「晚清三絕」的「月華」、「雨絲」、「方方」錦。

四川的手工紡織業在西洋機器布匹大量進入以後，曾掀起過著名的土布洋布之爭，一度受到很大衝擊，跟著也順應歷史趨勢進入縫紉機為代表的機器時代。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

《天才藝術家的生命悲歌！》20191002李蕭錕

古今中外天才的藝術家不少，但是，真正如梵谷那樣對藝術的癡狂，生時寂寞，死後卻被後人頂禮膜拜的並不多，梵谷個人的厄運，不獨是他個人的生命悲劇，亦是歷史的悲劇，更是人類文化向上向善的反諷與恥辱的最大悲劇！

當然，世界藝壇中，如梵谷一樣吹奏生命悲歌的，並不孤單，在東方，更多的是古代中國藝術家坎坷生命的故事，只是少為人知，綜觀他們自己的詩文自況，或後人為文作詩，描述他們為藝術創作付出生命，卻不得世人認同的窘境，我們至少可以舉出較具指標性的三人，作為這種似乎是舉世的歷史宿命，天才藝術家逃不出悲淒生涯與孤寂靈魂的見證！

他們是：
一、明代天才藝術家－徐渭(1521－1593)。
二、南宋山水畫家－李唐(1066－1150)。
三、北宋僧人畫家－惠崇(965－1017)。

我們先談大家耳熟能詳的徐渭，
他在他自己的《墨葡萄》作品上，題下這首詩：

「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風
筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中」

徐渭，滿腹經綸，詩文書畫四絕，明末無人能及，此詩自況自己似禪宗所謂明珠，然世人無眼，明珠蒙麈，且仕途失意，懷才不遇，一生坎坷，年已半百，仍顛沛流離，無常生悲，故而，徐渭悲從中來，才在詩題下闕，寫出：

「筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。」

畢生嘔心瀝血的畫作，雖只三筆兩筆，逸興草草，然畫如其人，人如明珠，筆底明珠即筆底葡萄，以葡萄自況明珠，明珠雖寶，卻沒人賞識；明珠雖寶，竟無處可賣，自己像畫裏的萄萄般，被隨意拋擲，丟棄在野藤雜草中，任其生滅！
這樣悲涼淒切的詩句，從畫家心底最深處，渲泄出世道不公，壯志難酬的無奈，讀來令人掬涙！

鄭板橋說：「我是他家門下狗！」。
黃賓虹說：「他三百年內無人能及！」。
齊白石說：「恨不能早生三百年，為他研墨理紙，哪怕他看不上我，我餓死在他家門口也不走！」。

命運是多麼折磨，歷史是多麼不公，後人再多的讚美與歌誦，仍換不回藝術家悲慘世界的命運！

台北故宮博物院有兩位宋朝大畫家的鎮宮之寶，一是北宋畫家范寬(990－1030)《谿山行旅圖》，一是南宋畫家李唐《萬壑松風圖》，觀賞兩位大師的經典山水，前者，高聳入雲，壯闊遼遠，後者，咫尺千里，深邃迷離，皆令人沁心動容，但是，今日這風光盛名，人人欣羨下，誰人能知能解，百千年前，他們苦中作樂的哀嘆？
試看李唐為自已的創作苦心，寫下的註解：

「雲𥚃煙村雨𥚃灘，看之容易作之難
早知不入時人眼，多買臙脂畫牡丹」

雲雨迷濛中的煙村水灘，是水墨表現的極至，只用單一墨色，不添一絲賦彩，便能筆到意到；看似簡單，實作則艱，其中甘苦，只能心領，只許神會，難為外人言説，只是，再高的境界，終究不被世人青睞，大家都愛艷麗牡丹，寧取其視覺感官享受，而不為自家水墨山水文化，形上精神内涵所動！

故而，李唐自嘲，早知如此，不入時人之眼，應該多買些臙脂彩料，勤畫牡丹！

這不是藝術家的哀歌，是什麼？
這不是精神文化的墮落，是什麼？
如果李唐的山水畫這麼不堪，為何今日，麻雀成鳯凰，飛入了皇宮，躍上了金壁？
這不是歷史對藝術家的捉弄、嘲諷、不公，是什麼？

蘇東坡（1037－1101）曾在僧人畫家惠崇的《春江晚景 》作品上，落款膾炙人口的經典名句：

「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知
蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」

惠崇畫境襌意之高，溢於言表，否則，不勞深諳禪理佛道，慧智啓悟的大文豪蘇軾，喜為題句！
但是，惠崇在世，並不那麼光彩，所謂＂有行無市＂，與他稍晚一代的南宋大師李唐一樣，寂寞一生！
他雖然沒有留下對自己藝術作品的自述，但從清代詩人王允皙的七言詩裏，明言指述，更教人不捨：

「幾樹蕭條遠見天，一溪寒冷自生煙
惠崇小景無人買，掛在荒村不計年」

僧人惠崇的畫更難懂，更難吸睛：林木蕭索，一溪獨冷，喜歡花花世界的衆生，避之唯恐不及，誰能入其畫境，更何論掏腰包隨喜買下？難怪，王允晳不忍地，單刀破門，説惠崇的小景畫，掛在他住的偏遠荒村，靜默無語，多少歲月過去，也沒有人獨鍾！
當然，惠崇僧侶學佛參禪，不會在意，固是事實，但也反映出北宋文化，乃至與北宋上下縱橫，歷代的藝術審美觀，一樣沒落，一樣沉淪，沒有例外！

藝術是一國一族，文化水平最具象徴性的標記！
藝術衰萎，文化即墮落；藝術卑庸，文化焉能免俗？
相反地，藝術昇華，文化自登高峰；藝術高妙，文化何不精彩？

此理此義，古今同調，放諸四海皆準！

於今當代，藝術多元發展，尤重創新，不再獨專古人水墨之黑，若能善用色彩，賦予當代文化精神內涵，一樣能創造出藝術奇蹟；藝術雖貴創新，非「與時俱進」不可，但決非「與俗俱進」，讓藝術與文化蒙羞！

𧫴以拙文，向古今中外，不為名利，默默付出，畢生為藝術奉獻的所有藝術家們，致上最高最深摰的敬意！

(臺北書院一小沙彌雲水日記)