【戰國名將生死錄】孫臏：奉行詭道的無奈

有部以虛構歷史為背景的電視劇─琅琊榜，劇中的故事主角是一位閃爍著天縱英才的少年將軍，他遭人陷害後雖然僥倖逃出生天，卻身中劇毒導致容貌大變，體質也變得異常虛弱。之後，他為了復仇，率領麾下的能人異士加入朝堂政爭。
有一次，主角憑著智慧扳倒政敵後，正對著炭爐烤火。爐火雖旺，但主角虛弱的體質導致他仍發冷打顫，以至於他忍不住伸手碰了燒紅的木炭。可想而知，主角被燙傷，此時他悲涼地對身旁人說：「你知道我這雙手，以前也是挽過大弓，降過烈馬的。可是現在只能在這陰詭地獄裡，攪弄風雲了……」

雖然琅琊榜的背景是參考魏晉南北朝時代，但我看到以上場景時，卻認為：「這應該是最能具體呈現殘廢軍師─孫臏的場景了。」

______________________________

刑餘之人

孫臏，太史公司馬遷認為他的祖先是赫赫有名的孫武，也就是《孫子兵法》作者；他原本的名字則難以考證，會以「臏」為名，是來自昔日同窗─龐涓的背叛。

話說龐涓學成兵法後，在魏國擔任將軍，他認為孫臏的才能遠勝於己，為了扼殺未來可能的勁敵，龐涓先把孫臏請來魏國，隨即誣陷他，使孫臏被處以黥刑以及臏刑。
黥刑是指在受刑人臉上刺字或是圖案，主要目的在於讓眾人能夠認出受刑人的身份，好達到羞辱的效果。臏刑，在不同時代又有刖刑或斬趾的名稱，根據春秋戰國的古文物，這種刑法會斬斷受刑人的足部，而另一種說法則是挖掉名為臏骨的膝蓋骨，好破壞受刑人的行走能力。
龐涓的毒辣不只是奪走孫臏肉體的健全，更在於扼殺孫臏的社會地位，因為被處重刑之人基本上不可能擔任官職。同時孫臏還要承受巨大的精神折磨，因為他之後都被人稱為「臏」，一再被提醒……自己是個罪犯以及殘廢。

任何人被陷害，復仇通常是最直接的想法。但看孫臏當時的處境，除了終生殘廢，對手還擔任當時最強盛國家的軍職，如此地獄級難度，如果是一般人應該會選擇放棄對抗好苟延殘喘，可孫臏將用他接下來的行動證明：我非一般人！

_____________________________

田忌賽馬

孫臏首先要做的，就是讓自己脫離險境，避免龐涓進一步的迫害。於是他秘密接觸到訪問魏國的齊國使者。為何會選擇齊國呢？因為孫臏的祖先─孫武就是齊國人。雖然不知道孫臏具體跟使者談了什麼，但最後使者被孫臏打動，願意帶他回到齊國。
接下來，孫臏開始尋找可以攀附的有權人士，於是他找上了齊國貴族─田忌。
從史料看田忌的言行舉止，此人一方面對人比較不設防，相較於其他高層人士會更願意接觸已經跌落社會底層的孫臏，另一方面田忌的思考模式頗為直率，若能獲得他的肯定，他會毫不掩藏的向人推薦，這就可以讓孫臏有機會接觸到更高權力之人，增加自己復仇的可行性。

跟隨田忌一段時間，孫臏知道他經常與齊國貴族們玩賽馬賭博，也發現田忌往往輸多贏少。於是有一天，孫臏對田忌說：「信不信我有方法包你贏。」
一聽有穩贏的方法，田忌催促孫臏趕緊講，孫臏說：「跑馬比賽會分為上、中、下三等，將軍的馬其實並不差，只是主公財力比你更雄厚，他每一個等級的馬自然都比你好。所以等一下比賽，你用下等馬對戰主公的上等馬、上等馬去對戰中等馬、中等馬去對戰下等馬。」
田忌按照孫臏的安排，結果首戰大敗，後兩場卻獲得勝利，兩勝一負的結果使田忌贏得齊威王的千金賭注，這也引起齊威王的懷疑：「你小子平常都以絲毫之差輸給我，怎麼今天先大敗，後又倒贏我兩場？」在田忌的解說後，齊威王認識孫臏並向他請教兵法，之後就讓孫臏擔任自己的兵法教師。

這場被後世稱為「田忌賽馬」的典故，不但成為後世玩對戰組合的一種謀略手段，我認為他最重大的意義，其實是孫臏在傳達一種思想，那就是：真正重要的是達成目標，所以規則可以拿來利用、觀念更要被打破。

其實純以運動競賽的角度來看，孫臏的舉動破壞參賽者共識顯得挺不地道，但如果以贏賭金來看，孫臏的靈活思考無疑值得被高度肯定。
舉一個類似的例子，NBA國王隊的老闆是個富豪，這富豪的女兒喜歡打籃球，並且想要她所屬少年籃球隊拿冠軍，富豪老爸經過觀察後，為女兒的球隊制定一個戰術：全場緊迫盯人。
一般來說，A隊從己方籃框下的底線發球時，B隊會守在球場另一端的籃框進行防守，但全場緊迫盯人卻是不等A隊發球，B隊所有人就一對一的貼身防守隊方球員，好造成發球方極大的壓力。
富豪老爸於是讓女兒的隊伍勤練體能，使她們能負荷極需體力的緊迫盯人戰術，甚至還告訴隊員要不斷的吼叫、揮手以及貼身，讓敵方隊員在聽覺、視覺、觸覺全方位的感到壓力山大。結果這一招效果超群，把抗壓力還不成熟的青少年對手全給嚇傻了，最終富豪女兒的隊伍獲得冠軍。
但在晉級過程中，不斷有人抗議：在球場大呼小叫很不尊重對手、貼身打法及小動作極其骯髒、球賽進程不流暢完全破壞觀眾興致……面對抨擊，富豪的回答是：「我們照規則來呀，重點是……我們贏了！」

所以雖然只是娛樂性質的賭馬比賽，孫臏已經展現出能洞悉勝負的眼光，這對急於爭霸的齊威王來說，絕對是必要的助力。另外，對於需要攀附有權人士才能展開復仇的孫臏來說，這場賽馬比賽只怕是盤算已久的亮相機會。而今他也成為強國的軍事顧問，總算有資格站上能與仇人針鋒相對的舞台。

________________________________

桂陵之戰

前354年，趙國進攻魏國的盟國衛國，魏國於是派兵進攻趙國，而且很快包圍趙國首都邯鄲，展現出戰國首強的實力。眼見大勢不好的趙國趕緊派使者向齊、楚兩個大國求援。齊威王收到救援請求，很快決定出兵打擊魏國實力。於是命一路齊軍圍攻魏國的襄陵，另一路齊軍則去援助趙國。
本來齊威王打算讓孫臏擔任救趙軍隊的主將，但孫臏拒絕道：「我受過刑罰，沒有威望可以統領軍隊。」看著不良於行且破相的孫臏，齊威王了解將士的確很難在短時間對孫臏心悅臣服，所以任命田忌為主將、孫臏為軍師，前往趙國迎戰魏軍主力。
話說龐涓能當上魏國將軍的確有他的實力，當救趙的齊軍剛抵達齊魏兩國邊境，他已經攻破趙國首都邯鄲，並率軍進攻殘留在衛國的趙軍。眼看形勢越加危急，田忌準備下令：「立刻進入趙國，隨時預備與魏軍交戰。」

「不可！」孫臏說：「救趙不一定要去趙國。」

看到田忌滿頭問號，孫臏解釋：「當你看到兩個人鬥毆，如果直接跳入，非但不能隔開兩人，自己還要身受其害。現在直接進入趙國，必然遇到駐守魏軍的抵抗，姑且不論是否能成功救援，我們自己都要蒙受不小的損失。魏國長期攻打趙國，如今主力大軍都在外征戰，國內就剩老弱殘兵，所以我們應該避實擊虛，速攻防守空虛的魏國首都─大梁，這樣攻趙的魏軍一定會回國救援，而我們可以預先在交通要道設好埋伏，在以逸待勞的優勢下迎戰，如此既達成救趙的目的，還能確實打擊魏國的實力。」
當田忌聽到「圍魏救趙」這個突破性的思維，在震撼之餘當即表示：「全聽您的主意！」

於是當龐涓在衛國奮戰時，突然接到消息：「急報！齊國大軍向大梁快速進軍，主公發出告急書信！」
龐涓簡直氣瘋了，他可是即將大獲全勝，但齊軍卻輕而易舉地逼自己必須放棄所有戰果。但他很快鎮定下來，並詢問信使：「有齊軍進攻路線的消息嗎？」
信使回答：「齊軍目前主攻平陵。」
「哈！齊軍這是自找死路。」
龐涓對部下說：
「平陵城雖小，但這裡人口眾多，負責防守當地的大夫可以迅速組成軍隊抵抗入侵，齊軍豈能輕易攻克該地？況且平陵離衛國很近，我軍可以在回援路途中順便切斷齊軍後方糧道。如此看來，齊軍主帥根本是無能之徒，我們趕緊回軍，只要與本國守軍配合夾擊，定叫這批齊軍死無葬身之地！」

「先生，斥侯回報，魏軍已經折返回國。另外按您吩咐，先前派出臨淄、高唐兩城的大夫率軍進攻平陵，結果我軍被打的大敗而歸。」
聽到田忌的報告，孫臏冷靜地回應：
「之前我們選擇容易被包抄的路線進軍，如今又吃了敗仗，這下敵軍一定更加輕視我軍。現在再請將軍派少量部隊攻打大梁城附近地區，這樣魏軍會更急著回援，然後我們決定埋伏地點，等著兵疲馬困的魏軍自投羅網。」
「請問應該在何地設伏？」
仔細觀察地圖後，孫臏肯定的指向一個地方：
「桂陵。」

「再快一點！」
龐涓顧不得麾下的戰車劇烈搖晃，不停催促著車夫加速。日前他又收到大梁城告急的書信，要是他再不趕到，就算齊軍沒有攻下大梁，但日後免不了被主公責罰。所以當他率魏軍回國，並輕易就擊敗阻擊的齊軍，他就決定先率戰車、騎兵、輕甲步兵以最快速度先趕到大梁。這樣他能先給主公一個交代，之後在再指揮大部隊掃蕩齊軍……

殺！！！

瞬間爆出的殺聲，讓經歷數天強行趕路的魏軍錯愕，接下來他們看到齊國大隊人馬湧出，在懸殊的人數差距下，魏軍瞬間被擊破，龐涓也直接被俘虜。

「我中計了！齊軍主帥之前一直在示弱讓我輕敵，之後掌握好距離，在我軍氣力不繼的半途截殺我們。這世上有如此強者能如此精確計算心理及地理？」
驚愕莫名的龐涓被帶入齊軍主帳，他首先看到的，是相貌堂堂的主帥─田忌。
「就是他擊敗我的？」
看著龐涓心有不甘的眼神，田忌轉向身旁的人說：
「先生，想和您的故人敘舊嗎？」
小兵推動特別設置的車子，讓平日安座其中的軍師靠近龐涓，看見車上那張帶有刺青的面容，龐涓失聲叫道：「竟是你這豎子！」
孫臏則語帶深意的說：「久違了，龐將軍。」

雖然齊軍在桂陵之戰取得戰術性勝利，但魏軍主力尚存，之後還將另一路攻擊襄陵的齊軍打的大敗。齊國只能聯合楚國向魏國提出休戰，為表和談誠意，齊國釋放被俘的龐涓。
在返國的路上，龐涓心中暗道：「孫臏，你會贏我，是因為你在暗而我在明，如今你我據知雙方底細，日後再戰，定叫你這豎子死無葬身之地！」
聽到龐涓被釋放的消息，孫臏顯得很淡然，反倒是知曉兩人過往恩怨的旁人忍不住問：「先生，您這樣就甘心了？」
孫臏依舊淡然地回道：「還不到時候。」

_________________________________

馬陵之戰

西元前342年，魏國攻打韓國，抵擋不住的韓國向齊國求救。齊威王一樣派田忌為主將、孫臏為軍師，率軍援助韓國。開戰之初，孫臏再次使用襲擊大梁的戰術，這消息很快傳到攻韓的龐涓耳中。

「豎子你技窮矣！同樣的招數對我施展第二次是沒有用的！」

早有防備的龐涓迅速回軍，但方向卻不是大梁，反而是前往齊魏邊境。
「將軍，我們為何不直接救援大梁？只要回到都城，就可先確保萬無一失呀。」
面對軍隊名義主帥的魏國太子提問，龐涓說：
「齊人欺我太甚，我們應該搶在他們進軍的中途就與他們開戰。齊軍士卒一向怯戰，而我國的魏武卒卻是訓練精良，所以雙方交戰，我軍定能大獲全勝！」

同一時間，田忌詢問孫臏：
「先生，圍魏救趙雖然是妙計，但上次能成功是攻擊不備，這次重複用還能奏效嗎？」
孫臏自信的回答：
「管用的招數值得重複使用，而且還可以變招。齊軍向來以怯戰聞名，龐涓曾敗於我手，一定自恃魏軍精良而急於向我復仇，所以他會對我們展開追擊。現在請將軍下令，讓齊軍向著本國後撤，當魏軍接近我們時，在第一天設置10萬個做飯的灶，第二天則減為5萬個，讓士兵合灶吃飯，第三天再減為3萬個。」

於是當龐涓追擊齊軍時，他觀察到齊軍每天都在減灶，不禁樂道：「我本來就曉得齊軍懦弱，可沒想到才過三天，他們就逃跑一大半。現在本將親率騎兵追擊，定叫齊軍死在異地無法歸國。」

馬陵，孫臏為龐涓設下的伏擊圈。田忌向孫臏回報：
「軍師，按您吩咐，已在官道兩旁設下萬名弓弩手埋伏。」
孫臏呼了一口氣，昔日夙怨將在今日完結。
「我估計龐涓今夜會趕到，此地兩旁多是峻隘險，所以他必走官道。請將軍削掉路旁大樹的樹皮，在露出的白木上刻字，龐涓必然會點火觀看，那時就讓埋伏的士卒放箭齊射。」
聽完孫臏的吩咐，田忌問：「請問樹上要寫什麼？」

夜晚，馬陵道。
龐涓率兵疾馳，但越走心中越是不安，因為此地太適合埋伏，自己是否先暫停好做觀察……
「將軍，我們發現前方樹木似乎有刻字。」
「莫非是齊軍有留下什麼記號？」
為了解決疑惑，龐涓命令部下點燃火把好觀看。隨著火光燃起，龐涓看見眼前上幕上的刻字……「龐涓死於此樹之下」。

嗖嗖嗖！
「啊~~~」

先是箭矢破空之聲，再來就是魏軍此起彼落的嚎叫。埋伏的齊軍萬箭齊發，眼看魏軍全盤崩潰，龐涓屈辱地拔出配劍抵在自己的咽喉，他羞憤地喊出最後一句話：「遂成豎子之名！」隨即手往脖子一抹，之後頹然倒下。
齊軍埋伏成功後，乘勢攻擊留在後頭的魏軍，此戰斬殺10萬魏軍及魏國太子。魏國元氣大傷蹦一蹶不振，齊國則開始稱霸東方。

___________________________________

其後

馬陵之戰結束後，孫臏對田忌說：「將軍有意做一番大事嗎？」
田忌說：「我們不是已經完成一番大事了？」
孫臏說：「真正的大事，現在才開始。將軍與在國內主政的鄒忌一向不和，如今的勝仗，必然讓鄒忌趕到威脅，所以他一定會對你下手。因此將軍最好不要解除武裝返回齊國，而是讓安排老弱士卒把守主地。主地道路狹窄，就算只是讓老弱士卒防守，倚靠地形優勢仍可以一當十的守住。然後將軍背靠泰山、左靠濟水、右靠高唐的佔有根據地，接下來用輕車戰馬直衝齊國首都臨淄；那時鄒忌必定出逃，齊國大權就由將軍掌握決定了。否則，將軍有可能無法安全返回齊國。」

田忌瞪大眼睛看著孫臏，之後……

「先生，您是否多慮了？田忌雖與鄒忌不和，但若因爭權而擅自用兵威逼，也絕非我所願。況且我對主上向來忠心，形勢魏必如先生說得如此險惡呀。」
聽到田忌的回應，孫臏想著：
「真是光明磊落，曾幾何時，我也跟你一樣。正因如此，你跟我當初一樣沒能了解人心可以有多麼的陰險黑暗。」

如孫臏預料，鄒忌果真出手抹黑田忌。他派人假裝成田忌部下並大動作找人占卜：「田忌將軍三戰三勝，現在名震天下後欲圖大事，是否占卜一下好觀看吉凶？」之後立刻逮捕占卜師，讓占卜師在齊威王面前說出以上言論。
接到被抹黑的消息，田忌大為恐慌，只好出奔到楚國尋求庇護，孫臏也隨田忌來到楚國。
「老師，田忌將軍雖受厚待，但楚王仍提防他。現今我們無事可做，又該如何呢？」
自從桂陵之戰揚名後，孫臏接納一些願意學習的門徒，聽到學生的疑惑，孫臏回道：「怎麼會沒事情做呢？你們該學會等待時機，等待時則要學會自處。先前為師事務眾多，如今清閒，我打算整理自己的用兵心得，你們也來幫忙並從中參詳思考吧。」
在弟子的協助下，孫臏回憶起他的過往，並總結他在其中的心得。他是如何協助田忌、又是如何與齊威王應答、又是如何在戰場上施展謀略擊敗他的宿敵……隨著內容累積，一部兵法書正逐漸成形。孫臏不無感慨地說：「我的祖先孫武，以戰場上的勝利名震一時，但真正讓後人都紀念他的，卻是他退隱後寫成的兵法；如今我同樣為當世人所知，那讓後人知曉我的，或許也正是這部兵法呢？」

___________________________

餘緒

作為著名的軍事家，孫臏的下場卻是不明。有人說，後來隨著田忌的誣陷被澄清，孫臏隨著田忌回國並繼續出謀劃策，之後頤養天年。也有人說，孫臏不得善終。甚至之後有人質疑司馬遷的記載，認為孫武跟孫臏應該是同一個人。
西元1972年，在山東臨沂銀雀山漢墓出土了竹簡本的《孫子兵法》和《孫臏兵法》，打破眾人對孫臏存在與否的質疑。

我最初聽孫臏的故事，對於他復仇成功而且切中要害的詭道奇謀感到著迷。但這一次我試著帶入孫臏處境好描述故事時，我才意識到：他的一生大多在後天的殘廢中度過。
雖然經歷非人的身心創傷後，激發孫臏潛藏的智慧，可如果我是孫臏，我會喜歡這樣的交換嗎？
因此在我代入孫臏時，我猜孫臏是否不只一次想著：「我以往天真無知可雙足健全的活著，如今洞悉世間卻雙足俱殘。那些過去且失去的美好，我忘不了可也無法挽回。如今所能做的，無非是善用過去不曾得過的眼界及經驗，完成自己現在認為最理想的目標。只是有時，對那幻滅的憧憬，仍是無法言語的悔恨……」

圖片：三國志14中的孫臏
我其實蠻喜歡光榮的孫臏，因為他們有呈現刺青的面貌。不像我們華人拍的影視作品，孫臏的臉都光滑潔白，唉~~~真是越看越火大，純歲是現代人的意淫嘛，一點考證都沒有。

《#說服 的重要性》

20年前的我沒有鬍子，剃個小平頭，有點土豪樣😂
而這是我當時住的地方的「客廳」，這有夠土豪吧？！
　
這個房子就在哈佛校園境內。它是一個由哈佛學生組織的俱樂部（類似兄弟會）的會所，有上百年歷史。但這麼大的一個房子，只有我一個人住在裡面，而且房租還超便宜！
　
我怎麼辦到的？因為我說服了這棟樓的委員會。
　
我知道，這裡的房間平常不外租，只能讓畢業後回來探訪的哈佛校友暨會員做為暫時過夜用途。但我也知道房間的使用率超低，根本沒有幾個校友會在這裡過夜，再加上管委會想要找個管家，但一直沒有合適的人。
　
當時的管委會主委是波士頓的一位大法官，於是我寫信給他。
「法官大人」我說：「我在大學時就曾經是這裡的會員，畢業後繼續在哈佛就讀博士班，需要找房子住。我知道管委會一直在找會所的管家。我雖然無法當管家，因為我沒辦法打掃這麼大的屋子，但我是自己人，可以幫委員們監督這個房子的使用。我也願意付清潔工的錢，這樣省了管委會的開支。您若讓我住在樓上，等於有個自己人幫忙看家，又省下了清潔費用，不是比請一個陌生人當管家還更好？」
　
結果管委會特別召開會議，批准了我的申請！
　
我在這裡住了四年，從碩士到後來博士班的日子都在這裡度過。我付的房租有多低呢？這樣說吧，就在附近的旅館住一個晚上的價錢，我可以在這裡住一個月！而且地點比學生宿舍還好，出門走路五分鐘就可以到教室！
　
其他研究生都問我怎麼爭取到如此好康，我說：我其實沒爭取，只是把彼此要的事情對齊而已！(I just aligned our mutual interests.)

------------
　
許多人把「說服」視為一場鬥智，但其實說服的過程，往往只是讓對方看到互相利益可以怎麼「對齊」。這是一個合作，而不是拔河的過程。我後來搬走之後，陸續也有其他的會員暨研究生也用同樣的方法，繼承了我的房間，皆大歡喜。
　
我確實相信，說服是能夠讓你獲得好處，對方也開心的。這就需要一些準備，以及對心理方面的理解。這些原則，我都在最近推出的「精準說服力」課程中做更詳細的解釋。
　
我還提供一個「說服溝通架構」(persuasive communication structure) 來幫助你構思並撰寫你的書信或講稿。懂得用對方式提出請求，生活會更如意順心！

-------------
　
📌《#精準說服力》這堂課，誠心推薦給各位朋友，我保證這檔課值得你投資，也絕對會帶給你超值的收獲！

早鳥4折優惠，倒數最後幾天。早鳥期間訂購，還另外贈送『說服勇氣包』-- 含多支Q&A影片以及說服勇氣手冊。

完整的課程資訊請參考 👉 https://lihi1.com/z4gSV

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／