【An Yu (安於) | Braised Pork】 近來讀了不同亞裔作家的作品，越南、韓國、日本等，有譯作英文的，也有是已融入西方當地或土生土長的亞裔作者的英語作品，不過，剛讀的是一位北京出生和長大、在歐美接受西方教育的中國作者的英文作品，則比較少有。而且，她現居於香港。 小說不長，加上作者文筆輕巧，敘事流暢，算是可以書不離手，一口氣讀完的那種，加上書中所形容的現實與夢境間的交替，恰到好處，亦能令讀者感受其中，難怪以作者的首部小說作品，國際間得到的好評不少。 本書一開始講述女主角在北京的高級寓所發現了丈夫在浴缸溺斃的屍體，以為是個殺人偵探故事時，卻原來是跟隨女主角重新過她的獨立生活的尋找過程，這條道路包括追查一個對神秘「魚身人面像」的渴望，與家人甚至新交男朋友的若即若離的關係，最後把她帶往走到西藏尋覓答案之路，由終點把她帶回出發的地方，就是一個十分普通的北京中產女生找尋自主和獨立，但充滿夢幻式景象，和勾起讀者腦海中映像的景物的小故事。 這些景物之一，就是書名中的「燜豬肉」，或北方人說的紅燒肉。這東西在書中出只現過兩次，像是代表著親人之間最普通、可能是久違了，但又最令人回味的comfort food，也代表著這愛與分離之間的複雜關係。 書的上半部分形容現代北京的中產生活，算是英文小說中少見的，當中有些其實形容得頗為貼地，例如一些人如何憑關係老是想搞什麼生意搵快錢，結果兜兜轉轉，甚至被指貪腐被捕，雖令家人擔憂，但又似只不過是家常便飯。除了買名牌，有些錢就想把家中布置得特別或奢華，拍買名畫雕塑、裝個大魚缸、花幾萬元找畫家畫「壁畫」，作者都能很自然地描繪這些北京生態。 可惜，主角到西藏找她的答案，卻感覺來去匆匆，照計以西藏這神秘而美麗的境地，就算是避免「敏感社會問題」，仍大有發揮空間，令人感到本是高潮的部分卻有點猶有不足。的確，相比其他近期讀過的亞裔作者作品的社會批判，也許華人作者始終對維持於「安全地帶」比較「自覺」，但無論如何，在各方面期待作者未來作品可以突破。 #AnYu #安於 #BraisedPork #光讀書 #和你讀 #書評 #讀書

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 【同盡和獨活，究竟哪個更折磨？】 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀   前些日子，因為借書系統停擺，於是在書架上瀏覽那些放了很久，卻一直沒有讀的書。看到這本《白雪烏鴉》，就想起去年朋友和我推薦，說「現在讀會很有感！」沒想到又過了一年，台灣人在慌亂中迎來只能待在家的日子，心想著在自己對這場攪亂世界的瘟疫終於有體感的此刻，讀起來應該更深刻吧？ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀   這本《白雪烏鴉》是基於部分現實寫成，故事圍繞在１９１０年發生在哈爾濱的鼠疫（史稱東北鼠疫），而裡面出現的防疫長官伍連德和其事蹟也皆是真人真事。故事落腳在傅家甸，一個與俄國比鄰，互通有無的小村。某天突然發現有人路倒街頭，剛開始大家以為是喝完酒走回家路上不小心凍死的，但往後幾日，類似死狀開始大量發生。朝廷令當地回報，卻遭民官敷衍，連村民也不當一回事。畢竟身居在這嚴寒惡地，還怕看見死人嗎？一陣子就自己過了。直到漸入深冬，土壤發凍，掘墓人的鏟子再不能打進土裡一吋時，大夥眼看散置在墳場的棺材，可能埋完得明年夏天，才發現大事不妙。那些橫亂的木箱甚至不能稱為棺材，早先，棺材行就因訂單大量湧入，成品粗枝濫造。部分民家買不到棺材，又不敢讓屍體在家中過久，遂拿現有的木板釘一釘，就把人抬到了墳場。有些屍體整隻手都露在外頭，指甲透出的黑斑預示著今年傅家甸將因缺乏危機感而遭受厄運。  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 令我驚訝的是，即便事件過了百年，在科學教育普及的現代，這些情節居然有種最近剛上演的既視感！伍連德奉命趕至當地後，經調查公佈當地鼠疫並不是以往經老鼠傳播的腺鼠疫，而是以空氣為媒介的肺鼠疫時，村民都認為這個朝廷派來的官瘋了！怎麼可能呼吸就會死？而當他引進科學方法，要求大家戴口罩、把染疫的人關到火車車廂隔離、將屍體集中焚化，每個舉動都再再觸及村民的道德底線，一度搞得官民關係劍拔弩張。所幸當地仕紳大力緩頰，村民看親戚五十都快死光了也不是辦法，姑且信他一回，才願意乖乖配合。入春後死亡人數真的漸少了，甚至歸零，村民才感佩這個朝廷派來的官是真帶有兩把刷子。  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 面對未知、卻無孔不入的敵人時，無知致命、消極致命、牽掛亦致命。凜冬的大雪落盡後傅家甸的人大半成了灰。活下的人在清明時為亡者舉辦了一次公祭，燃燒的紙錢在空中飄飛，沒想到初春正豔，天卻落下黑雪。面對空蕩的家屋，缺了一塊的生活仍在適應，不禁令人疑惑，同盡和獨活，究竟哪個更折磨？  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 書籍資訊：《白雪烏鴉》 遲子建 著 聯經出版 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ #閱讀 #書 #文學 #小說 #疫情 #中國 #文字 #書寫 #寫作 #創作 #書評 #讀書 #遲子建 #本 #活字中毒 #聯經出版

【避不開的一本書，一些事】 Cathy Park Hong《Minor Feelings》 也不是說有意避開，就是知道了很久，沒拿起這書來讀。本書在2020年初出版，作者是一位美國韓裔著名詩人，這是她的第一本非詩集/非小說作品，書的副題是"A reckoning on race and the Asian condition"：「種族和亞裔處境的反思」，隨著全球疫情後出現的反華情緒，和特別在美國發生襲擊亞裔人士個案數目大幅上升，令亞裔美國人身分認同成為熱門話題，而這書在今年初推出了 paperback，過去只讀沉悶的政經書籍的我，本來近期集中睇小說，但 Hong 的這書，再也避不開。 本書名列去年多個年終書評十大名單中，只不過是短短二百多頁、七篇文章，有什麼特別？作者以自己第二代韓裔美國人的身分和個人經歷，包括自己和一些認識或不認識的人的故事，探討了種族、結構性種族歧視，和在白人社會主導下成長的影響等題目，也因為她是詩人和藝術家，特別討論了小時學習英文為第二語言，從而讓她對這語言有更敏感了體會和應用，和一些在藝術社群中亞裔面對的問題。 Hong 成長家庭環境中上，住在白人居住地區，甚至家有私家泳池，但不忘提醒讀者小時候住在洛杉磯Koreatown的「基層」地區，不過在1992年當地發生的黑人與韓裔種族衝突前，父親生意有成，已經搬走。與我之前介紹美國越南裔詩人/作家 Ocean Vuong 不同的，是後者以難民身分移居美國，在單親家庭中長大，一直貧苦地工讀，Hong 讀的是私立大學，但二人對英文為第二語言的體會，在他們作品中，可見相似的地方。 尋找一起走過的經歷 兩人相似的經歷，還有是一個刻苦、堅強但對子女十分嚴厲的母親，就像我們在流行文化中阿信再加「虎媽」的印象。Hong 提及，小時到白人孩子朋友家中玩，覺得很和平和安寧，父母慈祥，小狗可愛，但回到自己家中，父母總是吵吵鬧鬧，沒有寵物，但老人家總有些古古怪怪的習慣（像祖母親用咖啡罐裝自己的尿去後花園種蔥），我想如果拍成電視處境喜劇，應該嚇壞白人，但反過來，只會令他們對小數族裔 stereotyping 的印象定型，更根深柢固。 Hong 的文章中，帶出很多重要的問題，例如，她作為藝術家，作品是否被困在白人社會對亞裔的印象的框框內，要遷就他們怎看我們，才能有機會出版？甚至她透過於1982年在紐約姦殺被害的美國韓裔女詩人 Theresa Hak Kyung Cha 的事跡，質問為何媒體甚至她的藝術界同僚和朋友，分別都淡化報導或低調處理，難道亞裔面對的暴力，白人社會都不想提，不想知道太多，亞裔在他們眼中，最好是隱形？這狀況，也與黑人面對的問題和歧視，有所異同。 Hong 所提出的問題，未必有答案，卻能另我們反思自己的經驗。無論在那裡生活，或曾經在那裡生活，在「自己的國家」抑或「別人的國家」，是多數是少數，不要說沒有歧視，要是這樣說，肯定只是視而不見而已，包括在中國和香港。我也想，我曾經在美國留學和打工十多年，回到香港，種族上少數分子變回多數，但身分認同又在種族層面上增加變數，回歸後香港身分在國家全面管治下又不一樣了。但至少回想自己十多年在美國的經驗，究竟當時是怎樣的？ 誰是「亞裔美國人」？ 近年使用的「亞裔美國人」（Asian American）一詞，原來是上世紀六十年代，在美國反越戰和民權運動示威浪潮最火紅的加州柏克萊（Berkeley）所創作出來的，今天最「建制」的形容詞，當年卻已是最「前衛」的。即使在八十年代我在美國讀大學時，對亞洲人的形容詞，很多人仍然以 "Oriental"（東方人）這個顯然極為殖民主義的詞語稱之。至近年，如果要向一些美國機構有需要填表，在種族一欄往往會以「亞裔美國人及太平洋島民」（Asian American and Pacific Islander）統稱，我都會不禁想，亞裔都夠包羅萬有了，怎麼把太平洋島民都打成一片？ 反觀英國，近年在這些回應表格分類，都變得比較仔細了，會分為「中國人」、「華裔英國人」或甚至「香港人」，當然也有些「混血」、「其他」或「不想或選擇不回應」給選擇，始終，說是種族但其實也是身分認同的選擇問題。然而，是否美國人就是比較懶惰，還是白人主導思想下分不開，不想分？他們分不開華人、日本人、韓國人、越南人等等，這都罷了，就是兩個東亞裔人的不同面孔，都總是分不開，我們分辨白人面孔卻沒這問題，是否我們看荷里活電影太多，他們看亞洲片太少？ 自去年起，亞裔在美國因種族歧視遭受襲擊個案大增，亞裔美國人團體因而加強聯繫，作出回應，我曾經聽過當中他們舉辦的數個網上論壇，華日韓越還有印度、菲律賓等主要社群的參與都有，他們都會指出，一般美國人社會和白人主導的理解，甚至在不同亞裔之間，其實都未必完全了解「亞裔美國人」所包含的複雜性，不同的種族、文化、背景、語言，分隔了他們的互相了解，還有不同國家之間的政治和歷史的紛爭、新仇舊恨，在美出生的日韓中/港/台人後代，可能感受不深，但如果是新移民或者留學生，不幸地可能根本互相敵視，另一方面，新移民與否、教育程度、社會階層不同，對種族歧視的體會也不一樣。 ….. #CathyParkHong #MinorFeelings #和你讀 #光讀書 #書評 #讀書