【浴火重生的民宿】

離開繁忙煩囂的台中，跨過大安溪，已經是苗栗縣的卓蘭鎮，只是半小時的車程，景物全非。山青水秀，鯉魚潭水庫也滿水了，滿眼青翠。由炎熱的台中瞬即跌到了瑞士阿爾卑斯山一般的山間小鎮農場，滿目都是鮮花盛放，蝴蝶飛舞。心情自然放鬆，腳步也放慢，繽紛的彩葉草、芬芳的香草園、豔麗的蘭花館，還有仙霧繚繞的魚池，半年之前的紫色薰衣草田已經變成了五彩的暹羅鬱金香田。不變的還是主人家的熱情，譽文招呼我到雨林部落餐廳: 「半年之前你吃的是迷迭香雞腿，這次要試一試我們的挪威燒鯖魚」！真是天生的民宿主人，處女座的他還記得半年前我吃過什麼午餐!

我羡慕在這個鮮花香草叢之間成長的農場第二代、高大俊秀的陳譽文，能夠每天在這個仙境一般的山間農場與蝴蝶蜜蜂為伴，外面世界疫情紛亂，又干卿何事呢?

「疫情和花露農場還是有密切關係! 」午餐後譽文帶我來到他在疫情期間「砍掉重練」，全新的精油城堡民宿「桐心雙人房」。五月中台灣疫情大爆發，觀光業及飯店風聲鶴唳，花露農場也閉館，但他沒有怨天尤人，反而趁機改造已經有十年歷史的民宿房間。

我記得冬天來訪時，他已經表示想重整已有老態的民宿房間。疫情前，這間Google排名第一的卓蘭鎮景點，長期爆滿，怎麼可能進行大規模的室內工程? 真是塞翁失馬，焉知非福! 5月15日台灣三級警戒，直至7月26日降為二級，農場全面閉館期間，他開始重新大肆改裝民宿六個房間。由疫情之前的傳統農村風味，變成了時尚的年青潮流玩味。

最大的動作就是切牆，將洗手間與睡房之間的厚實磚牆切去，變成一整塊的透明玻璃窗。譽文得意洋洋地指著變得寬敞光亮的新房間，「這像九坪的房間嗎?你看一看，洗手間泡澡的時候也可以欣賞到窗外的美景了，睡房也可以看到洗手間，視覺效果就延伸了。老闆（他的老爸）之前問我為什麼要切牆，難道洗澡要洗給大家看？我回答，沒錯，現在人洗澡就是要洗給大家看的!」他笑了。

@東周刊eastweek.com.hk 光明旅樂943期

（失敗者回憶錄0913）
我們是甚麼人？我們往何處去？
從流行文化中，可以看到1967年香港人社會意識大轉變。

1949年中共建政後，五十年代大批大陸人來港，其中由江浙人帶來工商業，和上海的流行文化，對社會影響最大。當時不是叫流行曲，而是叫國語時代曲，流行歌星是周璇、姚莉、白光、李香蘭和吳鶯音；到六十年代，就是台灣的流行歌星佔領香港市場，姚蘇蓉、湯蘭花、蘇芮、歐陽菲菲、翁倩玉以及一直紅到九十年代的鄧麗君。粵語流行曲不是市場主流。電影方面，五六十年代從永華，到長城、邵氏、電懋、國泰，這些拍國語片的電影公司佔領了大影院市場，與西片互領風騷；粵語片的製作很多，但多在街坊流連的小影院放映。

1967年11月，暴動剛退潮，香港第一家無線電視TVB 誕生。TVB 的新聞報導，和電視劇、處境劇的製作，覆蓋了香港相當大比率的人口。

到60年代末、70年代初，許氏兄弟的電影、特別是許冠傑的粵語流行曲冒起，風行全港，由此而帶入香港粵語流行曲、電視劇、粵語電影的新時代。香港流行文化爆發式的興旺，不但覆蓋全港，更風靡東南亞、台灣、歐美等地華人社區，以至文革後的大陸。香港歌星、影星、導演、作曲作詞者，出現好多超級奇葩，可說歷史僅見。

這就是香港的黃金時代。從1967年末開始，只有這二三十年。短短時間，在良好管治和充分自由的空氣下，就創造出許多奇蹟，產生許多傳奇人物。在戴麟趾、麥理浩開始的大刀闊斧建設市政與革新中，最值得稱道、當時我也認為是最難得一件事，就是創立了廉政公署。廉政公署的成功，將香港締造成一個公平社會。

本土流行文化的崛起，反映了香港人對這個英治下的地方，產生越來越強的認同感。在所有的華人地區仍然處於不同程度的不自由的狀態下，香港享有充分的言論自由，在香港可以看到所有在海峽兩岸被禁閉的消息和評論。香港人在公平的法律制度下，可以自由做任何不違法的事。香港公共事務、交通、稅制、醫療，提供的服務比任何地方都方便。七十年代之後到香港生活的人，無論從大陸、台灣還是世界其他地方來，大都認為香港是世界上最文明的地方，沒有之一。

2017年，羅恩惠導演拍了六七暴動的記錄片《消失的檔案》，引起關注。她原想將記錄片的內容出書，並邀我寫序。我的序寫了，書卻沒有出成。

我在序中，引用法國印象派大師高更（Paul Gauguin）在1897年的一幅畫作中的三句問話：「我們從哪裏來？我們是甚麼人？我們往何處去？」

香港人從哪裡來？不用說，絕大多數香港人來自中華大地。我們是什麼人？我想在1967年前絕大多數的香港華人市民都會說「我是中國人」，至於是「中華民國」還是「中華人民共和國」，就是當時社會輿論的主要左右派之分。我們往何處去？那就各有選擇了，除了在香港土生土長、有些家族生意繼承的本地人之外，1949年後從大陸來的人，大概那時候都不會認為香港是他們永久的家。鄰近的強權使許多人不安，他們想把香港當作跳板，藉此跳出海外，遠離中國。

英國維持在香港的管治，是為了觀察和接觸中國；中國讓英國繼續管治香港，是以香港作為通向西方世界的窗口。中英雙方都沒有把香港市民當一回事。如果中英都沒有把香港當一回事、而許多香港人又把這裡視為「跳板」的話，這個「借來的地方、借來的時間」就不是香港人的永久的福氣。

當中國在極左狂潮下，用語講到要「粉碎港英統治」而結果卻是「香港還是那樣子」，就意味著這裡可以作人生的長期規劃了。儘管英國那時候已經知道1997年會有條約到期的問題，但在中共不干預下，全力建設一個輝煌的香港，可以使英國在國際社會的關顧下，提高與中國議價的能力。

儘管中英雙方都各有打算，但香港人就在這個歷史時空，享受到最大的自由，最方便最發達的經濟文化，最文明最公平的社會秩序。香港流行文化的奇蹟般崛起，意味香港人的身份認同已經從「我是中國人」轉為「我是香港人」，至少是「不一樣的中國人」了。這之後，身份認同的民調雖有起落，但倘若沒有先驗的政治觀念，整體趨勢就沒有什麼懸念了。以0至100分的「身份認同指數」計算，2018年民調顯示，認同自己是「香港人」的，指數破紀錄高達83分。

「我們往何處去」？儘管九七問題泛起，和近年政治環境大轉變，使香港人在六四後、九七前和現在，都掀移民潮，但留下來的和離去的，心中仍然追求著憧憬著那黃金時代的香港。（62）

圖1，香港流行文化的先驅者——許氏兄弟和父母（網上照片）；

圖2，香港新聞業輝煌時期的傳媒人，前左起，毛孟靜，黃應士（TVB新聞總監），張敏儀，包雲龍（亞視新聞總監），黃志強（港台新聞部）；後左起，林旭華（商台），邵廬善（港台），吳明林（港台），李怡，蘇狄嘉（港台），戴天，李錦洪。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

#失根的蘭花

美國扶持的阿富汗政權，雖然有民主的框架，但是在戰亂的陰影以及軍閥各自為政下，從來沒有穩固的基礎。

二十年一覺南柯夢！為了「反恐」，出兵推翻阿富汗的神學士，最終師老兵疲、一事無成，終成越南翻版……（嘆）
----
如果一個社會只是依靠外國政府的援助和干預，那個國家體制在他國政策改變下只會變得不堪一擊，政治制度和社會建設也可以迅速分崩離析。過去二十年美國政府以干預主義、世界警察的姿態「警惡懲奸」，今日在阿富汗卻只換來敗走的結局、超過2,400名美國士兵客死異鄉、上千億的軍費開支，對於當地人而言，更是即將由原教旨主義推行高壓政策的後果。……

90年代蘇聯解體起，塔利班組織便成功以宗教的號召以及阿富汗人民對於解體後阿富汗政府腐敗的不滿推翻了納吉布拉政府，1996年成立政教合一的「阿富汗伊斯蘭酋長國」，政權獲得阿聯酋、沙特阿拉伯及巴基斯坦三國承認。2001年的美國世貿中心雙子塔發生911襲擊後，美國遂展開了全球的反恐戰爭，矛頭除了針對911恐佈襲擊的主腦、阿爾蓋達組織領袖拉登（Osama bin Laden），亦同時包括當時據說為拉登提供資助以及藏身之所的阿富汗的塔利班政府。2001年10月7日，以美國為首的北約聯軍遂向阿富汗的塔利班政權打響了第一炮。自此，美國便在阿富汗展開了曠日持久的消耗戰。

美國在佔領阿富汗期間亦曾經打算為阿富汗建立現代的民主體制，結果明顯地事與願違。2004年在美國協調下，阿富汗通過了新的憲法，並且舉行了首次的總統大選；而阿富汗的民選議會亦在2005年產生。然而，由於政治體制的設計以美國式理想價值為藍圖，與阿富汗的歷史以及政治、族群、教派現實脫軌，這個外置的政治制度只是在一個多民族、幅員廣闊、各自為政、充滿矛盾的國家建立了一個中央集權、單一制的國家體制。其直接結果亦自然是各地的軍閥部隊仍然各自為政，阿富汗政府只是成為了美國政治、軍事、外交上一個扶不起的「阿斗」。最終，美國政府亦只可以如越戰時西貢（現稱胡志明市）陷落前夕一樣「果斷」決定放棄阿富汗政權。

https://udn.com/news/story/122398/5679535

【延伸閱讀】
● 塔利班對美國的終極羞辱？喀布爾機場見證「阿富汗西貢慘案」
https://global.udn.com/global_vision/story/8662/5676572

● 塔利班入城｜火速佔領阿富汗重演　令美軍深陷泥淖的塔利班是什麼 https://www.hk01.com/%E5%8D%B3%E6%99%82%E5%9C%8B%E9%9A%9B/663930/%E5%A1%94%E5%88%A9%E7%8F%AD%E5%85%A5%E5%9F%8E-%E7%81%AB%E9%80%9F%E4%BD%94%E9%A0%98%E9%98%BF%E5%AF%8C%E6%B1%97%E9%87%8D%E6%BC%94-%E4%BB%A4%E7%BE%8E%E8%BB%8D%E6%B7%B1%E9%99%B7%E6%B3%A5%E6%B7%96%E7%9A%84%E5%A1%94%E5%88%A9%E7%8F%AD%E6%98%AF%E4%BB%80%E9%BA%BC?utm_source=relatedlink+udn&utm_medium=referral&utm_campaign=ce

你看過鯨魚海豚嗎？

有人說我們對於海洋的認識遠不如月亮，
而在四面環海的台灣，
我們的歷史中其實有許多與鯨豚接觸的經驗。
但現在似乎只會在新聞，或是在水族館看到牠們。

或許有些捧油會說，我有搭船出海賞鯨過啊？
但你知道嗎？有些賞鯨船其實是在干擾鯨豚的活動。

到底鯨豚在海裡頭遇到了什麼危險？
為什麼常常擱淺或越來越少呢？
讓我們一起來瞭解一下這個聰明又迷人的正派角色吧！
--
不多說，訂閱臺灣吧頻道→ https://lihi.cc/0SEYv 🔔
🍺臺灣吧FB（會有YT沒有的新貼文）｜https://www.facebook.com/taiwanbarstu...
🍺臺灣吧IG（強力推薦......因為酒保想要能向上滑和藍勾勾XD）｜
https://www.instagram.com/taiwan_bar/...
🍻 贊助支持，訂閱集資成為臺灣吧吧友 →https://lihi.cc/UxnW9
--
這個暑假不知道要做什麼？快跟著臺灣吧夏令營一起學一波ㄅ！
🎯https://lihi1.cc/V3QuM🎯

黑啤FB很可愛快來看｜ https://www.facebook.com/beer.the.bear
黑啤IG一樣很可愛來看｜https://www.instagram.com/beeru_tw/

臺灣吧線上賣場，很好買慎入｜http://taiwanbar.shoplineapp.com/
合作邀約（來酒吧聊聊吧）｜business@taiwanbar.cc

威士忌嗆烏魚子　海味映酒香【林一峰Whisky School威士忌第111課】

烏魚子是台灣人年夜飯桌上少不了的佳餚，也是喜宴上常常吃到的前菜，那種海鮮醃漬發酵後散發著油脂香氣的豐厚海味，在滑潤細密的質地裡，還帶著一些膠質與彈性的幽微美妙，真的非常迷人。
不過回想一下，你吃到的烏魚子，是什麼樣的口感呢？處理得好的烏魚子，應該是外表微焦而酥脆，中心將熟而未熟，還是維持著若干膠質與彈性，絕對不應該是從裡到外都「硬梆梆」。
威士忌達人學院首席顧問林一峰與後院主廚林泳三，特別在過年前聯手示範用威士忌嗆烏魚子，以高酒精濃度的威士忌（格蘭花格105原酒單一純麥威士忌），炙燒烏魚子，再搭配上傳統的白蘿蔔與蒜苗切片，在烏魚子洋溢著海味的豐厚油脂中，享受白蘿蔔的微微嗆辣與蒜苗的香氣。
林一峰說：「因為酒精的燃點比較低，所以烏魚子不會被過度炙燒，用這個方式處理烏魚子，外面會有一層微微的脆皮，但是切開之後，裡面是軟軟的、帶有一些彈性的，吃起來好過癮啊！」
用這樣的方式處理烏魚子，不僅口感滿分，錄影現場更是香氣四溢、滿室生香。現在就準備好威士忌和淺盤，來道香氣四溢的「威士忌嗆烏魚子」吧！

（製作／企劃／撰文：高婉珮，攝影：陳思明）

【警語：禁止酒駕。飲酒過量，有礙健康。未滿十八歲請勿飲酒。】

「雪莉控」必修課　你不能錯過的格蘭路思【林一峰Whisky School威士忌第97課】

由雪莉橡木桶所熟成的威士忌，不僅層次豐富，屬於東方的香料風格，甚至還帶著些許類似葡萄酒的氣味，吸引許多過去習慣喝干邑的亞洲烈酒消費者，在轉進威士忌市場之後，理所當然地成為「雪莉控」。
威士忌達人學院首席顧問林一峰表示：「在這樣的風潮帶動下，很多人已經喝過了很好的麥卡倫（Macallan），喝過了格蘭多納（Glendronach），喝過了格蘭花格（Glenfarclas），喝過許多以雪莉桶為主要風格的美好威士忌。」
那麼，除了這些「雪莉控」還能喝什麼呢？林一峰今天為大家帶來了格蘭路思（Glenrothes）100%雪莉桶全新系列「The Soleo Collection」。
究竟「The Soleo Collection」指的是什麼？其中包括哪些酒款？以100%雪莉桶熟成的格蘭路思12年，喝起來是什麼風味？
林一峰今天號召「雪莉控」們齊聚一堂，一起來上這一堂「雪莉控」的必修課。

（製作／企劃／撰文：高婉珮，攝影：吳致碩）

【警語：禁止酒駕。飲酒過量，有礙健康。未滿十八歲請勿飲酒。】