我家的馬桶壞了。

主要是沖屁眼的噴嘴變得很詭異，馬桶在噴完屁眼後的一分鐘，會莫名其妙打開繼續狂射，導致我在拉完屎後在鏡子前剪剪鼻毛或刷牙時，會被從馬桶突射出來的水柱噴到背部，幹真的會嚇一大跳，有幾次還差點抽筋。

一開始還以為家裡有鬼，而且是很低級的那種鬼，被馬桶多噴幾次之後也無法記住，因為棒賽完誰都會很放鬆啊。如果我跟老婆看到對方衣服後面濕了一大片，就會知道彼此剛剛在廁所裡又被馬桶捉弄了。

老婆問我到底什麼時候才要打電話叫修馬桶。

「修個屁，當然是要等媽媽來家裡大便，然後被噴水突襲嚇一大跳後再修啊！」我真的好棒棒，老婆也大笑贊成。

是說，疫情徹底爆發前，媽媽天天都在我家大便。

因為魯拉拉誕生了。

過去這一年來，媽媽早上起床，就會打綠拿鐵給全家喝，一邊問我今天台積電跟漢磊是漲是跌。中午一起吃完飯，就搭火車去桃園中華電信上班，開始一個下午的電話行銷。

晚上媽媽回到這裡已經是九點半之後，魯拉拉一聽到開門的聲音就會飛速爬到門邊大笑歡迎，真的，每晚這一刻就是媽媽最開心的高光瞬間，一進門媽媽就趕緊衝去洗手，抱起魯拉拉跳舞。

不久姊姊也會下班回家，媽媽、姐姐跟亭會以各種組合一起幫拉拉洗澡，說說今天發生了什麼，許多同事與主管的名字我們聽得都會背，誰生了雙胞胎小孩，誰買了超多張保單，誰又蟬聯了這個月的業績冠軍，舅媽在多少價位時買了什麼股票。

魯拉拉的睡前儀式極其冗長，媽媽、姐姐、亭跟我會擠在大床上，念很多本很多本真的非常多本書給拉拉聽，小貓頭鷹、謝謝你來當我的寶貝、好痛呦、睡覺囉、貝蒂好想吃香蕉、好多顏色的巴士……中間夾帶各種北七的童書表演，然後唱歌，玩一下點讀筆，至少得花一個半小時吧。在大床上亂聊天時，媽媽不敢問自帶殺氣的姊姊戀愛的進度，如果亭跟我隨口問，姊姊也會給拉拉面子隨口提了一下，媽媽就會暗爽在心裡。

直到拉拉開始嘟嘴抓眼睛，媽媽才會沒好氣地嚷嚷：「好了啦！讓拉拉睡覺了啦！哪有小嬰這麼晚睡的！」迅速把我們趕出去，好讓她一個人喜孜孜地哄魯拉入睡。

那一段天天在家裡露營的時光，好像是我人生的最滿足。

後來，急轉直下的疫情改變了這個世界。

媽媽總是說，不知道這份打電話的工作還能持續做多久，她很擔心請假太久職位會被取代，所以疫情爆發後，媽媽仍舊選擇了天天去中華電信上班。但每天往返台北與桃園間的通勤，在大眾交通工具上接觸到的人太多太雜，媽媽只能無奈暫停了住在台北我家一起照顧魯拉拉的日常，回到桃園的家。而我跟亭，慘慘地回歸到最單純的父母加一頭小嬰的隔離人生。

我們確實遵守了所有的防疫規定，只為了有一天疫情好轉時大家平平安安的再相聚。媽媽只能在晚上睡前跟魯拉拉視訊。她錯過了拉拉突然會走路，錯過了用色玻璃紙做動物投影的遊戲。她一直很擔心，魯拉會漸漸忘記她這個阿嬤。

為了盡早抱到魯拉拉，媽媽一直追問桃園各大診所什麼時候有疫苗殘劑可打，還到處打聽哪裡可以報名最新一期的疫苗實驗，她可以自告奮勇接種。

終於等到了微解封，上上個禮拜六，我們開車回桃園跟媽媽吃飯。飯後，我獨自在家裡寫劇本，媽媽跟亭還有魯拉拉，三代母女一起在桃園鐵路改建的公園步道散步，她們已很久沒有這麼無所不聊。

話說媽媽是一個腸子很軟的人。我跟她說過很多次，路邊很多以愛心當冠詞用哭腔賣東西的人，很可能是詐騙，我還拿自己以前被騙當例子提醒她，捐錢一定要捐對，否則只是幫助壞心的人變得比妳更有錢一百倍。但媽媽還是會在捷運出口買花跟面紙跟口香糖，講都講不聽。每次跟她一起看電影，愛情梗她無感，只要看到很可憐的親情梗，她就會一直哭。

散步到一半，媽媽看見一隻巨大的蝸牛緩行在步道中央，原本爽爽抱著魯拉拉的她，怕大蝸牛不小心被踩扁，果斷將牠拾起，放在一旁草堆裡。碰過蝸牛的媽媽找不到地方洗手，只好眼巴巴讓亭一路將魯拉拉哄抱回家。

真難為她了，畢竟在這個世界上最喜歡搶抱魯拉拉的人，就是媽媽。

上週一，7月26日，桃園終於輪到她打AZ的時候，她秒衝去，真的是打得開開心心，打得眉飛色舞。打完後沒有任何不適，她還有一點點失望，畢竟大家都說會發燒肌肉酸痛的就是年輕人，老人才沒反應，身體健康常常跟我們在地下室打乒乓球的媽媽很不服氣，為什麼是舅媽打了全身肌肉酸痛而不是她。

到了上週四晚上，爸爸媽媽跟姊姊姊夫一起來我家吃火鍋，大家熱鬧歡聚，媽媽跟姊姊搶著幫拉拉洗澡，我跟姊夫聊著車子，洗完澡的拉拉在客廳跑來跑去，魯拉還一直啃媽媽的鼻子。

爸爸載媽媽回桃園後，媽媽反覆看了歡聚影片，在line裡寫下「謝謝拉寶貝帶給我們那麼開心美好的時光，有拉拉真幸福，真歡樂」。

看媽媽這麼高興，我們決定週五等我開會結束後，去桃園把媽媽載來台北，跟魯拉一起度過完整的週末，媽媽一定會爽到爆炸。

7月30日，週五早上9點34分，媽媽在line裡寫下「好恐怖AZ發作痛到背部抽痛，從背部往頸部開始劇痛陣痛一陣一陣痛吐完了，休息一下又開始陣痛，痛起來會要命啊，劇烈疼痛起來根本無法動」。

下午13:00，一起在中華電信上班的舅媽去送飯盒給媽媽，媽媽雖然沒胃口，但表示身體差不多好了，想搭舅媽的車一起去上班，但舅媽勸她在家裡多休息。送走了舅媽，媽媽便躺在沙發上休息，此時爸爸正在房間裡獨自睡午覺。

14:22，亭打視訊電話，打算跟媽媽說我們晚上會去載她來台北，請她準備行李，但媽媽沒接起電話。

14:42，正在開會的我接到電話，亭說，媽媽現在沒有呼吸，正在急救，她要開車載魯拉緊急回桃園，要我開完會馬上去醫院會合。我完全傻了，直到現在我還記得當時胸口整個被挖空的疑惑感，但我還沒變白痴，怎可能讓她獨自帶魯拉面對這種狀況？我將一起開會的朋友拉到一旁說明，要她幫我請假。我是冷靜還是不冷靜我也分不清了，下一秒抓起背包就衝回家開車了。

爸爸說，他兩點多午覺醒來後，看見媽媽以奇怪的姿勢躺在沙發上，覺得不妙，趨前關心後發現沒有呼吸，在119電話指導下進行CPR直到醫護人員趕來。

媽媽在送達醫院前就走了。

急診室裡，我們圍繞著媽媽，摸著她的頭髮，她的臉，她的手，不停地道謝，感激她用盡一生的愛陪伴我們，魯拉也一直說愛妳愛妳，還不停地蹭蹭撒嬌。

所有人都哭崩了。

接下來每一天都是淚水的地獄。每一天都在哭。

跟媽媽感情最好的亭，深陷在失去摯愛的巨大悲傷裡。

「我沒有媽媽了……」她總是哭著說這句話。

我在靈堂讀「小貓頭鷹」給媽媽跟魯拉一起聽時，她在後面泣不成聲。

當我念起「謝謝你來當我的寶貝」，亭哭著用手指戳手掌，表示還要還要。

真的不夠。

太不夠了。

這幾天大家都在爆哭的時候，魯拉拉還不明所以地逗著大家笑。魯拉拉很可憐。她還不知道自己失去了全世界最愛她的人。每天晚上她都一直笑，指著床邊說阿嬤。真希望魯拉拉真的能看見。

折蓮花折元寶，將媽媽珍惜的親戚朋友聚在一起，我們總是聊著媽媽的一切。

亭的家裡，在她念國中時經濟變差，高中時更是財務大黑洞，爸爸用現金卡貸了很多錢，利滾利，全家人生活壓力很大很大。在亭念大學時，媽媽到便利商店值大夜班，一個月一萬多塊錢，給亭六千元當月生活費，她自己只吃店裡過期的東西，省吃儉用度日。

好不容易等到亭大學畢業典禮納天，爸爸媽媽很高興地開車參加，典禮結束時媽媽問亭想吃什麼，亭說，想吃丼飯。爸爸嗤之以鼻說，他一點也不喜歡吃日本料理，他自己開車去吃別的。亭點了最便宜的鐵火卷，媽媽說，來的路上有吃了，還很飽，就只是看著亭吃飯陪她說話。而說要去停車的爸爸，似乎一直找不到停車位。

她哭著說，她真不好，她真不知好歹，因為多年以後媽媽才跟她說亭，那一天爸爸跟媽媽兩個人身上加起來不到五百塊錢，媽媽很緊張也很抱歉。

爸爸後來賣掉了車，去苗栗山上工作，頂著烈日整理露營區。媽媽在便利商店同事的介紹下，去中華電信打電話行銷MOD跟光世代，她萬分珍惜這個工作，擁有一群很互相的好同事。這個小家庭一直很辛苦，但也一直堅韌地彼此守護。

你們知道的，後來我很不好，拖累亭跟我一起承受風雨。很久很久之後，當我第一次鼓起勇氣，喔不，是硬著頭皮面對媽媽時，她嚴厲地責備我，說了很重的話，幾個月後還鍥而不捨寫了上千字的簡訊痛罵我，令我感到無比羞愧。很長時間我以為自己永遠不會喜歡媽媽，而媽媽當然也不可能喜歡我。

也不知道什麼契機，實在是回想不起來，當有一天媽媽忽然決定接納我時，就是全心全意。每次我去家裡吃飯，都會吃到我最喜歡的烤鰻魚跟照燒羊小排。她努力看了我很多小說，殺手，月老，全套都市恐怖病，樓下的房客，精準的失控，媽親一下，連最重口味的蟬堡都看了但我還是遲遲沒寫出第三集。異夢她看到哭還做了很多天惡夢。唉真的是很感謝媽媽的不嫌棄。

亭跟媽媽感情非常好，常常嘴來嘴去，用力吵架也用力和好。不管亭做什麼，媽媽都會陪她一起。我厚臉皮加入之後，就變成了三人一組，偶爾還有姐姐。

我們常常半夜漫無目的地散步，一走就是一個小時。我們經常一起去電影院看電影，媽媽跟我一樣都最愛看鬼片。在家裡看電視影集也會等她到了再看下一集，搞得后羿棄兵我跟亭一直沒辦法看完，屍戰朝鮮最新副本也因為疫情關係沒能一起看。我們一起露營，一起看雪，連續去動物園混，一起泡大安森林公園，一起爬長城，一起四處去溫泉旅行。是說旅行時我從來沒有覺得三個人睡一間房有哪裡尷尬，以女婿來說我絕對是恥力滿滿！

附帶一提，我家裡偶爾會出現電視上會出現的物種，媽媽的評價是，蔡凡熙很帥像小孩，柯震東真的太帥，劉奕兒很可愛很甜，宋芸樺未免也太漂亮了吧皮膚也太好了吧本人比電影還漂亮很多耶，媽媽還很緊張地偷拍宋芸樺以為沒人發現（媽！明星的眼角餘光很可怕的！）。

去年拍完月老後，第一次粗剪出了兩個半小時的冗長版本，我在家裡放了前一半給媽媽偷看，雖然特效只有簡陋的小畫家圖示說明，她依舊很捧場看到狂哭，但放著放著，我就發現後半段的劇情如果完全沒特效恐怕會很出戲，於是我中斷播放跟她說，另一半等特效做好，再去電影院一口氣看，比較不會看到花惹發克。媽媽呆住說，蛤，真的不能繼續看完喔？

我真的是白痴，就因為我一個自以為是的無禮中斷，媽媽再也沒機會看到月老盪氣迴腸的結局。我的天啊真的是我的天啊我真的是大白痴。

我看著靈堂上媽媽的笑容。

現在的媽媽，終於知曉了我一生最大的好奇……意識呢？死後還存在意識嗎？或相似概念的精神？靈魂？如果有意識，死後的世界到底是什麼？有一個發光的洞嗎？有接引的使者嗎？冥界是一大片圍繞彼岸的大海嗎？有一個仿擬現世制度的世界嗎？還是意識僅剩最微弱的頻率，令我們持續不斷做著不再醒來的夢境？還是定格在心臟停止前的最後一縷念想？

如果說，我能替媽媽做什麼事，第一件就是希望中華電信可以更善待底層員工，不要刻意算錯她們辛辛苦苦累積下的竣工費，幾乎每次都要她們自己反覆校正帳目才能爭取回本來該屬於自己的權益，真的很不公平。

我總是跟媽媽說，中華電信的主管怎麼那麼老奸，假裝算錯帳目佔妳們便宜，媽媽卻反過來替他們說話，說什麼主管也有很大的業績壓力，如果讓最底層的她們拿到太多業績費，公司的獲益變薄，主管對上面也交代不過去，她們只求可以把這份得來不易的工作小心翼翼地做下去，幫助家裡生計就很滿足。

現在媽媽走了，不怕丟飯碗了，就讓媽媽最後的心意打動一下主管們，好好照顧媽媽愛護媽媽的同事，她們真的盡心盡力。

悲劇沒發生在自己身邊，就只是一個單純的低又更低的機率，但對我們家來說，媽媽的離去是一生巨大的遺憾。所以，第二件我能為媽媽做的事，就是想提醒打疫苗的大家，如果身體有嚴重不適，一定不能輕忽，自己將症狀簡化成暫時的副作用，特別是背部劇痛加暈眩，拜託一定要立刻！馬上！冷靜地去醫院請專業醫生確認狀況。

我知道媒體此時劃的重點一定在於疫苗爭議，認真說，我們當然會將兩者的因果關係聯想在一起，畢竟媽媽平時是會打羽毛球跟桌球的健將，徒手抱嬰健走的實力雄厚，她在今年3月31日正好做了健康檢查，報告上除了膽固醇329mg/dl、以及低密度脂蛋白膽固醇254mg/dl標註是超標外，其他數值都是正常。

為了給媽媽，也給我們自己一個清楚明白的答案，儘管深受打擊，我們還是忍痛將媽媽的大體送交司法解剖完畢，正等待後續報告出爐。我自己也在媽媽走後第三天，按照原訂計畫去診所打了AZ疫苗。這是我能做的，想做的，也必須做的，因為媽媽，也想為這個世界盡一針之力。

我打電話叫修了愚蠢的馬桶。

亭說，從今而後她會繼承媽媽的心軟，無條件一直買口香糖跟面紙。

世界依舊運作下去，但這個世界已不是一如往常。

生命無常，但求自在。

我或許還不知道「真正的自在」是什麼，但我知道，至少不是努力表演「我很自在」給別人看，而那些別人大都不是你需要在意的人。

感冒的時候，不是叫你多喝水、而是直接倒一杯熱水給你喝的那個人，才值得你需要一輩子關心在意。那就是大家的媽媽。媽媽是一個快樂的人，因為媽媽身邊的人都很快樂，我們聚在一起折蓮花聊媽媽的時候，都在笑。

快樂的媽媽57歲離開了這個世界。

我愛妳媽媽，謝謝妳給了我們這麼多的愛，跟魔性的笑聲。

謝謝謝謝，還要還要。

房子是溫柔的，房子裡有好多好多的回憶等著被整理
那天我在阿公家，邊洗澡的時候邊想著這句話

小時候的我們很喜歡過年，過年最期待的除了領紅包外，還有大家聚在一起吃火鍋（我們家圍爐吃火鍋）玩牌、還有為了守歲可以很晚睡；還記得我跟妹妹們最喜歡半夜一起躺在床上聊天，在爸媽從隔壁拿著衣架進來的時候瞬間安靜 — 然後在他們回到房間後再開始咯咯的笑，小聲地聊天

我記得有一次，我想切蘋果給阿公阿嬤吃，然後不小心切到手；
雖然大人好像很緊張，但當我看著被切好的蘋果可以被吃的時候，心裡還是充滿驕傲

阿公家，據爸爸說是阿公一磚一瓦蓋起來的
那天我們站在家門口對面燒著蓮花時，姑姑指著對面的屋頂說
：你們看，總共有七八種屋頂，都是不同時候蓋成的

這棟房子好老好老了，在這裡面的回憶也有好多好多
當我憶起這些回憶時，我意識到這些其實都還在，只是被生活中的各種遭遇一層層堆疊的我們暫時忘記了、或是忽略了

這段期間我一直一直地想起一件事
：過去、現在與未來，是同時存在的，一切都是此時此刻
只是想起這件事的原因是什麼呢？我還不是很確定
但在某幾個瞬間，所有的一切重疊，成為一團光球，閃閃發光

／

附加連結是經過這段時間的沈澱，彈出來的琴床聲音

其實我覺得蠻有趣的，近幾個禮拜因為防疫，大家想出各種在線上可以做的事情，本來的我也是認真的想著我能做些什麼；但那天凌晨的一通電話後，我每天做的事便是坐在一張桌子前，摺著紙張、與家人聊天

雖然心裡有時候會冒出：我這樣可以嗎？大家好像都在前進呢
但很快地就會有另一股聲音告訴我：沒事，保持內心裡的沈靜，你便以前進
於是我繼續摺紙、繼續聽爸爸說故事

這兩週我陪自己、陪家人、陪著老屋子，還有每晚十點線上相遇的朋友們
不特別做什麼，但也做了什麼

／

太久沒彈琴，彈出了兩個大大的水泡
我感覺這首琴聲是要分享出來給大家的，我彈第一下的時候就知道了

時間不長，大概11分鐘
如果有聽見什麼，邀請你與我分享唷

https://drive.google.com/file/d/1Lli3hoGhLUfQ34eRjRhGV525HbSDhygz/view?usp=drivesdk

#琴床

年輕時去京都是幸運的，京都會一直跟著你。

每個喜愛京都的人，可能理由都不同，不過能挖掘到自己的內在，並且和京都產生連結，我想正是可以不斷回京都，不斷深入京都的方式，訪談也進行了那麼多人了，我喜歡看著每個京都迷切入京都的方式，還有和京都產生故事的方式，都是那麼不同，也都很迷人。

這次的訪談對象以斯帖，在看她的訪談文字稿時，會想起了不少自己喜愛京都的面向，她喜愛日本寺院、庭園、歷史和古老文化，即使回京都也很多次了，總是還是喜歡逛寺院(這並不是每個人都有興趣)，她喜歡重覆拜訪同樣的寺院(我也一樣)，即使不諳日文，但因為有溫柔與溫暖的心，一樣可以和許多京都人產生交流與情感上的連結，這點也很令人感動。

有一個專門在介紹京都傳統藝術與文化的專頁-厭世京都(如果你喜歡京都傳統藝術，大推)，有一次，在介紹伊藤若沖，我看到版主和以斯帖聊起了若沖和等伯等京都大畫家的故事和心之所嚮，這些都是對一般喜愛京都的人來說，可能較冷門或不熟悉的領域，看到兩人在版上的交流，總覺得有著一種眾裡尋他千百度的知音感。

以斯帖訪談文字裡提到的許多寺院、老鋪、咖啡館等，甚至與京都有關的書，很多都是我的心頭好，也是百去不膩的地方，所以讀來特有感覺，至於對於裡京都的博大精深，更是我們一生都探求不完的地方，接下來就請大家好好欣賞以斯帖與京都相遇的詩意溫潤故事吧!

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？

我是以斯帖，喜歡畫圖，高中參加過卡漫社，大學時期讀的是法文，擅長的科目大都跟文學有關，是個徹頭徹尾的文科人，讀碩士時雖然研究所本身的研究方向多偏政治經濟，但我卻私心地以研究文化遺產觀光為論文題目，出社會後決定追從興趣進修了設計相關的課程，目前是平面設計師，努力朝網頁設計師邁進。

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

從以前就喜歡待在古老、有歷史感的地方，廟宇、教堂或清真寺建築裡有種令人平靜的氛圍，雖然我不是特別哪一宗教的信徒，但我想無論是哪個宗教的神明都沒有規定「異教徒」不能感受宗教建築的美好，所以比起東京，最先讓我對日本感到興趣的是京都。

國三時第一次讀了夢枕貘的《陰陽師》後便對京都有著魔幻般的憧憬，其中充滿妖鬼的優雅古都和神秘莫測的晴明，在枯燥痛苦的求學生活裡為我點亮些許微光，平安京在我心中，就像書中說的一樣，像一道咒語，不斷召喚著我。

升高中的暑假和家人終於第一次踏上京都，從京都車站走出來的瞬間立即被其充滿現代感的外觀嚇到，不但不覺得醜，反而感到相當有趣，我印象非常深刻，那時候應該是正在舉辦紀念新選組的活動，車站外貼了好大張的淺蔥色底的宣傳海報，讓高中時期身為卡漫社社員的我相當興奮。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

目前至今去了11次（老實說是11還是12自己有點模糊）

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

每次去京都都會在心裡想說「嗯，來那麼多次，下次一定要去其他地方了！」
但每一次計劃旅行時又會「不小心」看到跟京都有關的新消息，新開的咖啡店、甜點店，哪家老舖又重新轉型設計了新的產品等，或許其實是心中根本還覺得不夠吧，那些造訪過的、沒造訪過的店家，那些還未去參拜過的寺院，每一次總是會有還看不盡的遺憾，所以每一次又不斷「回家」。

我自己非常喜歡參考各個寺廟的季節限定參拜行程，習慣先去觀光案內所看有什麼特展，每一間寺廟都有寶物，展出的時間也都錯開，每一個季節都有東西可看，這也是讓我非常期待去京都的原因。

5.你不斷回京都或住在京都，多年來，對京都的感受是否有改變？

不是說「年輕時去巴黎是幸運的，巴黎會一直跟著你」嗎？我想對京都來說也是一樣的。

第一次去的時候，有種和偶像見面的迷妹心理，什麼東西和體驗都很珍貴，什麼嘗試都是第一次，我還記得連去餐廳吃飯時，把覺得設計得很漂亮的紙杯墊，小心翼翼的收進包包帶走，還有像去文之助茶屋吃蕨餅時拿到的火柴盒，到現在都還留著，這些細小瑣碎的事物彷彿連結我和京都的記憶，當然也包含與我前往旅行的家人的記憶。我到現在（前年）去京都時也依然不忘去觀光案內所收集好看的平面文宣，我想應該也有人跟我一樣，房間有一個地方都要拿來收藏那些紙張，也捨不得丟。

這幾年下來，或許是自己也慢慢成熟，開始自己有能力可以花錢出國，京都對學生時代的我來說不再是遙不可及的地方，旅遊資訊和消息更加流通，讓我感到自己似乎逐漸能和這座城市平起平坐了。讀文化人類學時，恰巧讀到了有關「部落民」的事情，我感到相當震撼，雖然我明白日本是個至今階級相當依舊嚴明的國家，雖然嘴上沒說，但部落民就像他們心中的潛意識歧視，範圍不只是京都，是整個關西地區都是如此。我後來也特別留意了部落民的居住地，去現場一探究竟，大概就在出町柳車站附近往北的區塊，確實，和熱鬧繁華的市區相比，和賀茂川旁的高級別墅住宅區相比，那裡特別顯得破落且安靜。

後來在百萬遍手作市集前，我遇過兩次反對核武的團體在抗議連署，那時候台灣恰巧也經歷完太陽花學運，就和家人跑去連署了（笑）還得到兩隻可以動的紙鶴小禮物，成員都是老太太，很親切地示範給我看紙鶴要怎麼動。

或許每個城市都有自己的黑暗面吧，不想讓外人知道的地方，京都也是慢慢在我心中從高不可攀的夢幻都市逐漸走下天際，當然，我也因此更能用客觀的眼光看待京都。

6.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

有一年冬天去京都，沒遇到雪反而下起冷雨，我和媽媽去參拜真如堂，適逢淡季果然只有我們跟三兩外國人觀光客，真如堂的工作人員發現我們原來不是日本人，一位老先生立刻拿著英文解說走出來，一間間帶我們介紹。真如堂其實不大，參觀完本堂後去了其他間和室欣賞障壁畫，那麼冷的天氣裡，我們兩人包成粽子，老先生身上應該只穿了襯衫和毛衣，他講解認真，雖然英語算不上非常流利，但加上肢體語言和我對日文的一知半解，還算溝通愉快，講解到後來看到老先生的鼻涕都快流出來了，覺得有點不捨。

其中，他講解一面障壁畫，一朵蓮花盛開，凋謝，枯萎，最後蓮花的種子遺落下來，而一旁不理解生死循環的白鶴則露出疑惑的神情，像是在說著「為什麼？為什麼？」，不知道是不是因為天氣寒冷加上沒其他觀光客，總覺得特別能體悟畫中的情感。

老先生講解完後親切地和我們道別，走進員工室拿起日清泡麵準備用餐，後來我二訪真如堂便沒有再看過他，希望他至今依然身體健康。

7.在京都，你有認識到甚麼樣的人或事情，對你來說，很深刻或是意義重大的呢?

這件事應該要說從之前一次，京都遭遇很嚴重的颱風摧殘說起，有定期關心京都的人應該都知道嵐山淹大水以及平野神社倒塌的悲傷消息，那時候看到新聞覺得「哇，好嚴重喔我的天啊」，忽然想起我非常喜歡的一間寺廟就在嵐山的山上，聽說連化野念佛寺都休息一天整理寺境，我突然非常擔心那間寺廟的情況。不會日文的我意外地找到寺廟的官網（而且還有英文版），於是我寫了一封英文信過去詢問狀況，不到一小時我便收到寺廟人員（後來才知道原來是現任住持的父親）的回信，更令人感到驚喜的是他以流利的英文回覆，並表明十分感謝我的關心，他們只有境內倒了幾棵松樹，其餘建築和最著名的羅漢像們均無大礙。

去年疫情剛開始時，日本有一陣子鬧口罩荒，我後來透過社群媒體聯繫上他們，得知他們沒有太多口罩可以使用，附近藥妝店也完全缺貨，雖然很想寄口罩，但台灣那時也禁止寄口罩到國外，所以我後來把手工布口罩寄過去，並隨信附上可以放不織布在裡面等說明，過了一陣子後便收到他們的道謝訊息，他們也在社群媒體上發出那三個口罩的感謝文（我自己是有點尷尬啦）。我想明年或後年，再次能造訪京都的時候，應該可以去跟他們真人相認一下了吧（笑)

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

我自己喜歡冬天，老實說就是因為人比較少啦（掩面）加上還有冬季限定的甜點！

有一次關於雪的印象非常深刻，那是在曼殊院外面的弁天茶屋用餐，冬天客人很少，店裡面只有我跟家人，暖爐的熱氣和燃香的香味讓整個空間非常舒適，環境相當清幽，廚房內細小的聲音彷彿遙遠，我們坐在可以看到外面小庭園的窗邊，天氣晴朗，餐廳外通往曼殊院路上蒼茫灰濛的樹群被陽光刷上一層亮白，標準的冬日景象。老闆將我們的餐點送上後，此時外面突然下起雪來，第一次清楚地在陽光中看見雪花，真是如櫻花花瓣，一片片交疊著落下，身在室內的我們像是觀看著無聲電影，鏡頭跟隨輕如棉絮的飛雪於空中漫舞，只見雪花一下往右傾斜，一下往左飄移，順著某種節奏，慢慢停歇於石頭或青苔上，第一次發現原來雪的美，並非只有高山雪原那種遼闊，也有細緻優雅的時刻。

順帶一提，弁天茶屋是主推蔬食的素食餐廳，雖然我是個無肉不歡的人，但他們的料理卻非常好吃，推薦給之後有興趣造訪的人。

9.你最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都？為什麼？

我自己喜歡走美食＋咖啡＋寺廟（無限輪迴）的行程，美食跟咖啡應該不用多說，日本食物鮮少會讓人失望（當然是偶有踩雷），如果能對日本文學、古蹟、日本傳統美術或佛教藝術有更多了解並有興趣欣賞，我想應該會對這個城市更加著迷。

例如說，在嵐山和宇治都有源氏物語的重要場景，可以或多或少感受並想像一下當時的風情，或著是在參觀寺廟時因為某一尊佛像雕刻令你感動，或著是因為看了動畫來到桝形商店街，探訪最接地氣的在地店家，看到江戶時代保存至今的和服等，我覺得一定會對京都更加喜愛。

同樣，這裡貼文只刊出一半，有興趣的朋友請點閱網站文章詳閱全圖文，京都迷訪談計畫已經完成九篇，歡迎大家也回頭回味這些與京都產生連結的迷人故事。

可能你都會聽過台灣的「無菜單料理」——沒菜單、菜式天天不同、一切內容由廚師當日決定，完完全全廚師發辦。而且價錢相宜，以中低價享用高級料理，因此「無菜單料理」亦漸成為「高級料理」的代名詞。

這種料理的發源地正是宜蘭，並非因為當地人要搞甚麼宣傳，事實是宜蘭人靠山吃山，靠海吃海，全由自然決定，食材供應難以穩定，於是廚房早上收到甚麼，就做甚麼菜，既按季節時令，又新鮮好吃。

這類餐廳在宜蘭不斷湧現，裝修、服務、賣相都比其他類型的餐廳更勝一籌，至於當年由哪間帶頭，眾說紛紜。只知道有兩間餐廳，差不多同期開張，同樣自稱帶頭發起無菜單料理。自這兩間餐廳開業之後，在宜蘭已成為一種趨勢，愈開愈多。從此，旅客去宜蘭除了能夠欣賞鄉村稻田風光，更可以品嘗「高級料理」！

＜色香味俱全　玻璃屋＞
宜蘭員山鄉，是山下小鄉，不見海，卻青山綠樹，甚有世外田園的氣息。走進山邊，會見到一座耀眼建築，陽光猛烈時，反光得厲害。因全幢落地玻璃，餐廳取名「玻璃屋」，在宜蘭遠近馳名。
玻璃屋用的食材九成來自附近農民家，海鮮魚生取自宜蘭漁港。正因為是小規模產量或野生活捉，加上有機種植，收成容易受天氣、蟲害影響，因此天天吃到的都不同。
這不就接近日式料理中的Omakase嗎？時令、季節、順應天地。老闆曾在日本做過幾年廚，所以便將「廚師發辦」的概念在宜蘭試用。這裏以人頭計算價錢，老闆豪氣地說：「沒有上限」，總之你出多少錢，他就會出相應檔次的菜式。小試牛刀，我們選了800台幣，即200港元。
這算中下價位，但已經來了五大盆，大盤魚生拼盤、大鑊竹筍元貝、帝王蟹鍋、大杯拌麵、燕窩西瓜汁……全部都是 XXXXL，可以用「盆栽」來形容。魚生用種樹的陶缸來盛，走近一看，底下是冰，周圍還有很多誇張的裝飾，例如稻草、芭蕉葉、竹子……要兩位侍應才能抬上桌。
簡直是最誇張的排場，從食客的表情來看，都被氣勢震撼了。以為餐廳只重外表？食物倒是貨真價實，食材相當新鮮，都是山海中的自然鮮味。其實魚生頗出色，象拔蚌、墨魚、鯛魚、鯡魚子，都爽甜。另外，整隻帝王蟹煮湯鍋當然鮮得無話可說。最喜歡的，還是那一大鑊竹筍元貝，元貝雖非貴價貨，但大隻且數量多，吃極不完，當地盛產的竹筍更是值得一讚，鮮嫩程度不亞於元貝，一咬下更是如水果般多汁。


但有時會過了頭。例如宜蘭今年的西瓜收成相當好，最下一道甜品──鮮榨西瓜汁本來已相當清甜，卻還要加一點燕窩；又或者花生醬拌麵，麵條都是自己搓成，口感味道都不錯，上面硬要加一點不太搭配的魚子醬，因為花生醬夠濃味，魚子醬等於無味，畫蛇添足了。
但這個價錢能夠吃到這些特大型的盆栽料理，夫復何求？畢竟這種豪氣，才能對應鄉村人大碗飯大塊肉的粗獷味。
＜鄉村中見細緻品味　掌上明珠會館＞
另一間「無菜單料理」餐廳就大不同。位於近海的壯圍鄉，名為「掌上明珠會館」。屬高級會所類型，美術館、河塘、鐘樓、竹園、餐廳、茶館，合而為一，甚至老闆的家也在園內。
餐廳兼具中式古典味及和式禪味。食客來到，可先遊園，賞花，再靜靜地坐下，準備吃喝。每張枱上，一張宣紙，用毛筆字寫着今天菜單：「珍味」、「烤物」、「食事」等字眼，有點像懷石料理的菜單，但只知次序，不知內容。
看菜式，的確可反映老闆受過日本飲食文化薰陶。第一道前菜就用上京都買回來的豆腐衣配牛油果，清香爽滑。魚生拼盤也是日本貨，而且用料高級，有北海道的馬糞海膽及被日本人稱為夏天白身魚之王的比目魚。但更多的菜式是「日台合璧」，日本及宜蘭食材並用。例如手卷就相當特別，師傅即場烘海苔，包裹宜蘭的乾米粉，再撒上日本櫻花蝦乾，日本吃不到，台灣也難吃到；還有烤鮭魚骱，旁邊是一束炸到爆開的稻穗爆米花，是宜蘭最普遍的農作物；還有一道帝王蟹腳以蛋白包裹，配搭上頗見新意。最後，還有用當地蓮花煮的雞湯，和台灣特產玉荷包荔枝做成的甜品。飲品是以當地盛產的金棗自釀的果醋，配油氣盛的烤物口感最佳。整體來講，是宜蘭吃過最好的 fine dining餐廳。
這裏的菜式和花在裝修上的心思都精緻得多，也更考究。店裏還用了很多木質裝飾來營造禪味，以彩色玻璃的屏風把區域隔開，在鄉村地方極少見到這種以品味先行的餐廳。掌上明珠的舒適空間和創新概念，正正反映了宜蘭的好處，地價比大城市便宜三分二，空間夠大，可塑性強，近距離新鮮食材，不用樣樣都標榜空運。


玻璃屋
地址：宜蘭縣員山鄉湖西村隘界路 154之 6號
電話：+886 3 9229898
營業時間： 11:30am-2pm、 5:30pm-9pm
網址： http://www.glasshouse.com.tw
平均消費：可以選擇不同價位，無上限，以人頭計。

掌上明珠會館
地址：宜蘭縣壯圍鄉大福路二段 102號
電話：+886 3 930 8989
營業時間： 11am-10pm
網址： http://www.formosapearl.com
消費：每人$375或$750，兩個價位套餐，共 8道菜

編輯：黃愷晴

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)