近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

《星際愛情故事》——跨年篇

他坐在咖啡館裡面躲雨，桌上一杯康嘉納星咖啡豆品種的美式，味道香醇不澀，不用加方糖便能有甜味，但那甜味是因化學反應而產出的。他人看著窗外的雨，路上的行人都有著透明的遮罩，雨落在圓弧形的遮罩上就沿著軌跡流下，人來人往，每個人都在移動並對話，龐大的資訊量在街道中流竄。他今天休假，把商隊的太空船送到頗有名氣的修船廠後，便給隊員各自長達一週的假期，雖說是一週，但是活動範圍就只能在火星的首都——海瑟。

即使人類的活動範圍從地球擴展到一整片近乎無垠的宇宙，還是維持著一年365天的節奏，如果每個星球的運轉速度不一樣，那也會有個特殊的曆制給該星球用，但是，還是保持著一個主要的地球曆，不知道為什麼，居住在星球權力的有很大一部分都是沒有金錢離開的住民，但是所有離開的、遠行的幾乎都將地球當作母星，即使是在別的星球出生的孩子，還是被口述所傳的故事所影響，地球變成所有人心目中的母親。

「在那片蔚藍的海洋之星上，生命孕育著，森林朝著天空生長，巨鳥在空中翱翔，野獅在草原奔馳，一切都如此具有魔力，具有活力。」他喃喃自語，那片幾乎已經失傳的景象，只能透過文字一句一句反覆傳頌下去，就像織一條永不結束的布，這條步所乘載的是千萬人的夢與念。

「叮。」他的個人通訊器發出了提示聲，那是收到訊息的意思，他觸摸螢幕，是她捎來的訊息。內容主要是在說預備過新年的一些小細節，說她還在某銀河系中的大道上航行，可能無法如期抵達火星——因為那兒最近有宇宙海盜出沒，聯合國的警戒軍繃緊了皮毛，派出了好幾艘的重型航母艦護衛在交通道邊巡邏，深怕在年末又發生各種意外。

他努努嘴，在通訊器的螢幕上點了螢幕，投影出了一個鍵盤，便在上頭輸入。他告訴她，一切都是小心為上，不用趕著，配合軍隊是好的，他也不希望有任何的意外。宇宙運輸業有著巨額的利益，同時也有其高危險性在，即使人們只要再擁有執照後，就能擁有宇宙艦（雖然要繳高額的稅金與龐大的年度報告表）在宇宙中航行，這種工作還是少有人會選擇，大部分的人還是希望能夠安穩地生活，更何況，現代的科技已經相當方便且全面，會選擇這種工作的人，多少都有點奇怪，好的那種奇怪。

他體貼地回覆她，但內心也可惜無法共同跨年。他們每年的聚會時間是一隻手都數得出來的次數，一開始若兩人約好，他遲到，她會生氣他的不準時，但是久而久之，兩個人都意外地遲到，只能透過屏幕見到遙遠的對方，最後默契地一笑，工作就是這樣，他們彼此都心知肚明，即使沒說白，但還是希望能真的接觸到對方。

兩人相隔數萬光年，無法確切地計算出的距離，彼此都能見到雙方的面相，縱使延遲了十秒或更多，但是，真正的實體接觸已經在這個世代越來越少了。有的人會質疑真實的存在，但對於他來說，他寧可不要去思考太多，思考的太多，會失去越多。他從以前就被她說，心裏話不說出口，對方永遠也不知道，即使科技日新月異，現在真的能辦到這種不出口便能知的狀態了，他還是害怕說出口。怕的不是說話，而是將意念傳達給對方，是否會有任何的影響；不是沒有承擔責任的肩膀，而是害怕自己因此替對方做了選擇而改變了對方，這個改變是他所不能承擔且害怕的。

兩個不同個性人的相處，一開始的愛戀到中期都是爭吵，吵吵停停分分合合，最終兩個人還是走在一起，即使中途吵得天花亂墜吵到差點兩艘太空船要撞再一起，他們還是最終，總有件事情將兩個人最後牽扯在一起，像是隱形的紅線這古老的傳說一般，縱使一方剪斷，最後兩個人的線還是打結再一起，結越多越難剪。

想相遇，想觸摸到對方，想真的看見對方微笑時的皮膚變化，眼角合出的魚尾紋，那是他心中所認定的真實。這個世代太多被模擬出而呈現在屏幕上的，那些屏幕上的反而變成了真實的存在，換臉的科技現在已經爐火純青，你可以在家中扮演任何一個演員，甚至過世的，接著出現在網路世界之中，每個人都能扮演每個人，過往所追求的個人獨立性與個別存在已經完全被抹殺。唯獨一派古老的、舊派的，被笑稱緩慢的，那些也曾經笑過他人緩慢的那群人最終選擇了這班區間慢車，每個人最終都通往著灰暗的結局，只有快慢的分別罷了。

有的時候，他會希望自己能夠擁有兩種不同的車票，這樣他就能上下自如，但是他無法違背自己的心意，他還是搭著那艘自己的慢班車——就如同他所使用了十多年的老舊型號運輸艦，每次同行都會在年末的聚會上詢問他，為什麼不換新的，更快、運數量更高、防禦性能更佳的，他也只是聳聳肩，說老車還是比較順手。他把自己的運輸艦，那艘可以在宇宙飛行的金屬船，說成是他的車，你們得知道，他可是一個在陸地上，連開車都有問題的人呀。每次她都會嘲笑他，一把年紀還不會開車，只會騎著兩足車甚至步行，他就會埋怨地說，現在電動車已經這麼發達了，我就算不會也無所謂。

他用湯匙輕晃了咖啡，他在想自己內心的矛盾。每次與她見面之前他會擔心很多，準備的禮物、自己的身材、該說的話題……林林種種，縱使他們相伴了十多人，卻還是會在約會之前趕到緊張，甚至想要掉頭就跑回到房間的念頭。他幾乎不曾告訴她自己有這樣的困擾，因為往往都在見到她的瞬間，他就會忘記了這一切，那些從他心底自己浮出如氣泡般的煩惱。她會坐在餐廳已經訂位的桌邊、依靠在水泥牆邊看著訊息或者朝著他微笑揮手走來，那個剎那，他覺得自己的憂愁是多麽沒有意義，也沒有必要，或許也已經養成習慣，那片池塘總會有無數的氣泡在浮出表面時破裂。

無法相見的跨年使他想起傳統的七夕故事，牛郎與織女那般，這片宇宙就是那銀河。他啜飲一口咖啡，香味在口中散開。雖然科技發達，他們即使距離遙遠也能透過科技螢幕來見到彼此，或者其他人，但是他還是保持著寄明信片的習慣，不是電子做的，而是貨真價實印刷廠選紙印出的厚磅明信片，他喜歡騰出幾個小時，一筆一字將個人的心意填寫好，然後封信，蓋上自己的條戳，最後交給宇宙信差。鮮少人在寄信，郵差的工作也逐漸被機器人與電腦操控的快遞來取代，但是他知道，還是有些星球上存在著人類信差，他們可能騎著腳踏車在街道上穿梭，親手地將信交給某個人。

往往在寫電子郵件的時候，他都會質疑電子信件真的會安全地交到對方的手上，不被其他人所看過嗎？他質疑，畢竟在使用電腦等高科技的產品，那些他所不懂原理與組成的機器，是否更有人在背後注視著一切，或許不是人，是一個萬能的機器。用鍵盤所輸入，或者語音模擬出的文字替代，那些文字能夠承載出我們的情感與意念嗎？他往往在書寫的時候停下手，不確定自己是否說出了正確的方向，他只擔心自己讓對方會錯意或沒法搞懂自己的想法。一如他與她的相處，他一直都站在心虛、膽怯的立場上與她對談，甚至連爭吵時，他都閉上嘴，安靜地站在一邊默不吭聲。

他從失焦中回神，從包包內拿出一個牛皮袋，裡頭是他分類未使用過的賀年卡，圖案很多，大多是風景照，對於他這種在星際穿梭的職業而言，買各地的明信片也算是他的個人興趣，且相當熱衷其中。他握住鋼筆，伴隨著鋼琴聲與雨聲開始書寫，房間中多出了鋼筆摩擦與沾墨水的聲音。

他寫了十多封，開始覺得手酸，他先寫給客戶的賀年卡，隨後才是給自己的朋友。那些朋友的數量不多，約十多名，是他一直都有往來的朋友，其中有同業的、也有從學校一直以來認識的老同學，那些老同學也變成老朋友，現在要變成邁向中年的老大叔與大姐（最多就是叫大姐），有的人結婚還生了孩子，有的人單身，有的人離婚，狀況不一，但是唯一的是這些人仍跟他保持著聯繫，能夠與他一直保持著聯繫，一整年沒見上幾次聚會時，仍能緊緊擁抱彼此，那種情誼是鐵打了騙不了人。

放下筆，他稍微動了動自己的身體，他發現自己所乘載的心意是因為自己在意才特別存在，而非是將心意輸入到文字之中，他笑了一下，翹起腳對著那十多張的明信片，努努嘴，還是繼續動筆。同時他也在想，手工、手作、有機這些是為了什麼呢？是因為在製作的時候，自己的意念成為勞動的付出，而這些會使得物品被賦予某種感覺嗎？他自己也不清楚，只是好奇。現在的科技都能使用VR來體會各種的感受，你甚至能變成某位已逝去的明星，使用他的面貌、身體、聲音，在虛擬的舞台上表演，體會他的人生片段，當然，有些是被限制的。那這些會不會使人過度沈浸在其中，而產生了對於自我的懷疑與錯覺？

人類畢竟是依賴著視覺來辨別，我們不只是觀看這個世界，也透過觀看來閱讀這個世界，我們觀看眼前的同時，所有的一切也在注視著我們，這是一種如同鏡子般的存在。這些體驗會變成記憶，記憶存入腦中而變成我們個人的經驗，有的時候這些經驗會欺騙我們，更尤其是在五官都被使用的狀態下，這些感受，都像是被注射般流入我們的體內，我們無法判斷與否定這樣的真實性——當我們真的沈浸在其中的時候。

他停下筆，看著窗外，落地窗的反射鏡照出自己的模樣，魚尾紋、黑框圓眼鏡、眼角魚尾紋、花白的鬢角……就一如他在年輕的時候，經歷過一場大病，終於能起身之後照到鏡子，見到自己虛弱的模樣，他卻在那時候深刻地體會到自己真實的存在。過往他害怕在睡眠中死去，如今他已成為期待每日朝陽的男人。

店員過來問了他是否還需要什麼，並且幫他續了杯咖啡，他突然地想吃些甜點，擺擺手，說這樣就好，店員點點頭，默契地轉身便走。他在海瑟駐留想去咖啡廳時，都會來這間叫做「烏鴉」的咖啡廳，小小一間，只有一個霸台跟靠近大窗的少數幾個位置，很少人會真的來到咖啡廳，一邊抽煙一邊喝咖啡了，大多的人都在家裡自己泡咖啡，坐在柔軟的沙發上看電視，烏鴉的椅子選帶有古風的單腳椅，一個橘色的軟坐墊，其實並沒有多舒服，但卻使人更專注在融入這間店上。太多人一直試圖做得完美、討好人，但其實大部分的人都不會注意到那些小細節，最容易被注意的，就是不舒服、不愉快。他們沒說過幾句話，但也是記住了彼此的面貌，便也不多問，反正人一直是這麼少，好似無業績壓力。

他再將寄給朋友的明信片寫完，在最後的結語都寫上了：「期待今年的相見。」比起透過螢幕看見對方，他還是更想要直接見到對方。又花了不少時間，天色漸暗，雨卻沒有停的跡象，他拍拍屁股將寫完的明信片上貼上條碼，他打算在寄信時順便找間甜點店，又想吃甜的了。

給了硬幣，店員拿在手中把玩，頗有興致地笑了，那是他從別的國家所蒐集到的硬幣，其實並不能在這當貨幣用，但店員也不在乎，手舉著硬幣朝著他比了下，表示感激。他推門出店，一件式的連身大衣防風且防雨，還可以加裝各種如外掛的裝置，空氣清淨、防毒偵測、小型智能機⋯⋯對活在現代的人而言，這已經是每個人必備的了。他看了看街頭，人潮不少，每個人都緊皺著表情在雨中快步通行，濺起的與落下的雨水就這樣從身上又落到地上，已經不會在身上留下一點痕跡。他突然想到自己與她剛再一起的時候，他為她烤了一份蛋糕，很簡單、沒有什麼裝飾的香蕉蛋糕，沒有別人的幫助，一個人完成。

那時他也只是個窮學生，生活費拮据，連上咖啡廳都只能點一杯最便宜的美式然後試圖坐一整天，幸運的話就不會被店員趕走，所以他很喜歡烏鴉的店員從不嫌棄他只點一杯咖啡。將蛋糕給她吃過後，她還是說外面的比較好吃，雖然只要她不是劈頭說難吃，就是可以接受，但他還是在那之後決定買專業職人所做的蛋糕，那種沒有缺陷、沒有失敗近乎一百分的完美。（更別提後來還有機器人做的100%完美蛋糕）

他站在烏鴉的店面外頭環顧四周沒有見到任何的郵遞機，開了通訊機搜尋最近的郵遞服務處，正好最近的服務處邊有甜點店，是一間多人評價喜愛的店，他決定試試看，朝著那方向大步走去。走過幾個街區，一路上的聲音都被雨聲給淹沒，行人們即使行走時在通話，也幾乎不會把聲音洩漏出來，科技的收音技術是如此地好，街上靜默如同晚間無人時。他已經習慣靜默的狀態，畢竟在宇宙之中的環境就是如此，就學期間他所接受的訓練，其中有一項就是將學員關在密閉的空間長達一個禮拜，那是一個逼迫人去面對且接受孤單與寂寞，他很輕鬆地就通過了，甚至能說他是在測驗前後沒有太大差異的人，就像是渡過平凡的七天一樣。但她不是，那時候他們還沒相識，只是學長與學妹的關係，他只是聽過，有個學妹居然從那密閉的空間中，在第三天就靠自己的能力解鎖了電子門，跟朋友一起坐在學校餐廳吃飯。那是他第一次聽到她的名字。

他看到綠色的電子招牌，一支信封在銀河背景中穿梭的動畫在招牌上不停重播著，一名穿著綠色制服的機器人挺著胸膛站在那兒，胸前掛著一個鐵桶，臉上的播放器不停重複著詢問路人是否要寄信，並且會露出微笑地對著那些面無表情的路人，一個又一個人，不曾停歇，在他看來，這樣的舉止居然有點可笑如小丑般。他橫跨馬路過去，筆直朝著那機器人過去，機器人也注意到他，興奮地在遠處就對著他喊，您要寄信嗎？歡迎歡迎！就像是個站在寒風中賣小火柴的姑娘，見到有人朝他走來，而如此興奮。他不自覺地露出微笑，真誠、善意的，他把一疊的明信片交給他，說一般信即可。

「需不需要加購防塵套呢？」機器人活像個人，居然還懂得多加推銷。他擺擺手，說不用，一瞬間他也以為這機器人只不過是個殼子，裡頭是個真人在操縱。機器人也沒露出失望的表情，算出了郵寄的總金額，請他付帳。他將通訊機放在機器人的手上，交易完成了。他向機器人道謝，點頭便走，機器人則是一直對著他揮手，直到他超出了一定的範圍之外。他心想，或許設定機器人的時候，並沒有將哀傷的模擬心情設定到裡頭吧。

注意力轉移到了甜點店，望了一圈，在街底看見了搜尋到的甜點店，沒有眼花撩亂的招牌與炫目的霓虹燈，一整片的落地窗，鋪著乳白色絲綢的櫃子上有銀色的點心盤，每個點心盤都放上了甜點，但只要注意一看，這些蛋糕並不是機器人製作的，因為看得出來每塊蛋糕的差異性，奶油的多寡、巧克力碎片的不均勻、歪掉一些的草莓⋯⋯這些不完美，彷彿成了優點、注目的點，他猜疑這就是這家店被多人讚賞的原因。

推開門，迎面而來的是甜味，水果與香料混合再一起，他見到一名淺金的男孩子坐在木櫃臺上看書，翻著紙本精裝書，紙張泛黃。男孩子抬起頭，面容清秀，只看著他幾秒，頭又低下去了。他不以為意，在店內繞了一圈，幾乎都是古早味的甜點為主，起司蛋糕、巧克力蛋糕、香蕉蛋糕⋯⋯沒有那種會有卡通角色在上頭跳舞的新潮蛋糕，或是會發出七彩光芒的起司條。他買了起司蛋糕與香蕉蛋糕，一個是她喜歡的，一個是他喜歡的，其實也只是個習慣，一直以來都會多買一個備著，以免被突襲才說怎麼沒有多帶一塊。

去付帳，那男孩子見男人挑選了兩塊，笑著將書闔上，用手指著灰色古董收銀機側邊上的綠色小盒子，上頭有著字母，寫著付款處，男人將放置蛋糕的木盤放在櫃台上，才注意到男孩的脖子上圍著繃帶，他猜想是否這與他不說話有所關聯，另外一隻手拿出通訊機在小盒子上刷了一下，上頭顯示付款成功。男孩俐落地包裝兩塊蛋糕，放在牛皮紙袋中，上頭印著這家店的徽章——『都古斯特』。

他微笑朝男孩告別，男孩也笑著告別。推開門，雨仍下著，他打算回去旅館暫住的地方歇息，也快晚上了，打算在家裡完成一些工作後，晚上便能看電影休息。在將運輸艦駛入海瑟的修船廠前，他便吩咐助理在海瑟找一間旅店，給每一位船員休息的房間，若船員有在火星上的親戚並且希望去拜訪，他也沒有阻止，只是提醒他們要隨時處於能被招集的狀態，畢竟在預定完成修復運輸艦之後，便要立即上路，宇宙運輸業是沒有休息的。

那間旅館叫海之星，似乎是因為海瑟之星已經被註冊走，只好取掉瑟字，只留海之星三字，雖然有抄襲的意味，卻也沒什麼後續的消息，只見海之星好像經營的比海瑟之星還要好上幾倍。海之星是新穎、光亮、雪白的，每棟樓都是一整片的落地窗，若沒經過特殊處理，恐怕就會因為反射陽光而變成一面巨大的武器。宇宙的開發，高風險伴隨著極高的獲利，那些星球上的神奇元素在科學家的分析與測驗之下，不只是外星的開發建設，甚至運回了母星地球，協助地球改善並修復大自然，但他認為，那都只是亡羊補牢而已，終有一天，地球會永遠地失去生命力，而人類若還沒滅亡，那便是連根拔起離開地球的時候。

走到了海之星，沒有奢華的大廳，只有簡單的沙發與巨大盆栽，左轉餐廳、右轉咖啡廳，直行進入的是一間電梯室，將人們從一樓載到各樓層，據助理說，海之星的樓層數有八十層，越上層便是越頂級的房間，甚至在中間樓層有專用的飛空艇停車場。當然，對他而言他們無需要如此的奢華，只要能住就可，畢竟一個星期對他們而言是相當短的，落地後的一星期尤其珍貴。

他見到了團隊中負責安全警備與武器管理的隊長S，正與兩名面貌姣好的女人左摟右抱親熱著，S一見到他便立刻打了招呼，他走了過去，對三人打了招呼。他並不訝異S的行為，也沒有譴責，只是跟他閒聊了下，問他的打算跟準備。S回答時抱緊了兩名女人，説這是他在海瑟的嚮導，每到了一個新地方，他一定會透過這些特殊嚮導來評斷一個城市的分數，他笑得很大聲，整個大廳迴盪著。他要S自己注意時間，不要玩過頭，S敬了禮，直說沒問題，接著站起身來用粗大的手臂將他湊到臉邊，低聲地問他要不要也找幾位嚮導來導引，他尷尬地拒絕了，直說他還有別的事情要處理。

S看得出他的尷尬，卻也笑了，聳聳肩，回去了原本的位置，S對著他說，可別處理事情累壞了。他點點頭，道別後朝著電梯而去。S曾是活躍於第五次世界大戰的傭兵，那時候的他曾率領數支小隊在中東執行秘密任務，退休後便被他找上，成為了運輸艦中的警備官。S就是一個及時行樂的，在那個走錯一步便喪命的棋盤上，他活了下來，也見過了太多的死亡，對他而言，玩樂便是唯一，而工作不過是玩樂的前置作業，一種賺錢的方式罷了。但也因此，S很納悶為什麼他可以一直與同一名女性維持數年的關係，即使在爭吵後也還是再一起，那對他來說是想不透的。但S尊重他，不會多說，只會偶爾逗弄他。

房間在16樓，幾乎所有的船員都住在這一層。他回到房間後發現貓醬趴在落地窗邊，狗子則躺在床上，原則上機器人是沒必要模擬生物的行為舉止，但這是他刻意去找工程師輸入這項功能進去的，有時候，他都會以為貓醬與狗子就是活生生的貓與狗，即使是金屬製成的巨大身軀。貓醬抬起頭，犬子則興奮地跑到他身邊，站起身子要替他拿大衣，貓醬則是伸懶腰，走到了左邊的廚房，他猜測是泡茶。

房間的中央放著沙發與桌子，正對著的落地窗前放了電視，左邊靠牆是巨大的書櫃，裡面放滿了他在船艦上的書，往右則是一幅繪畫，窗邊各式兩盆盆栽。沙發椅邊是球體的沙發，人可以縮在裡頭看書，後頭則是一張高性能的電腦，用於工作。往左是廚房，往右是浴室與臥室，基本上他有請助理將一些原本在船上生活與工作的用品搬來，雖然只是一個禮拜的住宿，但他還是希望能將房間裝飾得好些，否則空屋他自己也不習慣。

犬子將蛋糕放在沙發前的桌上，他坐在沙發上，將頭靠在上頭，外頭雨還下著，貓醬拿了茶、杯與盤，犬子則去放音樂，是柴可夫斯基的樂曲。他拿起叉子，一邊吃一邊想到，學生的時候兩個人住在一起，也是在下雨天的時候多待在家，一邊看電影一邊吃蛋糕，睏了就瞇眼睡去，當醒來就問對方進度與中間發生了什麼，他總是試圖說的鉅細彌遺，想要把所有的過程解釋得清楚，卻總是說得結結巴巴；她則不同，雖然總是說的簡單，卻是精闢，三言兩語就把劇情解釋得乾乾淨淨。會說故事是他，擅長分析故事的卻是她，他們不同且不合，卻總是默默地站在一座橋上眺望彼此，有的時候會在橋中央擁抱彼此，有的時候卻是橋樑斷裂，相隔兩岸隔著懸崖喊話，此時——什麼都被這深淵與大霧吃掉了。

窗外的雨有變大的傾向，他看著大雨發愣，蛋糕吃了一半便擱著了。他年紀也將近四十，不再像年輕的小夥子，即使她總說他在二十幾歲時變老得如大叔了，不像是年輕血氣方剛的青年人，但他還是對他自己的心智有信心，甚至有人說他越來越年輕。他不經思索，老是什麼？他無法一言以敝之，只是在飲食與運動上更加注意、保養。貓狗蹲、躺在他腳邊，室內的燈仍是暗著的，只依賴著窗外的光，他喜歡這種微弱日光穿過濃密烏雲後氣力放盡般橫躺在房間時的氛圍，那有種一切被按下靜止的感覺。

他有種融入到陰暗之中的感覺，年輕的時候總是逼緊自已，將所有事情一件接著一件，不曾思考過休息，年紀大了，他突然就懂了時間從指尖穿過的感覺，還有與死神擦肩，一鬼一人互對上眼的剎那，在那之後，他掌握住了時間，一呼一吸都顯得珍貴，自己的存在得到了彰顯。他只有在她存在於他身邊時他才會感覺到疲累，那不是對於人的厭煩，而是指終於鬆下來的意思，就像乾燥的抹布碰到了熱水，在水中散開那樣，抹布又活過來了，在水中飄揚，再次拿起時已是吸足熱水，充滿活力。

他們會擁抱彼此，說些工作上遇見的困難事情，接著擁抱彼此入眠，醒來後又是一餐，接著是甜點與散步，走在那條人工河道邊，靜默蒼藍的城市與螢紅褐黃的燈在黑暗中奔馳，兩人走在一塊，偶有運動的人經過，雖然她總是抱怨兩人再一起時總是不小心睡著、在房內歇息，但其實最大的原因是因為，彼此終於找到了能夠讓彼此放鬆的人了吧。

起身倒了杯咖啡，有的時候還是不應該過度依賴機器人才是，他自己這麼想。走到植物邊看了幾眼，外頭的浮空車在固定的高度行駛，分成了好幾個不同的層次飛行，比起在地面來得更為方便快速，但在一開始還沒處理好空氣清淨的問題時，一度被禁止使用。大雨滂沱，能見度極低，他開了電視，打算選部電影來看，工作就先放在後頭處理吧。再過幾日就是新年，他想這些工作也沒需要這麼急迫處理。他隨便播了一部片，犬子抬起了頭，望著門外，他要犬子準備晚餐，犬子則是晃起尾巴，他挑起眉，也好奇地望向門口。

門被要鑰匙轉開了。他咦了一聲，門後是她。

「騙到你了吧。」她笑說，提著一個手提箱走入門。

「妳⋯⋯不是⋯⋯」

「當然是騙你的。」她抱住他，在他耳邊低聲說，「先說聲新年快樂。」他原本還驚訝於她的出現，甚至以為她是自己想像出來的幻影，又或是其他團員的惡作劇，但不是，真的是她。

「太早了啦⋯⋯笨蛋⋯⋯」他笑了，緊緊地回抱她。

就像夢一般，那一晚他們一同吃飯、看電影、讀書、玩遊戲，最後在床上擁抱彼此入眠，窗外好似有霧濛濛的煙火與閃光。

一台電動，幾道餐點，一貓一狗，兩個人，他跟她。

＃記得打開ＣＣ字幕　＃每週新聞回顧　＃嘎啦嘎啦嘎啦
✔︎ 訂閱志祺七七頻道： http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺 の IG ：https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 志祺七七 の 粉專 ：http://bit.ly/shasha77_fb

各節重點：
00:19 748同婚專法通過
01:39 公投法修正草案逕付二讀
02:31 中華郵政物流園區招標爭議
03:46 華為新手機將無法使用google服務
04:39 秋行軍蟲肆虐中國
05:46 澳洲大選結果跌破眼鏡
07:06 現代主義建築大師貝聿銘逝世
07:52 巴黎聖母院準備重建
08:18 嘎啦嘎啦嘎啦
09:23 掰比～別忘了訂閱
09:45 推薦一個好頻道

【 製作團隊 】

｜企劃：土龍
｜腳本：土龍、力寧
｜剪輯後製：Pookie
｜剪輯助理：絲繡、范范
｜演出：志祺

——

【 本集參考資料 】
→ 同性婚姻：台灣通過亞洲首部專法 同志結婚登記亮綠燈：https://reurl.cc/a8lzQ
→ 同性婚姻合法化 幸福盟默哀：台灣民主史上最黑暗的一天：https://reurl.cc/17QpG
→ 另類一國兩制！中國人可與台人同性結婚 港澳同志卻不行：https://reurl.cc/DL18O
→ 外媒高度關注同婚釋憲，但台灣是「國家」或「地方」讓BBC一改再改：https://reurl.cc/z4y7V
→ 綠委趁藍委不在把「公投法」逕付二讀，公投與大選「脫鉤」其實比較好？：https://reurl.cc/YRlRO
→ Democracy International.org：https://reurl.cc/3p1pR
→ 還沒完工的物流中心為何電商搶著要？揭露中華郵政「弊案」幕後：https://reurl.cc/q4D4R
→ 中華郵政物流區風暴持續燒 總經理陳憲着記者會說原委：https://reurl.cc/9LzaX
→ 智慧物流園區招標 中華郵政代理董座定調非弊案：https://reurl.cc/2y4Va
→ 中華郵政工會赴政院抗議 若無回應將2度抗爭甚至罷工：https://reurl.cc/o4DA3
→ 【華為遭殃1】Google終止合作　華為新手機將無法使用Gmail等服務(動畫)：https://reurl.cc/KL65R
→ 記者唐家婕：https://reurl.cc/REdon
→ U.S. eases restrictions on Huawei; founder says U.S. underestimates Chinese firm：https://reurl.cc/REdoz
→ 秋行軍蟲已入侵13省 未來一年恐蔓延至全大陸：https://reurl.cc/Zqnog
→ 防秋行軍蟲侵台啃食農作物 農委會啟動防疫措施：https://reurl.cc/gpvoV
→ 從「秋行軍蟲」一夕暴紅，談台灣有害生物風險評估與公眾知識落差：https://reurl.cc/Zqndg
→ 澳洲大選2019：十一張圖表看懂關鍵點：https://reurl.cc/DL1MN
→ 在這個國家不投票要罰錢！澳洲大選5月18日登場，莫里森恐成史上最短命總理：https://reurl.cc/OLb8A
→ 澳洲大選「逆轉勝」：保守派總理說要把中國當「顧客」：https://reurl.cc/WM4ZO
→ 澳洲大選首份出口民調 勞工黨獲勝：https://reurl.cc/y4yjq
→ 澳洲大選結果曝冷門 總理莫里森連任澳元大漲：https://reurl.cc/6YgOy
→ 工法務實 一代建築大師貝聿銘開創建築新可能：https://reurl.cc/l4Lr6
→ 貝聿銘102歲辭世 羅浮宮金字塔盛名永流傳：https://reurl.cc/OLb3R
→ 【貝聿銘辭世】創作八里焚化廠扭轉髒臭印象 新北環保局緬懷感謝：https://reurl.cc/q4DR3
→ 鏡頭背後／巴黎聖母院的修復狂想：空中泳池與雷射尖塔？：https://reurl.cc/z4ya0
→ 同婚協商賴士葆嗆釋憲無效、公投最大　林昶佐嗆：版本皆為專法，不就是公投要的嗎？：https://reurl.cc/AL1vj
→ 【華視 國會頻道LIVE】同婚專法於立法院逐條表決：https://reurl.cc/QGpKq

【 延伸閱讀 】
→ 亞洲第一、通過同婚專法的那刻：外媒眼裡的台灣是什麼樣子？：https://reurl.cc/0lzN9
→ 美國墮胎法爭議和女人「性罷工」的來龍去脈：https://reurl.cc/ba6py
→ 美國大學性教育講義3：你該知道的「墮胎」知識與爭議：https://reurl.cc/9Lz8j
→ 澳洲大選 華裔女眾議員上演台港大戰：https://udn.com/news/story/6809/3820332
→ 澳洲民主香腸是什麼？ 能吃嗎？：https://reurl.cc/m4dml
→ 同婚立法通過　國防部：同婚袍澤也可申請國軍集團結婚：https://reurl.cc/dlrM8
→ 菜市場政治學 資訊BOX【澳洲大選：執政聯盟奇蹟逆轉勝】：https://reurl.cc/ba6Ov
→ 同婚專法通過 首場婚姻平權公開婚禮登場：https://reurl.cc/NLaW6
→ 跟上Google！彭博：英特爾、高通也切斷華為關鍵供應：https://reurl.cc/l4L1Q
→ Google 確定與華為「分手」後，華為手機現有用戶還能更新 Google 服務嗎？你該知道的 7 個問題：https://reurl.cc/6Yg8M

＼每週７天，每天７點，每次７分鐘，和我們一起了解更多有趣的生活議題吧！／


🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺，傳送門如下：
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓

如有業務需求，請洽：hi@simpleinfo.cc