[Frozen Moments • 左鎮記遊]
　
明明還是春天，台南已經熱極了。我和B先生沿著南168線慢慢走，被下午4點的太陽曬得頭暈腦脹。
　
我們因故去了一趟台南左鎮，岡林社區是最後一站。這裡是去二寮日出的交通要道，梅雨後、中秋節前容易出大景的時節，清晨總是熱鬧滾滾，還有人會在這裡露營。但現在已經快傍晚，路上連輛車也不常看見，我們的目標不是日出也不是夕陽，是在回家前到岡林國小買些好吃的草仔粿。
　
不知道是不是缺水的關係，今年的泰國櫻花（花旗木）開得真美。我們把車停太遠，走到汗流浹背，在路邊雜貨店買一瓶舒跑，覺得太甜，又倒進水罐裡稀釋分成兩罐，這一幕被一位站在家門口的阿伯瞧見了。
　
「來來來這給你們，」阿伯轉身拿出兩罐蔓越莓汁招呼我們過去，「你們是學生嗎？」
　
在我們否認前，阿伯又說：「很多成大建築系的學生會來我們家參觀喔！」
　
這位阿伯姓黃，家就在貫串左鎮的主要道路南168線上，隔壁就是左鎮文化發祥地的李家古厝。「來左鎮玩，一定要知道左鎮的歷史啊！」我看他穿戴整齊，門口停著一輛摩托車，感覺已經要出門了，他卻開始娓娓道來左鎮的故事，從國民政府來台一路講到李家古厝在全世界開枝散葉的子弟，再講到家門口的鳳梨園。
　
真的很熱啊，我很快就把手上那罐冰涼的蔓越莓汁喝光了。黃伯伯趕緊又進屋開冰箱，拿出兩罐冰涼的速纖給我們：「再喝點涼的吧！」我們推辭再三收下一罐，他又不知從哪變出一包營養口糧，「那麼帶點吃的吧！」
　
這簡直是土地公一般的存在了，不過黃伯伯其實是基督徒，就像多數在地人一樣以岡林教會為信仰中心。他察覺到自己的盛情讓我們有點不知所措，連忙說：「我們基督徒都是樂於分享啦！」
　
他平日其實也不住這的，這棟是祖厝，他年輕時當過中華醫事科技大學的工友，後來在永康開店修理腳踏車，放假才會回來。雖然沒有妻子子女，但因為祖厝位在遊客洶湧的要道邊，感覺他的假日生活挺豐富，不時擔任臨時導遊甚至順風車的角色，想來還是位土地公啊！
　
說著說著，我看他拿出口罩看似要出發，卻又突然冒出一句：「我家後院有個井喔！」又把口罩塞回口袋領我們進去。這房子是古早工法的土角厝，前側有客廳、廚房，後面是起居室，屋後是廁所與堆滿日常雜物的豬舍。他掀開蓋子讓我們參觀那口泛著水光的井，「若是要用水，請人來抽一下還是可以用。」
　
參觀完，他領我們到門口，我看他戴上口罩，大概是要告別了吧，他又冒出一句，「那麼，再送你們一個燈罩吧。」
　
「咦？」
　
黃伯伯忙不迭地打開儲藏室的小門，翻出一個他做的鐵絲燈罩。燈罩的下端是活動的，併攏時像個花苞，往外翻開像朵花。他從客廳那個有10幾個抽屜的木櫃中拉出一包螺絲，幫我們把燈罩的環口固定，遞給我們。
　
「還渴嗎？真的不用帶瓶飲料嗎？」
　
我們連連搖手說不用了。
　
黃伯伯拉起口罩，笑出眼角的皺紋，跟我們說掰掰。
　
「啊，教會下禮拜有活動，可以來玩喔！」他又拉下口罩：「我平常都會在永康啦，要來玩的話可以打電話給我。」他報出他家的電話號碼，終於像放心了一樣，跨上他那30年歷史的老摩托車：「再見啦！」油門一催，引擎聲達達作響，往教會那方向去了。
　
對了，他常騎這輛摩托車上308高地呢。