〈中文老師〉

作者：陳韋安

昨天，帶着女兒回到父母老家吃飯，閒談中母親埋怨我小時候的舊東西一直霸佔地方，我就隨心打開我小時候留下來的紙皮箱。打開後，除了一些中學時代的舊唱片，我還發現一本小學的畢業紀念冊。

紀念冊是木造的。封面寫着「隨緣」兩個字。沒有甚麼意義。它只是八十年代的我在文具店買來的矯情紀念冊——是的，小學六年級生的矯情，我想大家應該都能體會與明白。打開紀念冊，同學們的名字悠然記得，電話號碼只得六位數，地址也大概早已不再住人。每一頁背面都寫上同學們送上毫無意義的祝福金句。反而，事隔二十多年，最值得懷念的，其實是他們的字跡。字跡才是我們彼此留下來的童年回憶。

不過，最令我驚喜的，竟然是其中一頁由小學中文老師寫給我的留言。它是整本紀念冊中唯一的成年人筆跡——我最敬愛的中文老師：黃美蘭老師。提及她的名字，不是因為她是甚麼偉人。事實上，她只是一間公共屋邨的小學老師。不過，「黃美蘭」，紀念冊留言的下款寫着「黃美蘭」，我就深深記得這位我喜愛的中文老師黃美蘭。

小學時，我是下午校的學生。我如今仍然記得中文作文課的情景。歷歷在目。黃昏六點放學。放學前的最後兩節是「連堂」的中文作文。窗外是橙黃色的黃昏。身體與夕陽一起逐漸疲倦。肚子正處於晚飯前最後臨界點的飢餓狀態。我，卻坐在老師桌前面的第一行（因為矮），面對面在黃老師前面意志堅強地寫作、寫作。

對我來說，每次作文都是期待已久發揮創意的好機會。我的舌頭幾乎伸了出來。寫、寫、寫。擦、擦、擦。放學前的最後一刻，原稿紙上留下了充滿心與血的幾百字。右手手背則的小鮮肉，滿是烏黑的鉛筆痕。背着沉重的小學雞書包，右手極度疼痛，內心卻是非常滿足。每次呈交以後，我都期待黃美蘭老師的評語——她是我的作文老師，也是我第一個讀者。八十分、九十分也有。非常開心。如此，一位小學生被鼓勵了。作為一位二十多歲的年輕人，黃老師，你知道嗎？你大概自己也不知道吧，你的鼓勵對一個小學生的生命影響有多深遠呢！

小學畢業以後，中一派位，我被分派到一所元朗的Band 1 名校。當我懷着同樣的期待與盼望，等待中學生涯第一次作文堂，我卻遭受極大的打擊。「你的中文並不好。」他是一位年紀老邁、快要退休的先生。自此以後，我就不再覺得自己是寫作的材料。

我想說，黃美蘭老師，感謝你的鼓勵。
你的鼓勵——到今天，仍然像這頁紀念冊般，帶着生命清風般的力量。