【Guide for Making Funeral Arrangements（喪葬指南？）】
　
這是跟朋友閒聊的過程中，決定來寫的系列（還好只先列五點，就寫了三千字），這來自於曾經掙扎了一陣子的自己。年近三十、尚年輕的我們已經離這些習俗很遠，但充滿好奇，這裡頭其實有許多「如果我早點知道就好」的事。
　
✦葬儀社怎麼選：里長給的禮儀社名片不是首選
　
無論是家人在醫院病逝，或是在家裡過世，都會收到來自四面八方的禮儀社推薦，而在我媽過世時第一個抵達現場的則是里長，後面也已經有著禮儀社的人等著幫忙，只是真的就要選擇里長推薦的嗎？其他親戚是首先講出疑惑的人，但他們還是說：「決定權在妳身上。」
要這樣把媽媽冰冷的身體放在地板上，然後花上幾個小時選擇禮儀社（難道還要比價？），怎麼樣都是不可能的。
所有人（里長、來的葬儀社、親戚）都在等我做這個決定，我打開手機一個個丟訊息給朋友。
（總不能在facebook上發文問：大家有推薦的禮儀社嗎？）
（雖然搞不好是最快的方法）
一個小時後，我選擇了以前其他親戚過世時承辦的禮儀社，夜裡抵達殯儀館後，則是才收到了其他朋友的建議，畢竟在二三十歲出頭，有這些經驗的友人尚不多，有經驗者的建議是說可以選擇哪些信譽較好、知名度高的禮儀社。
　
最後十幾天，全部的儀式結束，看了看收據，從殯葬處的冰櫃使用、租借會館、佛教儀式、出殯當天的告別式（有請司儀），加上環保葬，零零總總花了二十萬出頭，沒有買紙紮屋（我們自己蓋房子給我媽住）、或燒庫錢（現在也因為環保沒辦法），壽衣穿的也是我幫媽媽準備的衣服（現在比較常穿親人的衣服，因為這才是我們熟悉的模樣）。
但我始終都在想，花多少喪葬費用才是合理的？
沒有花大錢，是不是代表自己是個不孝的子孫？但如果有人想要花幾十萬銘記家人，老實講，我覺得也是很值得的一件事。
如果預算有限，我想過世的家人才不會因為選了公祭或是從簡而有任何的意見。
　
如果重來一次，我想我還是會做一樣的決定，感謝里長的協助，但有禮貌地拒絕他提供的選項。
然後我想，早點問親朋好友推薦的禮儀社，手邊有些清單，其實也是件不壞的事。
　
　
✦遺照怎麼選：要有地方掛
　
在告別式那一天，佛道教的習俗是一定需要三個人參與儀式，拿魂幡、牌位、遺照，但我是獨生女，旁系也沒有足夠的晚輩可以參與，平輩跟長輩都只能在旁邊看、不能動手，所以遺照是放在棺木上一起進行儀式，然後火化。
媽媽放在靈堂的遺照其實不是太理想，是過世隔一天我回去家裡找出的大頭照，因此當時禮儀社問要不要留這個1比1大小的遺照時，我是沒有太想留。因為除了照片到底是不是自己熟悉的親人，還有更大的問題是「遺照必須掛著」，如果上網搜尋「遺照怎麼放」，有些民俗禁忌會提及遺照必須懸掛、還要在神桌的左邊，甚至還有風水顧慮，不能放在臥室或儲藏室，但總是在外租屋、始終不知道自己此生可以在哪落腳的我，禮儀社也只是對我說：就化掉吧。
　
等到出殯、一切結束後，我去大創買了個相框，放一張跟媽媽一起出去玩的照片，比起直直盯著前方的大頭照，那樣自然笑著的模樣，才是我記憶中的她。
　
　
✦牌位怎麼處理：選擇環保葬會面臨到的問題
　
這幾年流行起植葬、灑葬、海葬、花葬之類的，這也進一步影響到上一代的觀念，不只是我媽，就連外婆、朋友的父母也都叮嚀說他們想要進行這些環保葬，不用入塔，一部分可能是貼心，不想晚輩花一筆錢買骨灰罈跟塔位，以及少去那些規定的習俗祭拜。
除此之外，對我來講最大的煩惱是：牌位該怎麼辦？
我媽早早就說她不要牌位，實在是個走在時代尖端的女子，而環保葬也標榜過幾年就會重新翻土，大家不必執著於是哪棵樹，全數回歸自然，只要有心，故人一直都在，無論在哪個方位。但我其實在幾個時間點，例如百日、對年時，還是會承受到長輩的壓力，說「不該把牌位化了」，這樣她們該上哪去祭拜？這種時候，也只能對自己說，自己做的是對的。
事實上，也無關對錯，這些儀式對於故人來講的意義可能遠不如對於生者來得大，想想可能我媽現在可是哪裡都能去了，而我們還在擔心自己該上哪祭拜她，搞不好她早就已經環遊世界、不待在那一片草地上了。
　
　
✦喪葬補助記得申請：台灣勞保No.1
　
一開始，不知道要準備多大一筆錢來處理後事，看著禮儀社給的諸多方案，我總會疑惑：不做這些儀式/服務的自己是不是就代表不孝？例如頭七要做，但沒有要做滿七七四十九天，因此後面一切從簡，也不知道是不是每天都要找法師來唸經，也有遇過其他親朋好友在旁邊說「有沒有找法師來給媽媽唸經？一定要啊！」彷彿要是不做就會禍延子孫、永世不得超生，但所幸現在的靈堂有著24小時播送的念佛機，而且說這種話的人並不是那個法師來，得跟著又跪又拜念完全程的家屬。
　
我的母親始終換著工作，也領過一陣子失業補助，始終拿的都是最低基本薪資，但期間她都乖乖繳著勞健保，期待著自己可以退休、拿回退休金的一天。因此就算最後我們需要去拋棄繼承（提撥的8%則是視為遺產，無法請領），還是跑了趟勞保局，因為其實喪葬儀式的收據是可以請領喪葬補助的，就算是沒有留下遺產的她，身後事基本上是不必擔心的。
　
而我始終覺得與其像軍備競賽一樣跟人比較做了多少儀式（現在連庫錢都因為環保起見換成金融禮盒，悠遊卡旅行支票金條應有盡有），選擇自己想做的、不會後悔的，其實就夠了。
因為母親生前生病、走的方式也是非自然死亡，傳統習俗說是有一些儀式得做，我們藥懺、水懺一起做，沒有辦太多場法會，然後租了個會館辦靈堂，讓親友來的時候有地方坐下來休息、好好悼念故人，頭七過完幾日就告別式，其實也是很快。因為心想要讓媽媽舒服地走，也選了個禮體SPA的加值服務。
這樣就夠了，不留遺憾。
　
　
✦保險與遺產繼承
　
除了有勞保可以支撐一部分的支出外，請領保險雖然會讓人感覺自己很無情，把家人的性命與金錢等值，但如果知道自己有一陣子可以不用煩惱收入、好好整理自己，其實會是對整個過程中的自己心理上很大的幫助。
一定要跑的地方就是戶政事務所進行除戶，這比想像中來得快，我本來以為自己還有時間維繫現實中的母女關係一陣子，但因為環保葬是政府管轄，得有除戶證明才能申請，得在告別式出殯前搞定這件事，也就讓我在戶政事務所拿著缺角的身分證大哭了一場。
之後像是國稅局申請遺產清冊，聯徵中心也能查到是否有負債，這些事情可以到葬禮後再處理都沒有問題。現在也都改成全面限定繼承，如果不是有特殊要求（例如親戚覺得拋棄繼承才有安全感），其實不用特地跑法院作拋棄繼承，但如果要的話，得在親人過世的三個月內送件。
　
_________
這是一個我希望大家用不到、但終究還是會需要的SOP，但分享這些經驗也是為了讓大家在遇到的時候知道自己一直都有人支持、並不孤單（有任何問題其實都找得到人回答）。
　
附圖是那時候沒有買紙紮屋（真的是見過最貴的加值服務，號稱雷射雕刻3D列印whatever的房子加地契要萬把塊），我們乾脆就去九乘九買了房子回來組裝，要什麼有什麼，有穀倉有麵包店讓我媽當一整條街的大地主，到文具櫃檯第一件事就是先翻到背面看成份表，還問：「這個可以燒嗎？」（不知道旁邊的顧客作何感想）
　
不然其實森林家族是滿理想的......我們最後也還是有去買一台小的紙紮賓利，然後上網下載漫畫人形剪成司機放在旁邊（來自阿嬤的叮嚀，要有人幫我媽開車）
　
結果把我媽走的事情寫成這樣，希望不會被她罵，但我其實很珍惜那段大家在靈堂前試著打起精神、互開玩笑的日子。一個人的離開，對祂而言是個解脫，而對在世的人而言，也是很重要的學習經驗，提早想想自己該怎麼走，或許會更有活著的動力。

近日朋友看到報導，內地熱賣回敬樓上嘈吵的震樓神器，紛紛想起我。是的，二十年前我巳經發明手動版。故事有下集的，有漂亮教徒小師妹看此文後說我是生蕃，沒到兩年後，她借去我的神木，解決了樓上半夜神秘剁肉餅行為。

樓上來的聲音
恕我斗膽，是時候說說住在別人樓下的道理。
某年，同事群一行數人來我家拜年。同事八卦，來到人家裏總愛左穿右插，除了給她們搜出大堆日本女明星的寫真集，竟然無意中給她發現一條形狀奇特，輕易我不會告訴別人用途的大木方。當我正式告訴各人有關這碌粗木條的身世及用途時，她們立即笑彎了腰，眼水沒辦法的直標，看著她們，要用上雙手把腰抱緊，才能稍稍紓緩肚皮的抽搐劇痛。

那條木方，是要來頂自己的天花板，反擊一般住在樓上，毫無公德心，不顧住在下層死活的契弟潑婦。怎麼說呢！在很年輕的時候，我的睡眠生態已經很敗壞，難入睡、容易醒、多怪夢。情況大概已經超過十年，吃安眠藥也沒收到藥樽列明的效果。最壞的日子，整個星期每天睡不了三小時，那樣神情靡爛、煩躁、虛軟，如果你是一倒在床上便睡的一類人，那我和你根本是兩個星球的生物，注定不能結婚和繁殖下一代。直至一次訪問遇上同樣嚴重失眠的Wyman，是頭一趟有人可以駕馭精準的詞句來形容失眠之雖生猶死，之悠長折磨，立刻便想抱頭痛哭難放手。所以所以，我極度極度討厭有人打擾自己的睡眠。偏偏，通常住在樓上的，都是很沒公德的人王。尋根究柢，現在的大型屋苑真不似樣，樓層之間的石屎層薄得離奇。朋友說過，會聽到樓上的掃地聲是否太匪夷所思？一點也不，住在沙田某大型屋苑的四百呎單位的朋友投訴，樓上的人稍用力步行，樓下的已經清晰可聽，更不堪提，是部分小單位連樓上的沖廁聲、狗爪不斷抓刮之聲也可清楚接收。

新搬進大埔，我樓上住著的，是他奶奶的最可愛最生動最粗生，來自大埔甚麼圍村的一家四口。看來正常的一對小兄妹：七歲、五歲，作父親的是個彬彬有禮的人，喪心病狂壞品質的是當母親那位。剛好是暑假的最後一星期，樓上經常隆隆作響，我甚至聽見孩子們半瘋狂半悽厲的尖叫歡笑。或者，他們天天不斷飲葡萄適，他們大清早跳、吃完早餐跳、午餐前玩拍皮球，下午三時玩掟玩具，黃昏繼續跳、吃過晚飯偶然跳、臨睡前有可能孩子們逃避洗澡，大人細路追追趕趕劇烈奔跑二十分鐘。我一直懷疑，我竟然鉅細無遺的知道另一個陌生家庭一切起居飲食，我們其實是否一家人，他們煮飯是不是應該叫埋我。

如是者一星期，每天下午我一個人坐在大廳中央，幾個小時全然靜默，眼睛瞪著沒畫面的電視呆呆出神，天花的聲響壓得我頭昏腦脹，漸漸，好像不只頭頂隆隆作響，沒開著的電視好像在發聲，廚房的杯杯碟碟也好像會自己發聲。我知道，青山已經離我不遠了。以為開學後情況總會好一點。初期是的，誰知道，他們總會爭取一分一秒。清早跳一跳才上學，然後輪到母親用超嘈吸塵機打掃。兩個星期後，我把一些很禮貌周周的字條放進樓上信箱，很可惜，情況沒改善。三個星期後，我決定到樓上跟他求個人情，告訴他們我做的工作類似夜間的士司機，比常人睡得晏，可以的話，只跳下午黃昏可不可以？誰知道，當丈夫很合情理的說「好好好！」時，那位師奶忽然拉開個子較小的丈夫，向我厲聲喝道：「怎麼啦！我個仔女幾歲呢，在家跳跳繩不可以嗎？犯法嗎？」竟然遇上如此狠惡不講理的婆娘，我只有呆在當場。

情緒崩潰發生在某周末清晨，樓上忽然再度傳來詭異巨響，比以前的更厲害四倍。我想也不想，穿著睡衣便跑樓上查看，噢，他們剛巧沒關門，給我親眼看到多了位小朋友，是他們的表兄弟啩。總之他們三位神奇大帝竟然在大廳中央Fing大繩。天啊，萬一三位小朋友跳穿地板，跌在我家樓下怎辦呀？會跌斷手手腳腳呢！如果沒跌親，我也會用棍打跛他們的膝蓋啦──可愛成咁。我再按捺不了，主要不滿大人。小孩子貪玩是天性，教養、管理是大人的責任。生性狠惡的母親再度出擊，結果當然沒結果，只落得兩位潑婦叫囂，最後當然驚動管理處人等。面對兩位準時交管理費的癲佬和喪姑，他們也只有左右做人難。靜了兩天，故態復萌。天可見憐，在街上走走，忽然給我發現一條粗木方，伴隨一條靈光，瞬間閃進我腦裡去。把木方拾回家，出於動物最原始的本能，我把一個殘破了的尼龍銀包套在木方的一頭，用牛皮膠紙紮好。然後，靜靜的等待樓上的「來臨」。很準時，翌日早上他們又「來了」，這回，我手握木方，貫上純陽內勁，垂直的把木方向天花頂上：「碰！碰！碰！」一共三記，自己很滿意那個勁度，也忽然，我感受到樓上突然一切靜止了，我好珍惜那剎那的清靜。

之後，輪到惡婆跑下來，氣急敗壞的破口大罵，說樓上感到地震。這回，輪到我好整以暇，告訴她：「喂阿嬸，妳們可以任意踐踏你的地板，為甚麼我不可以糟質我的天花板呢！你沒管教孩子不應該在家裏Fing大繩，又那可以禁止我在家苦練五郎八卦棍呀又。」不快樂的，可以告訴大家，整件事是同歸於盡、泯滅人性、喪心病狂的。但沒辦法呀，公德心未必與生俱來，沒罸款一千五百元，愛隨便在街上吐痰的人仍會肆無忌憚。為了保衞家園，為了捍守自己的安眠，為了對付契婦，我只有變成一條契弟，經過不下十次的文明談判毫無成果的狀況下，每次的反地震行動卻收到預期效果。他們再跳，我再反震，如是者抗爭漸漸由一星期一次，變成兩星期一次、三個月一次、半年一次，然後好久沒碰過那大木方。(寫於2003年)