【回歸・飛機・攝影集】

「移民」又成為了香港現今的熱門詞，英美澳台加拿大，極權統治下人人自危，移民搵定後路在所難免，正式成了香港移民潮第二波，比第一波似乎來得更兇更猛。當年九七大限的移民潮湧，懼怕1989年北京六四鎮壓事件再現香港，可幸回歸初期還未露出中共真面目，不少人又回流香港發大財。但今趟國安法壓境針拮到肉先知痛，以言入罪全面管控舉報成風，有錢佬中產急急走人之常情也。黃霑和林振強在六四事件後創作的惡搞聖誕歌《慈祥鵬過聖誕》，歌詞裡有這樣幾句：「慈祥鵬過聖誕／問我要啲乜嘢玩…只要我扮盲／不停讚不再亂彈／但我説俾本Passport我」，完全反映當刻的社會狀態。

那年頭不少人都有送機餞行的經驗，啟德機場來來回回成為集體回憶，飛機在九龍城上空飛過更是奇觀標誌，正正表達不少香港人當時嚮往移民的心態，也隱喻著香港人本來就是流動的族群。加上1989年港督衛奕信提出的「玫瑰園計劃」穩定民心，導致在1998年機場離開啟德進駐赤臘角，宣告回歸後繁榮安定的里程碑。「飛機」作為香港回歸前後的重要符號，不言而喻。

五本涉及香港回歸命運及眾生相的攝影集：高志強的《藍調》（1997） 、黃勤帶的《皇后旅館》（2017），余偉建的《HKG》（1998，2018），趙嘉榮的《迷亂：香港篇》（1997）及陳偉民的《1986-1997.1.1》（1997），無獨有偶都有一些照片包含「飛機」這個時代符號。相信除了是奇觀、容易見到和上述的社會涵意之外，也多少反映了不同攝影師的個人看法。

當中尤以余偉建的《HKG》最為明顯，連書名也是香港機場代碼「HKG」，而且攝影集（不論新舊版）的最後一張結尾照片，也是飛機飛離啟德機場跑道的一刻，地點是觀塘碼頭，註釋寫著「啟德機場的最後一天1998」， 反映余偉建是自覺地把「飛機」作為「告別過去香港」的重要符號，而且帶著不少離愁和悲觀的情緒。

這在他處理另一張飛機照片時更表露無遺。舊版《HKG》裡有一張九龍城寨拆卸的地盤照片，照片的右邊背景是獅子山，前景則是空無一人的沙石。但二十年後的新版《HKG》則選用了另一張照片，拍攝的地點相同但更靠近城寨的建築，前景更強調了一推推扭曲的鋼筋，後左的背景則有一架飛機飛過。相比舊版的照片，二十年後的余偉建似乎早已認為過去的「獅子山精神」已不復存在，反而是以「飛機」和「鋼筋」所取代：「浮燥」與「扭曲」，正是今日香港的寫照。

他在新版《HKG》的第三張飛機照片，也是舊版沒有的，照片裡是一架飛機狀似下墮撞擊九龍城的唐樓，影像以飛機為主角，帶點衝擊和震憾，正如香港的墮落。與其他飛機照片稍為的平淡哀愁不同，這照片帶有更多荒謬和戲劇性，彷彿俾人打咗一拳咁。之後一張《盛裝的籠民》，在一所籠屋裡坐著一位穿著西裝的伯伯，正是延續這種城市的悲哀和荒誕感。他在前言裡寫關於自己的照片時道：「它們記錄香港的變化，希望在我們這一代人記憶完全消失之前，大家能夠再懷念和擁抱那段不能復再的歲月。」

關於個人情緒表達和符號運用，高志強的攝影集《藍調》也絕不遜色。《藍調》同樣有三張包含飛機的照片，其中一張是一架飛機飛過九龍城宋王臺花園，園內有幾個小孩遊玩嬉戲，看似日常卻寓意深遠。眾所周知，宋朝皇帝宋端宗和他的弟弟趙昺，被元朝蒙古大軍追殺，南逃流亡至香港，宋端宗因病駕崩後由弟弟趙昺繼位成為宋帝昺，最終身邊重臣陸秀夫背著帝昺投海殉國，南宋正式滅亡。「宋王臺」正是後人對他們的紀念。相比今日香港，北方政權伸出全面管控之手延至南方香港，昔日東方之珠自由港口變得面目全非幾近滅亡，不少抗爭者要流亡海外成為香港難民，高志強這張照片不得不說是一支殘酷寓言。

另外兩張飛機的照片，一張是在深水埗拍攝，一張是在維多利亞港海旁拍攝，地點雖不同，但同樣有一種末日風景的味道。前者飛機雖小但突出，配上同樣細小的獅子山為鄰，前景一片殘破的街招寫著「豐富午膳」，那男人的思緒究竟落在遠方還是近處？後者的飛機同樣渺小卻是焦點所在，在一片迷濛的海港前有一棵光禿禿的小樹，枝椏錯落，後面的樹卻又吹得歪倒一邊，那飛機又會飛往何方？貫穿這幾張照片，迷茫、不安之情著實溢於言表，正如高志強在最後一頁寫道：「我所拍攝的是一種心態，一種『香港特別行政區』成立前的心態。」

相對來說，黃勤帶《皇后旅館》的照片卻反而多了一種責任感和沉重感，彷彿是一位靜觀歷史變化的見證人。攝影集裡流傳最廣的其中一張照片，一架飛機在被布包裹著的九龍城寨清拆地盤上空飛過，曾經三不管的九龍城寨猶如一個劇終落幕的舞台，飛機則成了帶領香港這齣好戲落幕的演員，飛過了，一切也劇終了，但影像卻不太帶來過份的悲傷，反而更多是明白歷史因果的必然性。黃勤帶另一張照片拍攝到龐大的飛機在九龍城上空飛過，佔據了畫面的三分一，也清晰看到是國泰航空的飛機。國泰航空是一間由美澳商人創立、後來被英資太古集團收購的航空公司，紮根香港，被視為香港航空公司的代表。有趣的是，照片的下方出現了一顆堅實穩固的星星，是「九龍城大地主」鄺命光興建的「星屋」建築。在《皇后旅館》這本攝影集的脈落下，這個符號難免令人聯想起中國的五星旗。英資的國泰飛機飛過了，中國的星星留下來，正是黃勤帶對香港的歷史陳述：殖民時代的香港，是「借來的地方，借來的時間。」

坊間已很難找到趙嘉榮的《迷亂：香港篇》，這本帶有強烈個人意識的攝影集，以幻象式的影像展示香港回歸前的迷亂境界，彷彿這百年的際遇只屬香港的南柯一夢，但夢醒之後，卻可能帶來更大的惡夢。其中一張有「飛機」的照片，其實是一隻擱在油麻地街上的紙紮飛機，垂直向天，陰影遮著機頭，猶如一個十字架，神秘主義的氣氛甚濃。這幅如夢魘一樣的畫面，死亡的陰影如影隨形，是反映當時人們的一種恐懼心理，還是一則「香港已死」的預言？另一張照片同樣是沒有機頭，飛機佔了半張照片的畫面，由上而下衝到一堆唐樓的魚骨天線上，影像甚有衝擊力，死亡骸骨的意象再次刺激觀者。香港回歸似乎不斷地帶給趙嘉榮惡夢與死亡的暗示，呼應著九七前港人恐共的集體恐懼意識。

最後一本是陳偉民的《1986-1997.1.1》，攝影集的基調是類似新聞照片的集錦分類，帶點走馬看花，以冷眼和零碎的方式紀錄香港回歸前的眾生相。與其他四本攝影集不同，出奇地沒有以普通民航飛機為主角的照片。在四張含有飛機元素的照片中，有兩張是幾乎看不到飛機的，一張是西九龍填海區的地景照片，飛機只成了右上天空的一個小點； 另一張是九龍城寨背後的飛機，在背光和雲霧之中也只是約隱約現。這兩張照片中的飛機都並不起眼，彷彿它們只是偶然被攝，根本毫不重要，更完全不在意背後的符號含意。另一張小照片則在「人來人往」的章節裡，一位員工手執標語寫著「Management Stop Lies!」，後面則是一張飛機（國泰？）的圖像，是一張主流的新聞照片。飛機的圖像在這裡較傾向是說明性的事件陳述，它呈現的是飛機影像的再現，飛機本身只是交代事件的符號，並沒有更大的世界觀或隱喻。不過，最後一張明確拍攝飛機的照片，卻是一架英國空軍的戰機而不是民航機，這是很有趣的巧合和對比，好像把我們拉回過去戰爭的年代，提醒我們英國人利用了鴉片和武器割據了香港，才帶來了這百年的殖民地歷史。

我在這裡嘗試以「飛機」作為符號解讀五本有關香港回歸的攝影集，期望呼應香港現在的第二波移民潮。縱觀這些有關香港命運的攝影集，其實有不少文化、城市和殖民符號相繼出現，就如我們讀Robert Frank的經典攝影集《The Americans》一樣：點唱機、油站、牛仔帽、公路，美國旗、汽車、電視等等。香港回歸前後，我們留下了什麼符號？這些符號有變化和保留嗎？我們可以從中建立香港人的身份認同嗎？或許我們可以從當時的攝影集略知一二，也有待智者發掘。有機會再講兩句。