[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

這一天，我覺得特別疲倦。早上已喝過一杯咖啡，下午四點再喝一杯，但身體上沉重的倦怠感卻沒有改善。

下午五點整，步出辦公室時覺得似有睡意，就像一般人感到疲倦時那樣。

我低頭看著地板走路，後腦勺頭皮突然一陣發麻，麻感極快速的擴散至我的雙眼視野周圍，就好像有一片荊棘倏然的包圍過來。

我努力保持清醒，記下這個時間，2009年2月25日，星期三。

＊ ＊ ＊
#2021幸福熟齡臺日交流論壇 10/07打造破框樂活人生！
將邀請日本醫學權威博士 #島田裕之 與您一起破解失智症和肌少症！
精采論壇同步線上直播，敬請隨時關注官網！https://bit.ly/3tmlRVx

說說書店老闆遇到的故事。
　
　　
那次參加書店辦的分享會，活動結束後，幾位朋友還意猶未盡，圍著桌子就聊了起來，有的人拿出大陸帶回來的洽洽香瓜子，也有人拿出辣味豬肉乾，老闆則是沏上好的茶請大家喝，延續著未完的話題，聊起各自的旅行和奇遇。
　　
　
其中一個故事，讓我印象特別深刻。
　
　
她說，那是一個很會說中文的日本朋友，是某位知名旅遊作家介紹的。他知道我們去了很多次東京，對於東京可以稱得上是觀光景點的地方一點也不陌生，所以推薦了比較少人知道的福生市和秋川溫泉。
　　
　
福生市屬於東京都多摩地區的一部分，那裡有名的是美國空軍基地，距離一般遊客所熟悉的東京市區搭乘電車大約是一個小時的車程，下車進入到當地，會以為這裡是美國，主要是因為街道的規劃，當初就是以美軍駐在地及其宿舍作為重點設施，街上的飲料店、餐廳、雜貨店、酒吧等，也都是以美軍為主客群，聽說有一條充滿異國風味的街道，很會說中文的日本朋友建議我們可以去瞧一瞧，感受不一樣的風景，因為他知道我們曾經造訪橫須賀海軍基地。
　
　
我們選在跨年的時候去，所以有點冷。加上大家都放假去了，原本以為會很熱鬧的街道也都冷颼颼的，感覺街上沒什麼人。我們搭火車到了福生市以後，找不到公車可以搭，一出車站放眼所及都是住宅區，和觀光客印象中的站前風景截然不同，於是就跟著手機地圖開始四處亂走，想說川端先生說的熱鬧美國風街道應該是靠近美軍基地吧，可是一路上大多是民宅，也有些居酒屋門前掛著慶祝跨年活動的字樣，大概走了三十至四十分鐘，才看見橫田空軍基地。
　
　
既然來了，我們就在大門口拍完照往回走，這時候在大馬路旁，發現一間小店孤伶伶的在那裡，兩旁也沒有鄰居，但門口有一些小擺飾看起來很有趣，那時也沒想太多，我記得有一個翻白眼的小女孩坐在馬桶上轉著圈，還有一些說不出名字的玩偶也都翻著白眼，像是什麼怪癖的收藏似的，覺得很有趣就拉開門進到屋內，想繼續逛下去看看會有什麼新奇的發現。
　

大概不到三坪大小的屋內，擺滿了很多東西，定眼一瞧大多都是翻著白眼的玩偶或是公仔，心想這屋子的主人興趣滿特別的，很少有人會專門收藏這種玩具擺在家裡，感覺是個專門販售紀念品的小店，裡面卻滿滿的都是這種玩意。從一開始進門就高聲打了招呼，但都沒看到有人出來應門，東看看西看看後才意識到有些奇怪，屋內透著一種說不出來的詭異氣氛，好像走進來之後，空氣變得稠密起來。
　
　
想要再仔細往屋內看，店面和屋內只用了一塊普通的布遮著，屋內燈是亮的，有拖鞋放在外面，也一直傳出電視的聲音，店主應該是在裡頭看電視吧，我又大聲用日文說了一聲「打擾了～」
　　
　
這時候，還是沒有人回應，看著手上想問價格的翻白眼人偶，突然覺得很恐怖，一陣寒顫湧上來，背脊整個涼了，該不會進來的人都被做成玩偶了吧！這個念頭強烈地提醒我，好像是不該來的地方，我們馬上把手上的人偶放回陳列架上嚇得奪門而出，總覺得下一秒就會有雙手從那布簾後伸出，把我們硬生生抓回去，不祥的預感至今想起，都覺得頭皮有些發麻，不知道當時為什麼還有膽子，慢慢把所有的玩偶全都掃過一遍，應該不會有人會想買翻白眼的人偶當作紀念品吧，究竟那個不知名的小店主人是誰？走在回程的路上，天也漸漸黑了，還是百思不得其解。
　

直到最後，我們依然沒有找到朋友說的有異國風情的商店街，明明那間店並不是藏在巷弄裡，而是座落在大馬路邊，可是進到店裡真像兩個隔開的世界，說是住著會使用巫術的老女人我也會相信，講起這故事，人偶們翻白眼的表情好像近在眼前似的，甚至會有幻聽，彷彿他們在竊竊私語著，發出讓人不寒而慄的冷笑聲，科科，科科科，科科。
　　
　
也可能是因為正好要跨年了，所以真的沒什麼人，大家都去參加慶祝活動，福生市的街道真的很冷清，從那個詭異的小店匆忙跑出來的時候，還大喊著得救了，哈哈，現在想起來覺得好蠢，我們應該是不小心跑進異空間了吧。
　　
　
記得小時候看過恐怖的電視劇，跟一個猴子玩偶有關。

主角不管怎麼把它丟掉，它總是會再回到原來的屋子裡，最後主角把它燒了，好像是小學吧，我真的嚇死了，覺得電視裡的那個猴子玩偶太恐怖了，看完當晚就做惡夢。
　　
　
哈哈，我每次都會被這種嚇到。那天Eva還跟我說，我們要常常大笑，才會樂觀開朗。我就說不行，因為小時候看了一部電影有個人就是大笑而死的，我記得很清楚，裡面有張小燕，還有曾志偉，那個人因為拔牙，然後不知原因倒在地上，大家一直大笑，但只有拔牙的那個人笑到停不下來，口吐白沫而死，真恐怖！

我陰影超深的，是朱延平導演的《丑探七個半》一九八八年的電影，其實那個拔牙的人並不是因為大笑而死，是先前中了毒，因為毒發而身亡，但我還是覺得大笑會死掉，可能是先入為主的觀念使然，你說我記憶好，太恐怖的事情我會記得吧，印象深刻所以忘不掉。
　　
　
聽完這個故事，後來我回家上網查了一下，在日本確實有人專門蒐集一九六零至一九七零年代，大量生產的一些乳膠製的翻白眼人偶，據說在那個時代，曾經流行過一陣子，褪流行之後，有都市傳說聲稱這些人偶晚上會低語，說著聽不懂的語言，有人說它們講的是大洋洲群島原住民的土語，有人說它們講的是美國黑人才懂的南部方言，因為這種人偶是從美國那裡流行過來的，所以才會在美軍基地出現，這種推斷很合理，但就是不知所以莫名感到詭異，翻開昭和時代的八卦雜誌，還記載著有人蒐集這類的玩偶進行類似巫毒教的儀式，為了超渡寄宿在玩偶身上的不肯離去的亡靈，於是就一直供養在家中的客廳，那則報導我還有些印象。
　　
　
記者帶了有陰陽眼的朋友去採訪，根據那個人的說法，供養玩偶的那戶人家身上都跟著許多無主之魂，客廳的磁場相當強烈，是帶有怨恨和惡意的詛咒，圍繞在玩偶的周圍，形成黑幽幽的一團，如漩渦般侵蝕著整個空間。有陰陽眼的朋友說得煞有其事，但同行的記者是麻瓜，只感覺得空氣密度很高，好像有人掐著他的脖子，有著窒息感，此外，他本人宣稱並沒有看到什麼特別的東西，根本連個鬼影子也摸不著。
　　
　
我基本上對於人偶類的飾品或玩具都很排斥，大概是因為恐怖片看多了吧，實在無法想像會有人專門蒐集或供養這類的物品，晚上睡覺不會覺得身邊多了一個人嗎？光想到這個就覺得毛毛的，你可能不會相信，我不敢一個人看《玩具總動員》或是《晶兵總動員》總覺得晚上睡覺，那些從玩具整理箱或是桌面上活過來的人偶，會拿著各種工具把我活活給殺死，這個強制性的念頭至今依然在我心中揮之不去。
　　
　
更別說是《異靈七殺》裡面的鬼娃恰吉
我根本不應該在這時候想起來，今晚不用睡了。
　　

你知道今天是農曆七月鬼門開嗎？　

文 / 銀色快手（Silverquick） 2018.08.08 AM 01:58

這個故事是鹿途中旅遊書店老闆鹿鹿口述，由銀快改寫。