今天是928教師節，在我小學時代曾經是可以放假的日子。回顧我兒時成長的歷程，更覺得除了家庭教育外，學校老師對一個人啟蒙的重要性。我經常戲稱，自己一直在「好學生」和「壞學生」之間徘徊，小學每兩年換一次級任導師，國中時我們班又很特殊的一年換一個導師（通常是三年都是同一個），幾乎前一任導師才認為我是「好學生」，下一任導師就說我是「壞學生」，而且就這麼剛好交替循環！

記得幼稚園時園方經常搞文藝表演，當時不到六歲的我每週都愛看週末「老三台」播出的「國劇選粹」，幼稚園老師就引導我在兒童節表演「平劇」（那時都這麼叫，即「京劇」），算是我人生首次登台。到了幼稚園大班，老師就給我們上「國語注音」，那時我就講一口標準國語，還能說繞口令。到了小學一年級，不知怎地忽然又變木訥起來，結果幸運遇上班上導師非常注重國文，每日都會教我們一句成語，又慧眼看出我有語文天分，就不斷製造機會讓我發言，鼓勵我勇敢舉手回答問題，又讓我上台教全班的小朋友國語注音，還讓我當「老師的小助手」，提升榮譽感，奠定我日後公眾演講的基礎。

但到了小學三年級換導師後，我就忽然從「好學生」變成了「壞學生」。當時我鄰座是個患有智能發展遲緩的女生，常在上課時跟不上，我就一邊教她，但老師就是認定我「上課講話」，要記我「缺點」，我解釋原委，她就又說我愛頂嘴強辯。有回學校升旗典禮，我剛從音樂課本背了國旗歌歌詞，就跟著唱「山川壯麗，物產豐隆……」，也被她硬說是我吵鬧，甚至在聯絡簿上向我父母「告狀」，幸而我爸察覺有異，反批學校老師為何禁止學生唱國旗歌。

那時教師圈都流行打中國結、做串珠手藝，她也經常就讓我們寫作業，自己樂得偷閒搞工藝活。我自尊心極強，覺得她偏愛班上那些比較安靜的女生，以及學校其他老師的小孩，就直接在作業本上寫「請老師不要偏愛女生及老師的小孩」，她看了只有裝傻。後來有一次，她又嫌我話多，竟叫我到訓導處門口罰站，正好小學一年級的導師就在訓導處做行政人員，很訝異她心中的「好學生」怎會如此，及時上前關心，還用當時我戴在身上的彌勒佛玉珮開導，要我如彌勒佛笑口常開，容天下不能容之事，對我往後遇逆境時的處理態度很有幫助。

此後小學五、六年級換了導師，又經常鼓勵我代表班上參與寫作、演講比賽，我重新變回了「好學生」。等到上了國中一年級，卻再次碰上一個嫌惡我的年輕女老師，還經常迎合當時陳水扁剛剛上台刮起的「台獨風」，整天扯「以後台語也可以變國語」。記得當時學期末發成績單，她還把我操行打了個「乙」，說我「喋喋不休，學習尚佳」，結果我爸看了後說：「什麼『尚佳』？我兒子考試全校第一名，應該是優異才對！」

後來我高中考上建中，又碰到了很多奇形怪狀的老師，當然也有幫助我很大的恩師，不過講起來又是一大串故事，等之後有機會再說吧！

▶圖1：與小學一年級的啟蒙導師錢老師及同學合照，當天是學校運動會，時為1994年左右。
▶圖2：小學一年級，給全班同學教國語注音。
▶圖3、4：幼稚園時（1992-1993年左右）的我和同學校外教學，參訪台北「中影文化城」（現已成民進黨當局清算的「不當黨產」），已可見對鏡頭挺有興趣。

生妹妹的時候，我欣喜若狂。有愛家的工程師、兩個體健的兒子、有房子有車子，再得到一個女兒，我認為自己的人生已經圓滿，原來一切才剛開始。

四個月的時候發現她全面性遲緩、全身肌肉張力不足，我們跑遍了基隆、台北各大醫院想找出原因和解決的方法，十個月，開始了漫漫長路的早療，直到她上國小，復健沒有停過。

2歲做第一次發展評估，治療師建議我們讓孩子去上幼稚園，被拒絕好多次，園長不是要我們把孩子送特教，就是要我們讓孩子大一點再上學，那一刻我才發現，原來孩子被拒絕，讓媽媽這樣的慌張和無助。

2歲的時候說話沒有人聽得懂，領了中度語言障礙手冊。每個禮拜到台北長庚去上語言治療課四年，專業的治療師發現她有重度的遠視和中耳積水，戴上了厚厚的遠視眼鏡、每年寒假開刀做中耳通氣管置放手術，原來一個孩子要看清楚、要聽清楚，竟然不是理所當然。

到台大照了腦部斷層，發現她的腦部灰質過少，醫生宣告她一輩子是學習障礙。我才知道，原來不管怎樣努力，都沒辦法對抗上天給她的特別，我無法改變她腦部的結構。

4歲的時候因為肌肉張力不足，只能走3步就跌倒，沒辦法跑跳，領了中度肢體障礙手冊。帶她每個禮拜到台北去上體操課訓練肌耐力和協調，7歲的時候參加了全國的體操比賽，雖然成績是全場的最後一名，但是她完成所有的動作，那一刻我淚流不止，我只希望她能夠走穩一點、走遠一點，沒想到教練給這個沒有分數的孩子一個上台的機會。

6歲的時候做了上國小前的智力測驗，這個孩子不會仿寫、看不懂任何字、連名字都不會寫，做測驗時完全看不懂題目，拿到了中度智能障礙手冊。

七年不間斷的職能治療、物理治療、語言治療、開刀、復健、體操....幾乎塞滿我的生活，每天下班追趕著上治療課的時間。上國小時她走路跑跳都沒有問題、可以正常溝通，除了偶爾尿褲子，她的生活自理能力很不錯，我想，除了無法識字寫字，其他的能力應該都足以應付國小的課程。

入學三個月，才發現她沒有上過體育課，因為有中度手冊，老師以為她體弱又肢障，沒有觀察到她的行動自如可以跑跳翻跟斗，每次上體育課就只能坐在旁邊，不會被球打到的角落。那時我才發現，原來我整整七年早療的努力，抵不過一張身心障礙手冊，被剝奪受教權，不需要詢問和溝通，竟然是這樣粗暴。

我不是沒有努力，而是用盡所有氣力，只想讓這個孩子接受最基本的教育。

一下子我所有的努力崩解，撐了七年的韌性秒速斷裂，不知道自己到底為什麼而努力，陷入嚴重的憂鬱，好多次都很想帶她離開人世，如果我們都離開，是不是就不需要這麼辛苦、不需要接受歧視和剝奪?

沒有親身走過這個歷程，沒辦法體會一個特殊孩子要好好在教室上課前，需要多少努力，沒辦法想像原來只是沒辦法跟其他孩子一起上課，就可以讓一個媽媽痛苦萬分，當力氣用盡時想要走上絕路。

我從一個所有評鑑都特優的組長，成了一個特殊孩子的媽媽，嘗盡人情冷暖。從那時開始我封閉自己，把所有時間留給孩子和家人，不再參加任何的聚會和出遊，每天早上7:30踏進教室後，除了上廁所以外，直到下班，沒有離開過教室。

每一次只要有狀況發生，就會有人批評我的人際關係差，其實我是沒有人際關係，弄不懂哪一次是真心?分不清對著我套話的人，背後議論什麼。在現實生活中，除了公事幾乎跟任何人沒有互動。

聽過我的聲音就能知道，極其沙啞低沉，在妹妹入學前，我從來沒有演講過，但是我很想讓更多老師知道特殊的孩子要經歷很多的辛苦才能來到我們的面前，也想提醒更多的老師去注意孩子的狀況、尊重孩子的受教權。

我想的是能不能不需要跟我一樣生一個特別的孩子來親身經歷，就能讓更多人設身處地的了解孩子們的需要和辛苦?

我用特殊孩子媽媽的角色分享前半段：「我們都設身處地想想，如果班上那個特殊的孩子是我們自己的孩子，會不會想出更多的辦法來幫助他呢?用更多的方法來讓他融入課程?在孩子孤單的時候，替他身邊找個朋友?」

每個父母都期許自己的孩子能成龍成鳳，我只期待在我有生之年，妹妹能看得懂我寫給她的情書，有些家長只希望孩子能好好呼吸、好好走路，可是很多時候，沒有機會選擇。

我用在高年級20幾年的教學經驗分享後半段，想要提供老師們一些班級經營和帶特殊生的方法，希望能和老師們一起想想辦法來幫助這些無助的孩子和家長。我們在對待孩子的時候，都能緩一下，不要因為一時的氣憤不小心傷了孩子，我也希望在校園中遇到任意對待孩子的老師，我們都能鼓起勇氣去維護孩子的權益。

在學校的每一場結束前，我都鞠躬拜託現場的老師，我也想要懇求線上所有的老師:「如果在您的教學生涯中遇到我家妹妹，遇到跟她一樣慢的孩子，能不能拜託您們，都不要放棄任何一個，在他們困難的時候替他們想想辦法，好不好?謝謝您們。」

我不能改變她的障礙，但是我努力改變對待這些孩子的方式和求學的環境。

曾經有很多怨懟，現在我感謝上天給我一個善良單純的孩子，12年，讓我得到很多寶貴的經歷、了解很多孩子和家長的需要和困難，接受特教服務，才知道資源班老師的辛苦和資源的不足。慶幸自己有這麼多的能力和資源可以幫助更多的家長和孩子，也慶幸當年在最痛苦的時候沒有往下跳下去，才能看到妹妹現在這麼多的進步和美好。

Photo by 電競說書人Vocal

歷史應該是促進對話的工具及機會，這是我一直以來的理念。

一樣米養百樣人，正因個人個性觀點的不同，我們會有紛爭，卻也有可能激盪中找到從未想像到的新方向。
聽聞歷史教師界的吳宜蓉老師出了新書，身為同行當然要趕緊觀閱一番，而我在閱讀完新作後，除了看到筆法幽默流暢的故事，更是在每一則故事中看到在歷史中「對話」的可能。

比如眾多故事中，有提到當年為了爭取女性權力(特別是參政權以及投票權)，一群女性以非常兇悍的方式向政府抗爭(這其中包含縱火、絕食致死等行徑)。當我看到這則故事，就觸動我的一個疑問：「暴力抗爭是合宜的嗎？」
先說我覺得在效果上，暴力抗爭絕對比非暴力抗爭有力度許多，畢竟大家應該都明白一個俗諺「會鬧的小孩有糖吃」。可問題是：暴力抗爭一定會帶來好的結果嗎？
我舉兩個非常著名的暴力抗爭案例：法國大革命、辛亥革命。無論是法國還是清朝，其實在革命爆發之前，政府面對困局都已經在被迫的情況下進行改革調整。這些改革或許欠缺力度，或是進行緩慢，但副作用或是改變所造成的衝擊相對也小的多。
革命，似乎讓本來遲緩甚至停滯的光景被打破，好像有大破大立的新氣象。但暴力抗爭的大破是無庸置疑，能否大立卻又是另一個疑問。事實上，法國大革命並沒有改變中下階層經濟困頓、糧食不足的狀況，甚至在歷經恐怖統治以及內鬥後，法國大革命竟然終結於拿破崙帝國的成立，也就是說，改了這麼多流血衝突，就連政體都回到原點，這是個好結果嗎？禍是這其中的利有大於弊嗎？辛亥革命，是打破了皇權統治，邁向似乎更現代化的共和政體，但是......民國的狀況有比清朝晚期好嗎？有部電影叫「茶館」，裡面就有一位角色這麼說：「
現在想起来，大清國不見得好，可到了民國，我挨了餓。」

當然，或許有人會說：「可是女性運動的結果，解放了被忽略甚至是被壓波的女性權力呀！」
首先，我沒說女性運動不對，暴力抗爭更不是都帶來壞結果，但有句話叫「世事無絕對」。暴力抗爭一定就會成功？暴力抗爭帶來的影響能否利大於弊？非暴力不合作就一定不能成事？非暴力合作又真能成事嗎？

沒有答案，或是說：不同情況下會發展出不同的答案。還是那句「世事無絕對」，面對生活，我們就是不斷的選擇，不斷地在眾多選擇或是意見中對話，並期待在對話中有更多機會倒像一個相對更理想的結果，或是對事物有相對更全面的認識。
這就是歷史的價值所在，也是樂趣及麻煩所在。

吳宜蓉老師的書之所以讓我推薦，就是她以非常輕鬆幽默的方式，卻有機會帶到很深層次的歷史對話。對我來說，她的新作更讓我思考：何為歷史教育？歷史教育又究竟要帶給學生什麼？
以上問題我都沒有答案，但有一件事是肯定......那就是這篇是個抽獎文呀！

如果想要獲得《這樣的歷史課我可以：歐美近代史原來很有事2》，請完成以下動作：
1.
按讚及公開分享本篇文章
2.
請在底下留言「歐美近代史原來很有事？」，然後順便告訴我，說到歐美歷史，你們會想到什麼？或想知道什麼？

我將會在一個禮拜後抽出2位中獎的朋友，想試手氣的、想看免費書的，可別錯過機會喔。

購書可往此處走：
https://www.books.com.tw/products/0010900417?gclid=CjwKCAjwvuGJBhB1EiwACU1AiU7YWoSFjolAqIUxy85B4PTjKCmPYLRB9oAdY5fIFTuwCHfwqzZLahoC-xMQAvD_BwE

#歐美近代史原來很有事2
#平安文化出版
#說真的_我一向很害怕女性_因為我完全不了解她們的思維
#另外俗諺未必是真的_我小的時候跟我爸媽鬧_結果沒有糖吃反而獲得一頓胖揍