2021/9/20 #作業樓
--
林鷺《手巾》

有一種遙遠
只有思念才能抵達
我把心
悄悄折疊成
一方
拭淚的手巾
--
本詩選自林鷺詩集《遺忘》。
本名林雪梅。1955年生於台灣台中市梧棲區，靜宜文理學院外文系畢業。現為笠詩社社務兼編輯委員、《台灣現代詩選》年度編選委員、世界詩人組織（PPdM）會員。曾出版詩集《星菊》及合集多種，作品兩度被收錄東京外語大學語言所教材，2005年與2009年曾赴蒙古參加台蒙詩歌交流，2014年分別參加在古巴及智利舉行的國際詩歌節。
--
https://www.facebook.com/groups/676899475660255/posts/5060604633956362/

雨季中的一封明信片　◎韓祺疇
　
收到了，你從別處寄來的明信片
單憑紙質的風景
記認城市
國與國都是相連的
你說。
是以大陸或島嶼
便無所謂自由、平等、博愛
　
或許尚有句子未及顯現
便逐一在投遞的過程中失落
它們有沒有翻越山嶺、與江河逆流？
又有沒有一些雜音的海潮因言入罪？
我轉述這裡連日的大雨
Be Water——他們說
　
有些來自東江，一再往復循環
進入城市鏽漬斑駁的水渠
或明或暗
疏通我們整個夏季的疑滯
　
我仔細閱讀明信片起皺的邊角：
　
「城市維持明媚，偶爾有煙霧
從密匝的林間升起
直至在過境巴士途中，大雨降臨
一個哨站被雷鳴照亮
我才懷疑有秘密警察藏匿其中。」
　
你或者尚未知道
這裡的天氣也變得惡劣了
水滴就這樣纍纍墮下
後來成為更宏大的漣漪
但我們是不是就這樣消化哀傷
把他變成一行意象、一個數字
一些繼續前行的理由？
　
——我不原諒。
這是唯一的悼念
　
而你引用我的詩句
作為結尾：「你曾在明信片中
提到國家間的邊界
我回望大堂閘門虛掩
置信兩者無異」

--
◎作者簡介
　
韓祺疇，香港酒齡後詩人，畢業於嶺南大學中文系，現就讀國立東華大學華文系研究所創作組，曾任人物採訪記者，寫詩和小說。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《城市文藝》等，曾獲大學文學獎、李聖華現代詩青年獎、金車現代詩網路徵文獎。
　
--
◎小編 R Shu／Poem4Life 賞析

「因言入罪」、「Be Water」、「秘密警察」、「悼念」，對香港情勢稍有了解的人，看到這些詞彙，都知道這首詩跟政治脫不了關係。
　
但今天特別想跟大家聊聊，這首詩中一個特別的意象——水。在這首詩中，水的樣態千變萬化，所隱喻的政治事件，也隨著詩的進行，各有不同
　
詩的第一段，詩中的我（也就是「敘事者」）收到友人寄來的明信片。此時，我們雖然不知道友人是誰、從哪裡寄信來，但他提到「國與國都是相連的／是以大陸或島嶼／便無所謂自由、平等、博愛」，我們因此可以確定，友人隱約指出兩個國，一個以大陸為主，另一個島嶼為主，而這兩個國中，至少有一個非常特別，自由平等博愛等美好的理想，都很難在那裡實現。
　
第二段，作者開始運用大量水的意象，指涉不同的政治狀況。敘事者想像，友人想說的，其實超越這張明信片上所寫的，就好像在翻山越嶺的運送途中，明信片上的字，從紙上自行剝落。而掉落的原因，是因為這些話違逆主流言論，甚至可能使人「因言入罪」。
　
這段文字剝落的敘述，乍看像是哈利波特才會出現的奇幻場景，但如果將這裡的明信片，想像成網路上的訊息，或許就不難理解。在高壓專制的國家，網路上許多言論被禁止、因為政治考量被消失，這樣的情況確實在發生，奇幻正是某些人的日常。
　
第二段最後一行，詩人直接使用「Be Water」這個口號。2019 年香港反送中抗爭時，抗爭者之間彼此提醒，要像水一樣「無處不在」，又「化為無形」，以游擊的形式，讓抗爭行動在所有地點、載體遍地開花，正如水四處溢流、卻無法被擊垮。此時，作者也用「連日的大雨」來形容香港煙硝四起的政治情勢。
　
第三段，作者說有些雨「來自東江」。「東江」在香港語境中有著特殊意涵。東江是中國珠江的主要幹流之一，流經廣東和深圳，經過供水工程的接引，成為香港供水的主要來源。因此這裡，作者將抗爭者隱喻為流經城市管線的水，在當權者的鎮壓後，遁入地底，持續隱微的行動
　
接著，敘事者從詩到發皺的明信片中，理解所處的地方：多數時候，陽光明媚，安穩太平，偶有煙霧，提醒人暴力依然存在。但更令人恐懼的是，那是個有秘密警察的國度，這些警察隱身在人群中，只有閃電那麼偶然、轉瞬的機會，才可能稍微察覺他們的存在。
　
讀到這邊，我們可以理解，為何敘事者在第二段，會說友人書寫時避開了某些句子、又說「海潮因言入罪」，加上第一段大陸與島嶼的線索。我們可以推測，敘事者的友人可能身處中國——一個有現代文字獄的極權體制。
　
然而，敘事者所在的香港，現在也不那麼自由了。第六段，敘事者說「這裡的天氣也變得惡劣了」，接著描述雨水墜下。對照香港反送中抗爭的新聞，此處墜下的雨水，可能形容抗爭期間，莫名墜樓、疑似「被自殺」的年輕人，而他們的死，更激發香港人的情緒，就像不斷擴大的漣漪。
　
看著抗爭的青年墜樓、墜海，屍首不明，敘事者知道自己無力阻止。作為書寫者，只能將個人的情緒，轉化成文字意象；作為新聞的閱聽眾，這些死亡的人，也可能只會被化約為「幾人喪命」這樣冰冷的數字。
　
在第六段，敘事者直白道出自己的選擇，像是要推翻自己原有的優柔寡斷，用簡潔有力的兩行短句說出：我不原諒。


最後，他提起自己曾寫過的詩句。大堂閘門，指的是香港住宅大樓一樓的玻璃門，作者用這樣最為家常、隨時可被打破、甚至常常沒關緊的一種界線，形容國界，或許代表，中國的勢力已經無孔不入的進入香港，呼應第一段「國與國都是相連的」，仍以有點悲觀的角度，看待政治與抗爭。
　
綜觀整首詩，作者以雨季形容政治情勢；用江河海潮比擬抗爭的言論；地下管線的水是隱微的抗爭行動；墜地的水滴形容死者；漣漪則是大眾的情緒，水的意象幾乎貫穿整首詩、卻又流動、多元，不失為一首好作品。

--
美術設計：宣頤
部落格網址：https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post.html

#誤認晨曦 #每天為你讀一首詩 #韓祺疇 #雨季中的一張明信片

陳黎〈舌頭〉

我把一節舌頭放在她的鉛筆盒裡。是以，每次她打開筆盒，要寫信給她的新戀人時，總聽到囁嚅不清的我的話語，像一行潦草的字，在逗點與逗點間，隨她新削好的筆沙沙作響。然後她就停了下來。她不知道那是我的聲音，她以為從上次見面後不曾在她耳際說話的我，已永遠保持沉默了。她又寫了一行，發現那個筆劃繁多的「愛」寫得有點亂。她順手拿起了我的舌頭，以為那是橡皮擦，重重重重地往紙上擦去，在愛字消失的地方留下一沱血。
　
　
＊原詩可見「陳黎詩倉庫」：
http://faculty.ndhu.edu.tw/~chenli/poetry8.htm#tt
--

◎ 作者簡介
陳黎，本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」，曾獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。

--

◎ 小編 #Y 賞析

從1975年首部詩集《廟前》出版到2000年代的此刻，陳黎的詩一直都頗具實驗性的風格，儘管時至今日，新讀者乍讀也不會覺得這是「過時」的產物，甚至仍然會認為是前衛的寫作。陳黎的創作頗豐，早期的風格也充滿野心。從語言、形式到題材，皆是寫作者意圖不斷追索與玩賞的技藝。儘管陳黎較為人所知的代表是乒乓相接的〈戰爭交響曲〉，但從《動物搖籃曲》中的〈小丑畢費的戀歌〉、〈魔術師夫人的情人〉、〈黃昏過蘇花公路送癌症病人回家〉就已經能看出許多新鮮的文字有機體。

延續著自己相當有突破性的代表作詩集《島嶼邊緣》（戰爭交響曲也是收錄在此書），這首〈舌頭〉一詩收錄在陳黎的第八本詩集《苦惱與自由的平均律》。評論者賴芳伶認為：「這本詩集在歷史性的前瞻與回顧中不斷自我辯證，既反思了舊有的美學軌範，並努力開放更新詩的形式；當然，類似的用心早在他近十餘年來的詩作中迭番出現；不過，仍以此集為最。陳黎自創的語言遊戲，喜歡大量援用約定俗成的話語和意象，常帶有後設式的自我指涉的傾向，讀者受邀進入詩中世界，聽其喃喃絮語的同時，亦回應了詭譎的閱讀反應。」詩人意圖在此編織的「詭譎」形體，或許也可以和這個月每詩本週的「奇怪」互相呼應。當然〈舌頭〉遠遠也不是陳黎最奇怪的詩，但絕對是其「散文詩」中非常精悍準確的一首。

豪不分行的「散文」詩，本質上會是一種「奇怪」的存在嗎？但是在這個場景的末尾：「她又寫了一行，發現那個筆劃繁多的「愛」寫得有點亂。她順手拿起了我的舌頭，以為那是橡皮擦，重重重重地往紙上擦去，在愛字消失的地方留下一沱血。」卻又那麼荒謬而合理。最廣為人知的那些散文詩代表作，如商禽的〈長頸鹿〉、蘇紹連的〈獸〉或許都是如此。作為一種對於「奇怪排版」的想像，散文詩似乎奇怪又不奇怪。儘管表面上沒有分行，但當「不分行」作為一種詩人有意為之的策略，或許詩作中的節奏、畫面、情節都作為一種隱藏的分行，在寫作者心中完成了。

不同於上述兩首散文詩對於動物性的想像或運用，陳黎的這首〈舌頭〉則是將身體器官（陳黎或許是全台灣最會寫『舌頭』的詩人了）與字詞、情愛的意象交錯，拼揍出如是光景。作為某種「在逗點與逗點間，隨她新削好的筆沙沙作響」在狀聲詞裡也帶有奇妙的情色意味。

見血是正常的，那畢竟是「我」的舌頭啊。

-
　
美術設計：佳郁
　
-

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210821.html

#每天為你讀一首詩 #奇怪 #陳黎 #舌頭

本集主題：「欸」散文新書介紹
　　　　　　　
訪問作者： 陳克華
　　　　　　
內容簡介：
散文，從來不是我下筆的選擇
　　
　　從來我就只是個詩人，不是別的。如果我曾寫過散文、劇本、小說，乃至歌詞，於我，這些都是詩的變形，或者一部分。對我而言，散文太囉嗦，太缺少文字的藝術性，承載太多「道」，太過老實一板一眼，太長。於我也沒有所謂散文詩，散文詩就是詩。因此我寫散文時其實是不甚快樂的，只覺「案牘勞形」。不似詩直指我心，又可揮灑變化，又少少幾個字。而我竟然就又要出版一本散文集了，結結實實十萬字餘，可見我平時有多「努力」又不快樂。
　　
　　文學從不是「出賣勞力」的事，但寫散文時就隨時可以聞得到那股用力的汗轟轟的味道。相較於飛翔的詩，散文犁著田土，指望著莊稼。散文依附實際，「出賣原料」。出版散文，我很樂意讓人看見我的這一面：實際，膽小，自私，步步為營，好譏諷。是的，散文暴露太多的我，但同時也遮蓋太多的我。所謂「真實」從來不是靠真實呈現，人眼只能從「扭曲」當中瞥見真實。我希望大家在我的散文中，看到許多「扭曲」。
　　　　　　　　　　　　　　
作者簡介：陳克華
　　1961年生於台灣花蓮市。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主治醫師。
　　
　　曾任《現代詩》主編，文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學（新詩）大獎，出版近四十本文學創作，包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等，與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言，並出版日文詩集《無明之淚》，德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」（2006年）及「日出」（2017年）。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。

本集主題：「嘴臉」新詩新書介紹
　　
專訪作者： 陳克華
　　　
內容簡介：
◎這是一部屬於成年人的暗黑傑作。
◎嘴臉，永遠不在於詞語，而在於他的行為本身。
◎堅持用一顆赤子之心去看待這個世界，只有尖銳的目光才能看透嘴臉之下的真相！
　　
全書分為五輯，分別是：
Chapter 1城市生活
Chapter 2 藝術
Chapter 3 夢
Chapter 4 世界的真相
Chapter5 恨
　　
每個人都有嘴臉。有些人還有好幾副。什麼時候該拿出什麼嘴臉，運用十分純熟。
　　
　　我是什麼時候才意識到這個簡單的事實的呢？二O一五年台灣燠熱多暴雨而無颱風，我經常在詩中歌詠聖嬰，以為人類的毀滅當如佛經或聖經𥚃的描述（或者也相去不遠）：先是火大解離，再來是水大，風大。
　　
我是如此衷心期盼著人類末日的到臨。為什麼？我也不甚清楚，大概是我想看看，人類在末日之前，能拿出什麼嘴臉？
那時期的每一首詩，都像在寫一則能使人類陷入浩刧的咒語，末日前的輓歌。
我希望我在寫下這些詩時，沒有任何嘴臉。
我知道這很難。
因此如果能因此看得出誰帶著什麼嘴臉，又誰誰誰的嘴臉。
我滿心期待能親眼看見，這些嘴臉在末日降臨前的模樣表情。
我想知道，真的當這些嘴臉，知道自己在死亡面前毫無作用時，會是怎樣一副嘴臉。
　　
作者簡介：陳克華
　　1961年生於台灣花蓮市。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主治醫師。
　　
　　曾任《現代詩》主編，文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學（新詩）大獎，出版近四十本文學創作，包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等，與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言，並出版日文詩集《無明之淚》，德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」（2006年）及「日出」（2017年）。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。

本集主題：「弄泡泡的人」散文新書介紹
　　　　
專訪作者： 陳柏煜
　　　　
內容簡介：
煉字成金，召喚愛戀與愛戀過後的那些魔幻時刻，
以及，生命中不可承受的，愛之虛華。
　　　　
　　寫得一手好詩的陳柏煜，並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」，他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展，或者有意無意的主旨曖昧，都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿，常以第一人稱出現的尼克╱「我」，充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗，那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係，然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫，而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。
　　
　　當戀人中的一方是寫作者，寫作成了凝視，不但另一方成了被凝視的對象，寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件，記憶也充滿了物件的地雷，被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離，奇妙的是，愛戀卻因此更為強大。而另一方面，寫字也成了救贖：「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金，寫甚麼都奇蹟，都是使盲人復明的手。」
　　
　　為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質，形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍，人被物件化或動物化都毫不突兀，而形象較為模糊的周邊人物，如霧般繚繞；有些則以詩般的意識流語言織錦成篇，偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合：「我們生命中的每一時刻一經過去，立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中，就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象，只要這一對象沒被我們發現，它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時，方能從這個物質對象中脫穎而出。」（《駁聖伯夫》，馬塞爾‧普魯斯特）
　　
　　最後一輯以強烈的鏡頭感收束，「我」寫信給布朗卻不對布朗說話，彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種，直到最後突然視角逆轉回望，探問：「布朗，你現在也正在看著我寫的這些嗎？」讀者不禁悚然一驚，並不可思議地同時感到巨大的虛無，以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道：「如同我一再強調的，那不是記憶，而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台，向前伸出雙手，像一名耳聾的指揮家，布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」

　　　　　
作者簡介：陳柏煜
　　一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。受木樓合唱團委託為〈吹動島嶼的風〉計畫作詞，二○一七年發行同名專輯。曾獲林榮三新詩獎，以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎。