【那些年的畢業留言冊】 #你的那本還在嗎
　　　
還記得在文具店細心挑選留言冊的心情嗎？
　
那時畢業總流行交換書寫臨別贈言，有的真情流露，有的故作瀟灑；有人滿腔文藝到不知所云，有人卻破格特別，力求留下深刻印象。
　　
而不同年代的留言也有不同風格，從名人或名篇的佳言摘錄、風花雪月的古典詩詞，到融合各種藝術字的創意祝福、無厘頭的新世代語彙，學生們總是可以花招百出，琢磨出新奇又獨特的個人風格。
　　
當那些年的同學或朋友們都不再聯繫時，也許它便會成為我們開啟記憶的鑰匙。
　　　
#有沒有朋友願意來分享一下
#老實說小編都忘記以前寫什麼了
#報時光UDNtime
　　　
來源：聯合報
日期：1992/6/11
攝影：徐世經
圖說：畢業前夕以留言冊紀念友誼，一直是校園中的流行。　　
　　　　
歷史新聞
　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　 　　　
【1992-06-26/聯合報/28版/家庭】
　　　　　　　　　　　　 　 　　　　
畢業花招 小學生比高中生帥
　　　
小學生出招 臨別贈言 洋文洋名 錯字一籮筐　　　
　　　　　　
【文／林麗冠】「百尺竿頭，更進一步」、「今天你以學校為榮，明天學校以你為榮」，這些老掉牙的勵志型畢業贈言，可以送進歷史博物館啦，現在的畢業贈言，已朝視覺化、活潑化的「設計型」發展，這類贈言的特色是：
1.個人檔案型態：
以往贈言多以對方為對象，現在個人主義已經擴及小學生，在寫別人的贈言簿時，留的卻是自己的背景資料，包括血型、星座、「嘔」像及「偶像」。
永建國小陳老師說，小朋友常自稱帥哥、美女、偉人、大眾情人，顯然比以前的孩子臉皮厚。
2.喜歡搞笑：
正經八百的內容絕無僅有，大都是戲謔性的，如「祝你早日見閻王」、「祝你早日升天」、「希望常來『信』騷擾」。
還有一些措辭更驚人：「你是一個下賤又可愛的人」、「LOVE事：花花公子和泡妞一○一招。」
3.愛用英文及英文名字：
中英文夾雜之外，各種藝術字的創意設計，到顛覆邏輯、無厘頭的新世代語彙，甚至
還有日文的「的」（の），不只走國際化路線，還非常「聯合國」，例如「謝謝你告訴me very 多about he の some事情」，而且每個人都有英文名字。
你以為他們的語文造詣深厚嗎？錯了！一位賴老師說，在幫學生簽紀念冊時，看到滿篇錯字，中文錯、英文也拼錯，簡直要昏倒。
4.喜歡配對：
某某人愛某某人的句子，不但出現在廁所牆壁上，畢業時也跟著上紀念冊：「祝你和楊妹妹早日成婚」、「希望喝到羅陳兩家喜酒」。
　　　　
（中略）
　　
高中生出招 臨別贈言 前途茫茫 一片感傷
　　
比起國中生和小學生，高中生顯然比較不講究畢業紀念本的包裝，有的人甚至只用信紙和作業簿充當留言本。
其中男女合校寫畢業留言本的風氣又比「尼姑、和尚」學校盛，原因是藉此可以趁機彼此搭訕。
高中生的贈言大都是「複習式」的長篇天論，首先把個人檔案給擺出來，然後把三年來的點點滴滴以嬉笑怒罵的方式說出來。
所以如果不是當事人，有時也看不懂裡面在說什麼。像這一段：「請記得我們的暗號──十年後在同學會上若是接不上來，就要當場槍斃。」
或許是年齡漸長，面對現實的壓力也大，多數高中生在畢業留言中，常常透露出對未來的茫然與懂憬。尤其大家畢業後的打算不同，有的要聯考，有的要出國，所以離愁別緒比國中、國小學生來得強烈。
一個十七歲女生這樣寫著：「剩下的日子真的不多了……一直很想問班上的每一個人，畢業後有何打算？有多少人會重考，有多少人去做事，有多少人……」

這是來東華駐校的最後一次公開講座了。
⠀
時間：明天（12/22 週二）晚上七點到九點
地點：東華大學圖書館一樓，楊牧書房
講題：「向大山大海許願吧，會被聽見的」
⠀
（座位不多，但名額不限，報不報名都可以）
⠀
⠀
◆
⠀
來東華兩個多月，在楊牧文學研究中心的名義下規畫了三場講座：
⠀
10/27　想當初我也是抱著滿懷熱情來到東華大學
12/02　走在前面的人曾在這裡愛我，那時我不知道
12/22　向大山大海許願吧，會被聽見的
⠀
另外還替學務處的哥兒們講了一場：
12/11　唸文學真的不會餓死（真的啦）
⠀
⠀
也不是沒想過來取個紮實一點的講題、講些姿態高蹈一點名目厲害一點的內容。但回頭想想，來到東華又離開，一直寫到了現在，每個決定都與學術無涉，都是關於人、熱烈的盼望、各種細膩但強悍的信念與情緒。尤其關於人。取這樣的題目，我覺得是抱著一種回到家，跟自己家裡的兄弟姊妹講話的心情。
⠀
我表達愛的方式是誠懇以對，這是那些年有人在東華給過我、而如今我能夠回饋給東華，最好的東西。
⠀
⠀
◆
⠀
三場講座的內容都各只有部分重複，分別另有我特別想說的東西。
⠀
「想當初我也是抱著滿懷熱情來到東華大學」說了從愛寫到想學、滿懷熱忱來東華但很多挫敗和落空、又屢屢被接住的往事，還特別找了剛畢業、在東華過得如魚得水的學弟陳延禎來對談，有一點互相對照的意思。
⠀
「走在前面的人曾在這裡愛我，那時我不知道」則談了當年照顧我的學長學姊、以及各位老師。從當年引路協助過我的凌性傑、孫梓評、騷夏，到選擇離開人世的黃宜君，和畢業後才熟悉的陳夏民，還有其他一些學長姐、同班的同學和後來的學弟妹。另外還有調回台北的郭強生老師、已經過世的李永平老師。當然，花最多時間談的，還是已經過世、一路非常照顧我的指導教授曾珍珍老師。
⠀
⠀
而明天這場，「向大山大海許願吧，會被聽見的」其實不是我的句子，是以前帶英美系女排時一個要好的學妹說過的話。她畢業後，歷經千辛萬苦，終於考上花蓮的教職，在這裡當了很長一段時間老師，可是男友（也是後來的先生）在西部，只能繼續努力，想調或考回同一個城市。但剛好碰上教師考試難如登天的時代大浪，誰都不敢往太後面想。
⠀
這句話，是她在最初考上花蓮教職時的感謝長文裡寫的。後來努力想到西部的學校時，時隔多年終於如願時，我隱約記得她又說過同樣的話。
⠀
那時我們已經很少聯絡了，沒有那個交情好像也不適合說太多，但隔著螢幕，我真想告訴她，我真是深深被這句話感動。
我也不是沒有想過留在花蓮，我也真是喜歡花蓮，但是，但是。看著那句話，我腦海裡幾乎可以浮現那些年生活的全部細節，困頓有時沮喪有時，懷疑過憤怒過掉淚過，走在校園裡，仰頭就看見群山，好像世界已經替我寫了極好的答案，願意告訴我，但還不是現在。我知道那是什麼感覺。
⠀
這次想談的，就是那種感覺──以及更重要的，憑著那種感覺（說起來最主要真的就只是依恃著那種感覺），我如何走到了現在的地方、現在的狀態、現在找到平衡（包括精神和收入上）的生活裡。如何想要而且能夠成為一個作家，我做過哪些決定。
⠀
沒有誰的人生是能複製的，但也沒有誰的人生是不能參考的。我想藉這個機會或許能說點真心話，有的人說不定能因此有些收穫。當然，如前面所說，與其說做為攻略，我比較把這樣的分享，看作一份給兄弟姊妹的陪伴和祝福。
⠀
如果有空，不論你來自哪裡，想往哪去，都很歡迎你。
⠀
⠀
◆
⠀
最後想離題說件事。
⠀
駐校這段時間裡，我分到的研究室就是楊牧老師以前的研究室。和我比較熟的人都知道，楊牧的散文和詩就是我真正對文學的啟蒙。來到這裡，根本是作夢都不敢想的好事。
這段日子常常在這裡待到深夜，深夜的東華讓我覺得自己真正「回到了書桌前」。當然偷偷翻過楊牧老師生前的藏書，也重讀了幾本當年影響我很深的作品（其中幾本我一開始還大老遠扛了自己從前買的版本來花蓮……真的很重……），印象最深的，是最新版本《楊牧詩集》裡的代序。
⠀
老師在裡面寫了一件在北美山中開車遇雪的小事。他說雪來時能見度太差了，就停了車，面對絕美、也絕對孤獨的雪景，過往博學習得的經典和詩詞都湧了上來。但他當下決定，刻意拒絕、刻意不要去追索那些文字，而選擇直接面對、感受那種純潔的體驗。
⠀
研究和創作都已達華文世界的最顛峰，但那個時刻，楊牧選擇都不使用。老師接著說了一些他感受到的美。但在文章最末，老師還是忍不住好奇自問，如果，如果那時丟下感動、選擇去寫下那場雪，會怎麼樣呢？那樣近乎宗教性神聖的體驗，會不會因為這樣更被記得？
⠀
⠀
◆
⠀
明天要講的許多事，改變我很深。但我其實也沒怎麼講過。一部分是有點不好意思，又討厭好為人師的那種語言位置。但更多的或許是，那些感覺太珍貴了，且我知道那些感覺永遠不可能重新再來，多講一次，那就耗損一次，況且過了這麼多年，我其實也還不能真正確認那裡面的感覺，和伴隨而來的領悟，究竟是什麼、有多少、好不好呢？
⠀
所以難得在這樣的時刻，不會重來的駐校青年作家的身分裡，我也忍不住要想起楊牧那篇代序最後的好奇。
⠀
如果稍稍整理一下，說出來，這些東華大學給過我最好的人和事和感覺和時間，對我來說，會變成什麼模樣呢？

【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
　
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
　
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
　
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
　
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
　
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
　
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
　
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
　
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
　
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
　
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
　
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
　
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
　
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
　
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
　
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息........
　
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
　
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
　
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
　
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
　
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
　
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
　
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
　
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
　
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
　
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
　
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
　
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
　
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
　
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
　
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
　
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
　
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
　
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
　　
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：

『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』

我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。

參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。

『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........

『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。

『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。

『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。

『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。

『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。

『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』

我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。

她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。

書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。

7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。

她回答我：

『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』

祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。