在後天正式上映之前，先寫了一篇文章，無雷，無劇透，是關於《#沙丘》電影的前世與今生，因為它不只劇情本身吸引人，就連改編歷程都充滿著戲劇性，當然也希望能夠讓大家在進場觀賞電影時，能對相關背景有著更多理解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
究竟改編法蘭克赫伯特這部多數台灣讀者並不熟悉的科幻鉅著門檻有多高？我們或許很難理解。然而，從它導致《聖山》智利名導 Alejandro Jodorowsky 的滿腔熱情被狠狠澆熄；《神鬼戰士》英國名導 Ridley Scott 潛心鑽研七個月後選擇退出，轉而專心籌備另一部影史經典《銀翼殺手》；縱使《穆荷蘭大道》美國名導 David Lynch 完成拍攝，卻成為其評價、票房皆失利的一次慘痛經驗，應該足以略知一二。
⠀⠀⠀⠀⠀
若《沙丘》電影早於《星際大戰》問世，那我們當今的世界可能會有著天壤之別。國外學者認為，它理應具備等同《魔戒》、《星際大戰》在大眾文化中的影響力，但這是後話了。
⠀⠀⠀⠀⠀
時至今日，許多人談及邪典電影代表人物 Alejandro Jodorowsky 的改編計畫胎死腹中時，失落之情溢於言表。2013 年紀錄片《曠世奇片之死》便精彩見證了此場華麗的殞落。從 1971 年開始，Jodorowsky 超越時代的目光早已落在此部博大精深的科幻聖經上，憑著一股創作熱忱，在沒有網路的時代，不辭千里往返於美、英、法三地尋找自己的團隊，猶如挑選前往偉大航道的船員。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想拍攝出一部電影，給人像是服用迷幻藥般的幻覺，卻不是幻覺。人們無須真的服用迷幻藥，我想創造出類似藥物的效果，這部電影就是為了改變大眾的既有觀念。」
⠀⠀⠀⠀⠀
網羅英國傳奇樂團 Pink Floyd、法國前衛搖滾樂團 Magma 負責配樂；順利請到英國藝術家 Chris Foss、法國漫畫家 Jean Giraud 以及日後因《異形》奪下視覺特效金獎的 H. R. Giger 擔任美術設計，至於會接觸 H. R. Giger 則是因為 —— 西班牙超現實主義畫家 Salvador Dalí 的推薦，達利認為《沙丘》裡的哈肯能家族相當適合歌德風格。然而，一開始達利根本無意參演，在其謬思女神 Amanda Lear 遊說下決定開出當年好萊塢最高片酬的要求：一小時十萬美金，這讓 Jodorowsky 相當為難，偏偏達利正是他心中完美的皇帝人選。他們想出一個折衷辦法：盡可能調整劇本，將皇帝的出場時間降至最低，約莫三到五分鐘，因此這部分終於塵埃落定。
⠀⠀⠀⠀⠀
但需要協調的演員不只達利，還包括飾演哈肯能男爵這位重達兩百公斤、嗜吃如命的漂浮大胖子，Jodorowsky 認為非《大國民》的天才導演 Orson Welles 莫屬。於是，趁他在巴黎時，找出他正在用膳的餐廳，開了一瓶他最愛的紅酒，慎重邀請他演出這個角色，可想而知，Orson Welles 第一個反應就是「不」。於是，尤杜洛斯基端出一個無法輕言拒絕的提議：不但演出酬勞任他開價，還會聘請這間餐廳的廚師，拍片期間可以天天享用如此佳餚美饌。
⠀⠀⠀⠀⠀
一切看似水到渠成，摩拳擦掌準備開拍此部成本高昂、長達十至十四小時的電影，然而，卻遍尋不著電影公司願意出資。幾乎所有回覆都是：團隊非常理想，但他們不信任這位風格詭異、特立獨行的導演，整個空前絕後的龐大計畫出師未捷身先死。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
直至八〇年代，《沙丘》的影像化之路依舊命運多舛。當 David Lynch 在 1981 年決定接下《#沙丘魔堡》的導演與編劇一職時，同時還有《星際大戰》與《紅龍》的邀約，且他甚至對《沙丘》原著小說一無所知，不清楚劇情走向，對科幻題材也興致缺缺，但所有朋友都告訴他：那是科幻小說史上的第一名。於是他開始深入研究這部小說，成為一場啟蒙的追尋，一個命中注定的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩年過去，劇組抱著 135 頁的第六版劇本在墨西哥進行拍攝，投入四千萬美元的巨額成本，展開相當浩大，也樂趣無窮的拍攝工程。噩夢卻在洛杉磯剪接影片的過程降臨 ── 初剪版本長達四小時，林區有意將之製作成三個鐘頭左右的長度，但投資方與電影公司認為標準的 120 分鐘左右才是最理想的。林區不得不妥協，將電影剪為兩小時十七分鐘，因為如果一部電影超過兩小時二十七分，戲院便會縮減場次。
⠀⠀⠀⠀⠀
「那實在很可怕，非常可怕。把這部電影片長剪成兩小時十七分鐘，就是一場惡夢。電影被截肢，又加入耳語般的旁白，因為每個人都認為觀眾會看不懂發生了什麼事。某些畫外音根本不該出現，而許多重要的場景卻被消失，可怕極了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
在各種事與願違下，《沙丘魔堡》仍如期誕生，雖然林區一直沒有最終定剪的決定權，他也沒有去讀任何一篇影評。許多人口耳相傳的導演版並不存在，後來分成上下兩段釋出的 186 分鐘的電視版本，以及各種東拼西湊的加長版都與林區無關。雖然日後電影公司曾再度詢問林區製作真正導演版的意願，但他早已鐵了心回絕所有《沙丘魔堡》的相關邀約，從此不願公開討論這部令他心痛的失敗作品，更表示自己對 Denis Villeneuve 的新作毫無興趣。
⠀⠀⠀⠀⠀
眾所周知，《沙丘魔堡》在評價與票房表現是壯烈成仁，皆論其結構鬆散，敘事混亂，美術令人反感，劇中人物多為瘋子，且充斥囈語般的獨白，毫無娛樂性可言，甚至還被形容為極度恐同之作，導致原定發展的續集計畫再度胎死腹中。林區也毅然決然在拍攝續集之前將執導「沙丘」的權利賣掉。
⠀⠀⠀⠀⠀
「就像你努力畫了一幅畫。然後有人過來把它切成碎塊，然後把幾塊扔掉，那不再是你的畫了。《沙丘魔堡》也不是我的電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🗡️ 完整全文寫於 釀電影 ：
⠀⠀⠀⠀⠀
　夭折、毀壞與重生：《沙丘》電影版的前世今生
　https://bit.ly/397OTPs

因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
　
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
　
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
　
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
　
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
　
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
　
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
　
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
　
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
　
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
　
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
　
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
　
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
　
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
　
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
　
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
　
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
　
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
　
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
　
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
　
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。

看完查克版的《正義聯盟》，就跟原版比較一下吧。以下有雷，不想被雷請別繼續往下看。先說結論，我可以理解為什麼華納為什麼決定大幅修改查克版、轉為電影版，查克版真的問題很多，多到如果我是製片公司也絕對不可能讓這部電影就這樣上映。
不過，也因為查克版，我們更能看出電影版到底做出那些取捨，也更知道為什麼華納多花這麼多錢在後製上。

查克版的差異
兩個版本最顯而易見的差異，就是查克版太長，即使經過重新剪輯，都有四小時。這幾乎是1960年代電影會有的長度，近代電影絕對不會這樣搞。查克版直接做成六段，各有一個小標題，每段約40分鐘。從三幕戲邏輯看來，第一段是第一幕，二、三、四段是第二幕，第五段是第三幕，第六段則是大型彩蛋的概念。這種分段的模式，其實就是影集，而每一段也都像影集，有各自的敘事與主題。整體而言，查克版是影集而不是電影，這不只是「形式」與「結構」，更關鍵的「敘事節奏」也是影集的敘事。
查克版的敘事節奏很慢，極多零碎的片段。每一段都有各自主題，但整體卻沒有一個明確的大主題將其貫穿。這樣的敘事節奏讓查克有更多空間去處理六位英雄的故事、心理狀態、以及人際關係，也讓部分角色更加立體。同時，查克也有更多空間用畫面去說故事，更好地展現他個人的美學意識。就風格來說，查克版主調是黑暗、沉重、抑鬱的，降低明度的刷色，凸顯了孤寂、焦慮的情緒。就這樣的風格與敘事節奏來看，我實在沒辦法想像要如何在電影院撐四個小時──特別是因為角色過多，導致敘事觀點不斷切換，這對觀眾而言會是非常大的折磨。

角色處理
而角色過多，也帶出另一個問題：如何「適當」分配各角色戲份。查克版的角色劇情與電影版相比，顯然是多很多的。
首先，兩位反派被砍到剩下一位荒原狼，達克賽德不露面，只有在對話中出現。這個調動影響很大，例如荒原狼的動機、三個母盒融合後的真實能力、讓三個母盒分離的方式等，通通都簡化了，反派於是變得非常扁平。但這個取捨顯然真的是不得不，因為，總不能砍主角吧？本片的六位英雄中有三位英雄(鋼骨、閃電俠、水行俠)根本是初次登場，不論是哪個版本，都必須給這三位新角色更多的側寫以讓觀眾認識他們。
鋼骨在查克版中原本有大量戲份，層次非常豐富，而且在劇情上非常關鍵，例如找到反派的位置、解決母盒融合等，都是靠他解決。在電影版中，因為主線劇情大幅調動，而這些劇情剛好許多都與他有關，因此鋼骨便從原本的核心人物變成最為路人的角色。不過，雖然查克版本中鋼骨角色完整得多，但我個人覺得這角色還是沒什麼魅力。他的情緒衝突跟掙扎沒辦法牽動人心，這跟劇情本身就很無聊有關(所以他的劇情被剪讓人毫不意外)，另外跟演員的演出缺少感染力也有關。
閃電俠可以說是查克版的最大輸家，但在電影版變成最大贏家。查克版中的閃電俠就是很無聊，最大功能就是行動電源(無誤)。不過我必須說，查克版的閃電俠在最後一幕的表現真的是跨越兩大版本最燃最熱血的橋段，讚到爆！我猜想，查克版中之所以沒讓閃電俠有所表現得很大原因跟風格有關，閃電俠太歡樂而查克不想拍得太歡樂，於是閃電俠就成為查克優先剪掉的對象。相反的，由於電影版希望緩和調過度沉悶的氣氛，因此反而優先放入閃電俠的片段。
水行俠在兩個版本中的表現沒有相差太大，但我覺得電影版的處理反而更明確就傲嬌傻大劇弱但角色強；在導演版中，水行俠是個難相處的混血王子，但除此之外反而沒有任何記憶點(因為如果要比慘他真的很不慘)。我認為水行俠之所以劇情變少、個性變強，有很大的主因是，華納在當時已經決定DC宇宙下一部片就是水行俠，因此需要能吸引觀眾去看水行俠。水行俠背景故事在他自己的正片中就會說得很清楚，不需要多花篇幅處理，先讓觀眾喜歡這個角色比較重要。我認為華納的商業判斷很正確，更何況查克對這角色的處理本來就沒有特別好。
而其他三位主角在《正義聯盟》之前，超人與神力女超人擁有個人電影，蝙蝠俠僅與超人共用同一部電影《蝙蝠俠對超人：正義曙光》而且這部也還有神力女超人來搶劇情。以這三個角色而言，超人在查克版中戲份不多，在導演版中則變成最終武器的概念；神力女超人因為人氣太強，所以在電影版中拼命被加劇情，查克版倒是沒有特別愛她，存在感不算強；蝙蝠俠在導演版中是非常吸引人的角色，但在電影版中被砍掉一堆很棒的打場然後多了一堆枯燥的文戲，我可以深刻體會班艾佛列克的不爽。
就角色來說，從導演版到電影版的改編中，鋼骨跟蝙蝠俠是大輸家，水行俠跟神力女超人因為分別有個人電影所以得到加持，閃電俠因為風格的關係贏得鏡頭，超人則一躍變成主軸(電影版開頭是超人的訪談，最後是路易絲的獨白)。
我認為編劇有將英雄分組，超人與蝙蝠俠相愛相殺、神力女超人與水行俠種族間陳年舊恨、鋼骨與閃電俠彼此呼應的父子問題與人造超能力，一方面試圖解決角色過多的問題，並以這三個主題作為主軸來貫串電影。我不知道是查克沒有意識到編劇的動機，還是他真的無力處理這個複雜的架構，總之，在查克版中，還是沒有把這三條編劇設定好的關係線拉好。

劇情處理
說實在，不管是查克版或者電影版，從絕對值來看，劇本都蠻差的，但我覺得非戰之罪，要怪就怪野心太大、眼高手低的DC。考慮到這個基礎假設實在太困難，所以兩部劇本我認為已經非常盡力做到好了。DC如果能讓六位英雄先各自用個人電影鋪陳角色，我相信不管是查克版或者電影版的《正義聯盟》，都不會讓劇情變得這麼難以處理。畢竟，三位只有一部電影介紹的英雄、三位新英雄、兩位全新反派，這本來就不是一部電影可以處理好的資訊量。
查克版是先以電影為目標來拍素材、再以影集為基礎做剪接，這是很聰明的作法。我看到查克用影集方式呈現時，彷彿聽見他在說：「啊我就跟你說過這部劇本就不適合拍電影啊。」
在片子已經拍完的情況下，要調整劇情，關鍵是在維持完整性、緊扣單一主題的前提下，減少劇情量以及角色數目。為了塞入更多的資訊，電影版讓許多劇情變成對白，直接讓角色說故事，而不是依靠劇情本身說故事。這種做法很取巧、很膚淺，但可以馬上大量縮減時間。原本我在看《正義聯盟》電影版的時候，就對這種大量靠對白說故事的方式感到疑惑，看完查克版之後，完全可以理解為什麼──不這樣改根本演不完啊！
如果你是DC的粉絲，同時有非常多的時間，應該不需要我推薦你也會看查克版的《正義聯盟》》；如果你看過電影版《正義聯盟》，卻發現自己有一堆看不懂的內容，也可以看查克版本好補完劇情。而我個人是覺得，可以用學習的角度來看查克版；畢竟，在同一部劇本、同一個導演的情況下，光是剪接不同(加上一部分補拍)，就可以做出這麼大的差距。查克版《正義聯盟》就是「不看沒有損失，但看了也不會吃虧」，差不多就是這樣的一部，影集。