是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

【要來送渡邊直美第一本寫真集啦！（活動已結束）】
　
在容易喜新厭舊的日本藝能界環境， 渡辺直美 的人氣似乎宛如反指標般總居高不下，除了本身擁有極高的搞笑才華與她私底下其實蠻害羞的反差人格之外，還有一點我覺得蠻重要的是，她很懂得如何跨界到設計及藝術，用她的肢體去創造出更多的視覺藝術語彙。
　
除了 吉田 ユニ 為她量身訂做的「 渡邊直美 NAOMI's PARTY in Taipei 」展覽之外，她與攝影師 #新田桂一 從去年開始便悄悄合作，在展開世界巡迴演出時便由新田桂一密集貼身取材，拍攝許多渡邊直美舞台下的未公開場景，有可愛害羞的模樣之外，甚至放心地將身體交給新田桂一，展現出難得的情色視覺語言，並於上個月推出了這本出道10週年首本寫真集「 #NAOMI初寫真」。裝幀設計由設計師 #安倍悟 擔任，在洛杉磯出生，回日本後以做 #EYESCREAM 這本男性時尚雜誌的藝術指導起家，目前以書籍裝幀設計與雜誌藝術指導為主。
　
新田桂一雖以攝影在東京時尚圈有了一片天下，但他其實就讀文化服裝設計學院畢業，發現具有才華的同儕一個接一個到知名時尚品牌就職後，他才發現自身能力的不足，於是毅然決然飛向紐約尋找自己的天空，後來對攝影萌生興趣，師事在紐約以遊走在情色與色情模糊地帶間聞名的攝影師Terry Richardson，才一腳踩出自己的時尚攝影之路。這樣的經歷與渡邊直美相仿，台日混血的她，從一開始日文不流利、在日本以搞笑藝人出道後屢屢無法讓觀眾記得自己，後來飛到紐約學表演後才忽然開竅，回到日本後以超靈活的胖胖肢體重新奪得舞台的發言權。而其實新田桂一也曾來過台灣辦過展覽，2011年為311地震賑災，曾與 #米原康正、#高木康行、#田島一成等七人一起舉辦「SAVE TOKYO CREATION」，後來更把此展移師台灣高雄，並舉辦「東京攝影師之夜」，化身ＤＪ來播放喜愛的音樂，與台灣朋友交流藝術。我想這些工作發展上的共通點，讓渡邊直美能以最放鬆的表情與姿態與新田桂一相處，在照片中展現出絕佳默契。
　
喜歡渡邊直美的朋友千萬別錯過這本寫真集！而因為「Naomi`s Party in Taipei」展覽在台北舉辦的關係，主辦單位特地釋出尚未在台灣上市的渡邊直美寫真集要提供網友抽獎，詳細方法如下。（範例如第四張照片）
　
1.在FB或IG中上傳與任何渡邊直美展覽相關的場景或物品合照（權限設定公開）
2.於「自己的貼文」中加入 #naomispartyintaipei
3.到此連結中 （http://tinyurl.com/yaoqbvur）留言「貼文網址」，並tag兩位好友。
4.等待獲獎通知！
時間：#今晚7月14日23點59分前！
　
photo credit： #吉本興業、 黃懷德 （Huang Huai-Te）
---
現場直接購票入場：全票 250 元；優惠票 220 元，3歲以下兒童免票
- 渡辺直美展 NAOMI's PARTY in Taipei 展覽資訊 -
■ 展覽時間：2017.05.27 (六) - 2017.07.31 (一)
■ 開放時間：10:00 - 18:00 (17:30最後進場）
■ 展出地點：華山1914文化創意產業園區 東3烏梅酒廠
■ 主辦：吉本興業株式會社 MCIP HOLDINGS, Co. Ltd.
■ 監修：SMILE VEHICLE.INC
■ 策展：INCEPTION 啟藝（日本製作：Planning Office SMS)
■ 贊助：黑松汽水C&C氣泡飲

我們的文化資產，撐得到人民普遍文化素養復甦的那一天嗎？

文資法及文資主管機關面對私有資產的困境、妥協與逃避

　　文化資產法三十多年來的修法過程，反映隨時代推進而變動的社會價值，包含指定登錄的有形文資類型、對不同時代空間遺存的態度等皆漸趨包容與多元，但對於私有文化資產受產權者處分的權限與文化資產公共性的扞格，從該不該被無條件指定，到具有文資身分的空間是否該開放給民眾參觀，一直是直到今日仍無法妥善凝聚社會共識的議題，而甫上線的新版臺北市文化局自行擬定的「文化資產審議委員會運作方式」，更能明顯觀察社會主流價值影響政策導向的推力，反映出官方「不做不錯」的保守心態。
　　臺灣在戰後接受了由廣東軍閥與江浙財閥共生構成基礎的國民黨控制的中華民國政府，這個本質為由資本家擁護的右派政權，在數年後的國共內戰中因潰敗的經濟政策失去社會支持而全面敗逃來臺，並且源於自身對於失敗與流亡的經驗，在統治臺灣期間不遺餘力的以站在財閥本質的立場，宣傳並深化社會對於社會主義及左傾思想的恐懼，延續臺灣自日本時代以來，由資本家領導社會思潮與主流價值的風氣，將「共產就是共慘」的觀念深化於各階層的意識形態。
　　在這樣的背景下，卻又相當矛盾的，因為鑒於土地與貨幣政策是造成國民黨潰逃來臺的主因，而在臺推行一連串的土地改革，以表面為公共利益的角度，使軍閥本質的極權政府有權粗暴干涉土地的分配與使用，化解過剩勞動力對政府造成的壓力及社會問題，並鞏固統治的正當性。這種從地主手中拿取土地並由政府主導分配的過程，對於後來無論是十大建設等工業廠房、公路與機場等交通設施到科技園區等公共建設，為取得用地而採取的土地徵收，提供了政府以公共利益為名，動用公權力強制處理私產的經驗。
　　距今三十多年前，從中共進行文化大革命到臺灣鄉土文學運動等各種因緣際會的歷史因素，在一九八二年終於催生了中華民國政府由官方主導的文化資產保存法令，把延用自南京時期即制訂，源於處理清室文物與遏止古文物盜賣的古物保存法，提升至建築物硬體等有形文化資產的保護，這樣的轉變，其實也是中華民國政府終於認清終將長留於臺灣這塊土地，將保存物品從可動文物擴及不可動地產的象徵性法令。
　　此法的精神與執行辦法，是假設政府對於文化的願景和政策，在前瞻性與執行力超越社會的平均值，透過一群學養豐厚的賢達人士（後來窄化為以建築專業為主體成員的審查委員，這是另一個議題），告訴社會何謂代表群體共同記憶與見證國家發展歷程的珍貴資產，透過公權力的指定與登錄使其永久續存，避免有價值的古蹟與歷史建築，在以工商業發展為主流的政策導向與社會氛圍中快速消逝，所以原本就是具有補救性質，與主流民意抗衡的理想性法令。
　　這樣的政策看似與政府多年來倡導，反對共產主義與社會主義的價值是背道而馳的，在許多民眾的觀念中，如果政府可以派一群人跑到你家裡去說你家是古蹟不能拆，那麼人民還有什麼自由處分財產的人權可言呢？於是至今仍有許多民眾害怕財產被指定為古蹟，時有搶拆與縱火事件來阻擋政府對文資法的實行，訴求保存的民眾，也時常被產權人指為「文資流氓」，認為是干涉產權人對自身財產行使權力的阻礙。
　　但其實這是極大的誤解，也反映了政府在文化資產政策推行的過程中，對於價值觀層面溝通與相互理解的缺失。將建築物視為原本只有文物做為保護對象的文化資產，其實是某種程度對於建築的「去產權化」，意即賦予文化資產身分，雖然並不會改變某棟建築的產權所有，但在文化意義上，卻是將該建築提升為全民共有的共同資產，這是在實際的土地權狀持有與精神傳承兩種不同層面的意義。
　　而文資法也顧慮到在捍衛私有產權價值，從財產處分到詮釋都不願意讓渡給公眾利益觀念根深蒂固的臺灣，產權人若不願意財產受到指定的情形，因此催生了文資法第28條「... ...其屬私有者，除繼承者外，主管機關有依同樣條件優先購買之權。」及第35條「古蹟除以政府機關為管理機關者外，其所定著之土地、古蹟保存用地、保存區、其他使用用地或分區內土地，因古蹟之指定、古蹟保存用地、保存區、其他使用用地或分區之編定、劃定或變更，致其原依法可建築之基準容積受到限制部分，得等值移轉至其他地方建築使用或享有其他獎勵措施... ...」等工具，盡可能避免產權人權益受到損失的疑慮，以及因此造成的文化資產滅失。
　　然而法律的理想性與社會的現實層面畢竟仍有相當差距，相較為了虛幻的科學園區和航空城、對於都市發展想像僵化的都市更新，政府實行徵收與財團圈地，毀田拆屋毫不手軟的魄力，文資法實行以來，還沒聽說過中央或地方政府，為了捍衛某座古蹟而動用優先購買權使其續存的著名案例；而容積移轉的獎勵美意，也淪為開發商大量收購古蹟歷建，草率修復以取得容積暴利的金錢遊戲。從文萌樓淪為投機客炒作物件，臺北市始終不敢開承購先例，至今仍為僵局；到迪化街的風貌保存區如工廠生產化千篇一律複製貼上式的修復風氣，皆為理想與現實落差的顯現。
　　而文資法第9條「主管機關應尊重文化資產所有人之權益，並提供其專業諮詢。前項文化資產所有人對於其財產被主管機關認定為文化資產之行政處分不服時，得依法提請訴願及行政訴訟。」的意涵，也在新北市普安堂事件後，經中央文資主管機關文化部的解釋，「係指程序中適時提供當事人專業諮詢，並非意指私有文化資產的處置均應徵得所有人同意始得為之。」（文化部新聞稿102/12/19）
　　然而始終沒有妥善被處理的私有產權問題，不但從未透過法令解決，如今更看到臺北市做為首善之都，文化局帶頭棄守文化資產主管機關的專業本位，將產權所有人的意見，在「收辦民眾申請書」後的第一關，就先檢查「是否為所有權人申請」，更在「提送文資審議委員會審議」後，檢視其「是否為私有建物」，並將「所有權人意願應作為保存與否重要參考」。這樣一來，在臺灣這個被催眠了幾十年，除了拼經濟什麼都可以先擱置的社會，會造成怎樣的後果可想而知。
http://www.culture.gov.taipei/…/c…/cultureDownListAction.do…#
　　其實若是產權所有人重視自己在使用的文化資產，有沒有文資法賦予的身分，根本無損於資產價值。如圖中仁愛路上這座規模極大的杜萬全宅邸（李乾朗老師攝於一九八○年代），因為使用者維護修繕得宜，即便沒有古蹟或歷史建築的身分加持，仍在市中心一坪上百萬地段的豪宅群中完好使用至今；又如師大附中西樓，早已成為一處精神象徵地標，就算不列入文資，也不會在校園開發中被動腦筋（也有一說是附中校友太多北市文資委員，太清楚審議機制的運作與後續列管是怎樣的一件麻煩事，故說服校方自己好好維護別讓文化局插手干涉）。
　　然而在社會對於文化資產意識普遍尚未覺醒，才剛有少數共識正在凝聚的過程，官方文資主管機關不正是需要透過工具讓更多的資產硬體與實存空間保留，持續深化討論辯明其保存價值嗎？原本文化局在文資審議過程的職責，就是邀集委員判斷資產的價值，因為不涉及實際的產權變更，也並不需要負擔日後的修復與再利用等管理維護工作責任。但為了規避主要為產權問題的重大爭議，避免陷入「與民爭利」和「得罪民眾」的泥沼，文化局竟然把是否賦予文資價值的責任，也轉嫁為產權人的責任以其意願為「重要參考」，可說是完全棄守公權力與審議委員專業的卸責態度。一座建築有沒有文化資產價值，竟然是由產權人願不願意被保存來決定，這樣一來臺北將來還會有多少文化資產的身分被認定？
　　況且文化局對於產權持有者的「尊重」，一向不僅針對私有產權而言，包括只要不是以文化專業為主要業務的公家機關及公營事業所屬資產，若在審議過程中遭到主管機關的強烈反彈，或者遭到都發等其他市府單位抗議文資的保存將會阻礙都市計畫或都市更新，文化局也時常會棄守自己的文化專業本位，「尊重」產權持有單位的意見，或者淪為主導開發部門的背書橡皮圖章，此種在實務執行早已屢見不鮮的自貶身價作為，竟然被明目張膽的寫入官方頒布的審議委員會運作方式，不啻是為了將來的指定與登錄作業敲響警鐘，也難怪洪致文教授會說「柯P引領台北文資進入真正黑暗時代！」。
http://cwhung.blogspot.tw/2016/01/p.html
　　如果臺北市文化局終於坦白所有權人的意願是文資價值的判別標準，那麼建議文化局開放目前一百五十七筆古蹟與兩百六十一筆歷史建築的所有權人與產權單位，全部都來申覆重新檢核已被公告的文化資產價值，所有權人不同意財產持續被賦予文化資產身分的案例，全部送交文資審議委員會討論是否解除撤銷其文資身分，也趁此機會建立社會對於文化資產價值的「正確」觀念。這無關行政法不溯及既往的原則，因為根本不需要修法即可實行，就像文化局公布此審議委員會的運作方式，也無視文資法超越產權人意願的立法精神，既然在這座白色力量領導的正義之城，產權持有者的權益如此重要，那麼就公平到底，不要讓任何產權人蒙受權益損失。
　　評論家楊照曾說：「柯文哲最大的長處，是領悟力強，學得比別人快得多。他沒碰過的工程、規章、預算、法務，他都能一下子就學會，真的了不起。然而不幸的，他從來不知道這世界上就有無法速成學會的東西－－那叫做『品味』。『品味』，知道什麼是好電影、什麼是精緻的藝術、什麼是震撼的文化表現，只能培養，而培養的第一步，是一顆謙虛的心，願意去感受，願意去被感動。」
https://www.facebook.com/zhao.yang.37/posts/872099532888601
　　加護病房的主任醫師，把城市的空間治理當作分秒必爭的手術操作，卻忽略了城市的文化反映時間的積累，是意義交相辯證產生的具體凝結，不是下軍令狀急就章趕鴨子上架的塗脂抹粉。要收前朝的爛攤子不是容易的事，但就是因為不容易，市民才選擇看似優秀的優等生當市長，如果優等生只會把問題簡化再簡化，一鼓作氣小事化無結案了事，一切都拿到自由市場的砧板上血肉模糊的稱斤論兩討價還價，交由市場機制決定文化價值，那麼我們將再也不用討論文化議題，再也不用談文化保存，因為當社會累積到可以把文化議題當作總統大選辯論議題的共識時，我們除了淘寶網買來的獸首，早已沒有什麼值得保存的資產了。