［He can’t reply］

高等法院第一庭的證人席旁，有個矮身木架，擺放了審訊相關的Bundle。 文件夾每個逾吋厚，約五六個排列在書架上，審訊談到那一份文件或證物，便需要從架上的文件夾中取閱出來。法庭很多時間就是消耗在翻查相關文件的程序上。文件夾背脊貼上了白紙告示，註明了這宗案件的編號及控辯雙方名字。

這宗案件為「HKSAR v. TONG Ying-kit」（香港政府v.唐英傑）。香港法庭文書處理，細緻非常。姓氏TONG全為大階英文字母，名字Ying-kit 中大小字母分野，讓人明瞭這組英文字需要連起來理解，但中間的「-」號又剛好分開了兩個中文字的粵語拼音。

唐英傑是誰？去年夏天之前，他不過是一個廿多歲，讀書成續欠佳，曾於台式茶飲店工作，後來到日本餐廳做侍應的香港年輕人。一夜間，他從藉藉無名的青年，變成了一個全港甚至全世界都知道的人。

只因他於港區國安法實施首日，即2020年7月1日，駕駛了一部電單車，被指衝向警方防線，車上插着「光復香港。時代革命」的旗幟，成為了港區國安法第一案的被告人。從此命運被改寫。

國安法首案開審後，連日來，歷史學者、政治學家、傳播專家，到庭上解說「光時」口號，是否有分裂國家的意思。然而學歷不高的唐英傑自己想甚麼？他想甚麼和案情有沒有關係？

24歲的唐英傑，身型壯碩，已還押逾一年。在三位穿墨綠色制服的懲教署職員押解下，進入犯人欄。連日審訊，他都穿同一套衣服。深藍色的西裝外套，黑色恤衫，配襯黑色領呔。同色系的領呔和恤衫融為一體，無聊時，他會用手指把玩領呔。

這天是審訊最後階段，控辯雙方律師「結案陳詞」的日子。唐英傑進入犯人欄後，三位法官未出來之前，律師團隊走到犯人欄旁，跟唐英傑商討甚麼。

律師們透過金屬欄柵送了文件給唐，而唐又俯身聆聽意見，多達九人的律師團隊有老有嫰有男有女，圍着犯人欄談笑。有些時候，律師們和唐談得輕鬆，抑壓着的「嘻嘻」聲在寧靜的法庭後方傳出來。

此案關於唐英傑的資料，有時是控方披露，有時是辯方提供，但唐自己沒有選擇出庭作供，只有他一名前僱主出庭作證。這位旺角台式飲品店老闆娘，指唐在社會運動期間擔任急救員，在案發當天約了唐到銅鑼灣吃午飯。

警方則從唐手機裡截取了社交媒體紀錄，對話裡，唐與友人於案發當天，收發過海隧道有設置了路障的資訊，而唐亦提時間「沒有遲，銅鑼灣未聚夠人」的說話。但辯方律師解釋，唐是社運的急救員，當天預備替傷者急救，而也約了友人在銅鑼灣區吃飯。

辯方今天翻出了唐英傑的中學成績表。辯方大狀Clive Grossman（郭兆銘）已達八旬，他手震震，口震震地拿着唐的成績表說：「中三那年，他的中史分數，一百分滿分，他只拿了五十分；全班130人，他考第124。」顯然，郭資深大狀想說明，唐英傑沒可能理解深奧的學術知識。

唐的爛成績，在辯方口中是說明他不知道口號的歷史意義；但對於控方來說，唐英傑在香港接受教育，有讀過中史課，而當日是七一香港回歸日，國安法生效第一天，加上關於國安法的報導已沸沸揚揚，控方周天行專員指，唐不可能不知道這支旗的意思。

周天行請法官翻看一個港島彩色地圖，周天行指出，唐英傑當天開着電單車，從東區海底隧道到港島，卻沒有直接去銅鑼灣，而是先到中環、金鐘、再繞回灣仔，先後經過（周指是衝過）四個警方防線。而從社交媒體截圖可見，唐知道自己在幹甚麼。

周續形容，唐四次被警方防線要求截停，但繼續駕駛，其中一次被射胡椒球也沒停下。控方指，唐非但沒停車，甚至加速，最後令三個警員身體「受嚴重傷害」。而現場圍觀人士拍掌歡呼，可見唐的行為嚴重危害警方及道路使用者安全。

相反，代表唐的辯護大狀郭兆銘則指，唐經過首三條警察防線，沒有直接衝向警察，而是繞開了，而第四次發生意外時，煞車燈一度閃亮。

郭資深大狀認為，「這不是恐怖分子的行為。恐怖分子不會按煞車掣，他也不會在社交媒體約人去吃飯，或帶急救用品出去。恐怖分子自毁之前不會說，我要約人去吃飯。」然而法官們卻指出，證據指當時煞車燈有亮起，但有交通意外專家卻指，其後車速是減慢還是加速沒法知道。

郭資深大狀又指，控方形容三個警員嚴重受傷是誇大了。「電單車不是致命武器，它不是機關槍。他在車上掛着那支旗，可以說是在showoff (炫耀)。但控罪說『嚴重危害社會安全』實在說不上。現場的圍觀人士，在拍掌喝采，那不是感到危險的人會做的事。怎能說公眾安全受威脅呢？」

郭更說，其他道路使用者的安全，也不見得受影響。法官杜麗冰此時指出，有證據指當時附近有一對年紀老邁的男女長者，正想過馬路。但郭堅持，沒有人感到危險。

郭資深大狀續指：「那是示威的時候，很多人在街上，街上很多人不滿政府，不滿警察。但說他這個行為嚴重危害社會，達至恐怖活動？說不上。控方引述的警方調查只證明，有人舉『光時』旗，有其他人喊港獨口號，但不能說所有人都同意其港獨訴求。」

控方周天行專員，今天帶出了要理解口號除了參考專家，也要考慮口號的 “ordinary meaning”, “ordinary understanding” 。周專員並引述案例指，常人理解口號意思如何，已可達至煽動入罪理據。

至於爭拗多天的專家意見，控方的周專員認為，包括辯方專家也同意劉智鵬教授對光時的理解（帶有分裂國家意思）是其中一個可行的理解。

周專員指控，辯方雙李專家指「光時」意義抽象又多樣的報告，不可靠又不可信。周專員指，辯方雙李專家(Eliza及 Francis)並非歷史學者，辯方報告裡的研究，也不是特意為此案進行，又指焦點小組的調查員在調查時發問了「引導性問題」。

但辯方的郭大狀則多次強調，法庭要小心不要隨便否定兩位辯方專家意見。「Eliza及 Francis是其領域上具權威的學者，兩人做的研究、著書、教學，均通過嚴謹的學術標準。控方劉智鵬或許是稱職的歷史學家，但劉智鵬教授不是政治學者，也不是政治傳播學者。Eliza及 Francis是真正的專家 (They are experts in real sense) 。」

今天代表辯方發言的郭兆銘資深大律師，年屆八十，眉毛稀疏，胖得有雙下巴，鼻子尖尖，耳朵卻特大。他在英國出生，曾於南非讀書，他嗓子陰柔，以英語提醒法庭：「正正是因為Eliza及 Francis的研究，不是特別為此案而做，而是他們老早以學者身份進行，更顯得他們是獨立而且不偏不倚 (independence and impartiality)。學界一直是這樣做研究，他們的方法受國際學術圈子認可。」

郭資深大狀，不時調整頭頂的假髮，或扯一扯身上的大狀袍，或在說英語的時候伸伸舌頭，舐舐自己乾涸的唇：「希望法庭不會說，這些專家的意見，我不用去理會，指控這些專家們是錯的，甚至說專家們一直不知道自己在做甚麼。兩位學者告訴我們，社會運動的口號是抽象的，供人各自解釋，因為口號不只要帶出實質政治訴求，還要表達情感，團結群眾。」法官杜麗冰深思着，嘴唇緊合，神情嚴肅。

郭大狀也提及，控方證人劉智鵬教授，自己曾陪伴嶺大校長現身2019年7月「光復元朗」活動：「劉教授自己出現在『光復』活動，卻說自己不知道活動主題，也堅持自己不是參與者，只是去關心學生，這種說法很令人懷疑（suspicious）。」

控方還指辯方專家一個「關鍵性缺失」在「時間脈絡」不足，即「雙李」的相關研究主要集中在2019年，非案發的2020年。郭資深大狀在自己的總結中幽了對方一默：「吓，時間脈絡的欠缺，好像控方專家犯這個錯誤更嚴重，劉教授指口號意思幾千年不變，他好意思去挑戰辯方專家幾年或幾個月的差距？」

郭資深大狀，肚腩大大，說話帶有老派英式紳士的幽默感。對於控方的指控，例如舉起「光時」旗有煽動成分，是恐怖活動，郭資深大狀攤開他的老人手掌，不住反問： “What? How? Why?”

控方指梁天琦本人支持港獨，故「光時」八字有港獨意思；控方指此八字在中聯辦外被叫喊，故「光時」有分裂國家意思。郭資深大狀連續用英語輕輕而高音地反問，說話時縮起他那佝僂的肩膀，攤開滿佈手筋的手掌： 「“So What?” 梁天琦怎樣想，被告人怎知道？“So What?”中聯辦外的活動，被告人連去都沒有去，他怎知道？」

郭大狀重申了Eliza及 Francis的意思：「口號意思是多元的，抽象的。」他舉起了右手拳頭，舉向天：「正如我喊：『Let’s go out and fight for our rights!』(我們出去爭取權利。英語fight有『打鬥』和『爭取』雙義)，你可以理解為我要去寫信給報紙投稿，或參選議會，或者出去打人。一字歧義，是常見之事。」

「Eliza及 Francis提過，發訊者若想表達清晰的意思，會挑選一個意思更清楚的詞，不會選一個抽象的字去表達。『光時』這口號意思不明白，並不像『我們要去打林鄭月娥 (let’s go and beat up Carrie Lam)』那麼明確。」郭大狀語氣在說笑，但法庭裡卻沒有甚麼笑聲。

國安法首審，條文意思如何詮釋，萬眾觸目。這天，法官也曾和控辯雙方討論條文的法律觀點。

代表政府的周天行專員，提到「恐怖活動」罪行時，指出「光時」旗幟是一支帶有「政治議題(political agenda)」的旗幟，會向附近的人宣揚其包含的分裂國家意思，嚴重危害社會。

此時，唯一男性法官陳嘉信提出，根據國安法「恐怖活動罪」相關條文（24條），「造成嚴重社會危害的恐怖活動…..即屬犯罪。」陳官指，這條文是談活動(activity)而不是政治議題(political agenda)。陳官強調「的」這個字。而24條的細項指出，活動包括暴力、爆炸、縱火、破壞交通、干擾水電通訊等。

陳官解釋時，杜麗冰點頭。

周專員呢喃回應：「對，字面是這樣。」

彭寶琴插話：「不只是字面，是條例這樣寫，恐怖＿的＿活動，不是關於政治議題。(Activities intended to cause grave harm to society, not about political agenda)」杜官再點頭。

周堅持自己在提供事件的背景。彭官再重申。「我恐怕這一條法例不是談口號或談追求政治議題，而是關於破壞社會的活動。周先生，你是否接納這樣的解釋？」

周再說，因為唐的行為是針對警察。

彭官及杜官再重申條文是談「活動」。

周最後同意，恐怖活動罪的焦點是在「活動」一字上。

至於關於「光時」口號的控罪，則是國安法20條「煽動他人分裂國家罪」。

彭寶琴問辯方，光時口號多義，為何郭大狀說「應當無罪」，兩者關係如何？彭官指出，「煽動」於口號有兩部分，第一部分，是指口號在這個考慮了歷史及處境，合理地造成一個事實，是口號有可能去煽動 (capable to incite)。第二部分，是指被告人當時的理解，有沒有犯罪意圖 (Mens Rea刑事意圖)。

而根據控方劉教授的報告，劉也承認，被告人車上插旗時腦海想甚麼他也不知道。於是大家在爭拗第一部分，即「光時」八個字，可不可能在不考慮唐英傑想甚麼的情況下，造成煽動。

郭資深大狀澄清，辯方認為，尤其考慮要對被告人公允，若有其他可能性，根本不應入罪。郭的話是指，這口號太抽象，根本不可能煽動 (the slogan is too vague to incite)。

最後，代表辯方的郭大狀，呈上了唐英傑之前的刑事紀錄，唐曾收過超速和受限制時間駕駛的告票罰款罪行。彭官指，現時唐被告三項罪，兩項和國安法有關，這些駕駛案底不相關，可以理解唐沒有「犯罪傾向」；然而第三項交替控罪，是和駕駛安全相關，則這些案底則要考慮了。

控辯雙方結案陳詞延續了一整天。下午四時許，大家也不知道，結案陳詞是否可以這天完成。

郭資深大律師未完成發言，他望了望時鐘，顯得有點擔心。結案陳詞的流程是，控方先說，到辯方再說，由於控方先說，辯方可以回應控方的話。

郭大狀不好意思的說，「我擔心之後要讓控方回應我，不夠時間。」此時杜麗冰法官微笑回答：「他 (控方周天行專員) 不可以回應，被告人擁有最後的回應權利。(He can’t reply. The accused has the last word.)」

戴了長方型眼鏡，年紀比郭大狀年輕，黑色短髮以Gel鞏固得竪起來的周天行，望了一眼他身旁的郭大狀，沒說甚麼，低頭做筆記。

這天所有程序完畢，三名法官宣佈，一星期後的7月27日下午三時，將會宣佈判決。

周專員向法官表示，當天他有事缺席，由另一位同事頂上。

而國安法案件，亦會排着隊開庭。

專家證人會不會再次在法庭就示威口號的意思交鋒，還看一周後，第一審結果如何。

（圖為今天替辯方結案陳詞的資深大律師郭兆銘 Clive Grossman）

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

【雙語的環境，有時會給孩子很大的壓力】

最近很容易跟蕃茄吵很奇怪的架。

舉個例子來說，前兩個禮拜我們去公園，蕃茄提議跟我玩遊戲。

「你要做一個動作，然後講一件事讓我做。」

於是我先把右手高舉過頭，然後跟蕃茄說：「去那邊溜滑梯。」

「好。」蕃茄說，站在原地不動。

「你沒照做啊？」
「因為剛剛那個是示範啊！」

還有示範這回事喔。好吧那這次正式開始囉，我說，再一次把右手高舉過頭，放下，給出指示「去那邊溜滑梯」，蕃茄就生氣了。

「你為什麼又做一次一樣的啦！！！」
「不是正式開始嗎？」
「不行啊要不一樣的才可以啊！！！」

好好好換一個就是了。這次我先雙手平舉，放下，下新的指令「跑到那邊去摸樹」。

「不對！」
「為什麼不對？」
「你要講兩件事才對！」
「兩件事？你是說要完成的任務要兩個嗎？」
「對！要兩個才可以！！！」
「幹嘛那麼兇啊，你剛剛又沒說！」

蕃茄氣到跺腳，我嘆口氣搖搖頭，玩個遊戲怎麼會這麼難。第三次，我先雙手平舉，放下，給出兩個任務「跑到那邊去摸樹，然後再跑去入口摸地板」。

「不對不對不對不對！！！你都做不對！！！！！」蕃茄吼到整張臉都歪了。
「所以是哪裡不對了你說啊！」我翻了很多圈白眼。

「我不要說！！！」
「你不說我怎麼會知道啦！」
「你當然知道啊！我剛剛都說過了！你一定有聽到啊！！」
「我有聽到可是我沒有聽懂啊！」
「你一定有聽懂啊！！因為我都說明了啊！！！」
「你剛剛說我做錯了耶！我都做錯了你怎麼會覺得我有聽懂啊？？？」

在這兩台火車幾乎要全速對撞的一刻，我的眼角突然瞥見一個熟悉的面孔——是蕃茄班上的小艾！是救星！！

「蕃茄你快看是誰來了！」

我趕緊用手指向小艾奔過來的方向，蕃茄一看到他就手舞足蹈地衝過去找自己的朋友玩了。謝天謝地我真的不知道剛剛蕃茄到底是發什麼瘋！我走去跟揮著手的小艾爸媽表達我誠懇的謝意，感謝他們及時救援，把不知道為什麼卡住發瘋的蕃茄帶走。

不只是我遇到這個狀況，幾天以後，蕃茄跟傑克也在很類似的狀況裡鬼打牆。

晚餐桌上，蕃茄想要傑克幫一個小布偶說話，傑克說了以後，蕃茄就大吼「你說錯了！我不是要你這樣講！！！」傑克表示他可能沒聽懂，請蕃茄再說明一次，但是不知道哪邊不對勁，蕃茄一樣堅持他說明過了不會再重複了，傑克再請求一次，蕃茄就直接崩潰大哭「你不可能沒有懂！！你一定有懂你不要再開玩笑了！！！」我忍不住開口想要插話，蕃茄就直接摀住耳朵放聲尖叫——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

＊＊＊
「就，不知道怎麼跟他說明，講出來的話別人需要再問清楚一點是很常見的，不需要這麼生氣。」

剛好遇到跟諮商師琳的會談，我一邊處理一些上回被觸發的殘留情緒，一邊提到蕃茄，不知不覺就講到這上頭。

「他在學校還好嗎？」琳問。
「很好啊，我上個禮拜才跟老師開過家長會，老師說他在學校都適應良好。」我說。
「我只是在想，他的中英文表達能力差這麼多，是不是跟同學玩的時候會有一些挫折。」琳說。
「喔這是一定的，我相信一定每天都發生。」我點點頭表示肯定：「我看過他跟朋友玩。他在玩的時候，因為他會的句型和詞彙還不夠多，常常都只能重複同一句話，就會變得很急很大聲。而且說真的，就算今天英文是他的母語，或者是我們在台灣狀況應該也差不多，因為他這孩子要求太多太細了，其他的小孩很可能根本沒耐性聽他講到完⋯⋯」

啊，所以是這麼一回事嗎？

我突然，好像可以理解了。蕃茄確實是一個，有非常多細膩的想法，也非常積極想要表達和溝通的孩子。我一直都有心理準備，他很可能會因為中英文能力的落差，在學校會有挫折感。但是兩次的家長會，老師都告訴我蕃茄適應得很好，語言能力跟班上的孩子差不多，於是我放心了。

但是進入第二學期之後，蕃茄在班上有好朋友了，以他的個性會非常想要分享他看到想到的各種事物，或者跟朋友說明他想到的新玩法，但是朋友都聽不懂。聽不懂的理由我想跟我猜測的相同，有可能是他英文的程度還不足，也有可能是他自己想說的東西太複雜，同學根本沒有耐性聽，但是他早就先入為主認定「我的英文比中文差，一定是英文的問題」。

雖然他並不是沒有朋友，也可以跟同學玩得不錯，但是這種「表達處處碰壁」的狀態讓他很受挫吧。這不是學校有哪裡做不好的問題，而是蕃茄本身兩種語言的程度落差，讓他在學校總是會有種受限感和委屈，覺得「如果用跟家裡一樣的語言，我就可以提出要求/把故事好好說完/跟大家好好聊天⋯⋯了」。於是回到家自然就認為「我回來了！回到爸爸媽媽都可以了解我的世界了」。

結果，連爸爸媽媽都聽不懂！為什麼！為什麼沒有人知道我在說什麼啊！！！

所以，他就連著白天累積下來的挫折感一起爆炸了吧。

我不要！我不要說明！你們明明就是可以聽懂的，你們一直都可以聽懂的，我說明了，我已經是用中文說了，用中文明明就應該是沒有溝通問題的，而且你們是大人，不是學校的小朋友，你們一定是故意裝不懂的，你們不可能會不懂的啊！！！！

可憐的孩子，難怪他會對我們這麼生氣，我們完全沒有接住他啊，只想著要跟他說道理。我自己學習英文多年，也教學英文多年，知道所謂「孩子學語言很快」其實太輕描淡寫過早接觸外語會帶給孩子的壓力，但是真正在眼前發生的時候，還是沒有辦法及時察覺。

身為家長，果然還是很容易聚焦在孩子的「行為本身」還有「認知上的落差」，卻忽略了一切一切的根源，還是在於情緒，還有孩子的自我價值感。

當孩子出現難以理解的不良行為時，我得提醒自己站遠一點思考，是不是發生了什麼事讓他覺得渺小，覺得被壓抑，覺得低落甚至失望恐懼。孩子自己找不出關聯所以無法幫自己表達，必須仰賴家長的「解謎」能力，還好雖然摸索了一陣，我終於弄清楚蕃茄的困境了。

下次，我們會好好的抱抱你，告訴你「沒關係的，爸爸媽媽知道你覺得很挫折」。

回顧2013年，中國又發生了哪些令人哭笑不得的「囧」新聞呢？一起來看看《老外看中國》英國主持人郝毅博的最新分享！（爆笑完整版將於1月4日播出）

隨著2014年的到來，除了祝大家新年快樂外，今天的節目我們也特別幫大家整理了2013年，我覺得比較誇張離奇的10則中國「囧」新聞，馬上來回顧一下：

第10名是最近才發生的新聞，有走私集團打通了一條40公尺，從深圳通到香港的秘密地道，不少網友看到這則新聞就想到了非常經典的越獄電影「The Shawshank Redemption」、或是前幾年很紅的影集「Prison Break」，甚至是以六四為背景的港片「省港旗兵第4集」的電影情節。

第9名，2013年中國除了偏遠地區的小朋友上學很危險外，城市也發生了兩起可怕的暴力事件，一個是可能大家都知道的小男孩被挖眼睛，另外一個則是重慶一名嬰兒被家長不注意留在電梯裡，幾分鐘後嬰兒全身是血躺在1樓外面，嚇人的是，透過監視器畫面顯示，嬰兒是在電梯裏被一個陌生的10歲小女孩偷偷抱起來，然後在電梯內一陣摔打。

希望中國的小朋友在2014年都能平平安安，接下來看一下比較開心的新聞，第8名，2013年華人演藝圈真的太閃了，很多大明星都在今年結婚了，像是吳建豪、張震等等，當然最讓大家驚訝的，還是我們的力宏哥。

第7名，最醜建築和最牛違建，相信大家對這張人民日報新大樓施工中的奇怪照片肯定不陌生，後來外牆又多了點土豪金的感覺，不過網友們還是覺得看起來不太舒服。

第6名，官二代大鬧中國，2013年中國有兩段在公共場合失態的影片引起關注，一段是一名中共政協委員因為錯過班機，而在登機處瘋狂大摔東西的影片。另一段則是一名年輕女子因為不願意讓保全人員檢查她的名牌包，而對海關人員大吼：「我叫我爸弄死你們！」

第5名，官員奢華，土豪鬥富，2013年除了中共官員們花大錢包二奶的照片外流以外，一名記者在網路上爆出中共官場很流行的人奶宴，又讓人再次見識到中共官員的奢華和腐敗。除了官員外，土豪們的鬥富也是步步升級，天津一名土豪嫁女兒，陪嫁的嫁妝除了房子和名車外，還包括了代表天長地久的99筒連體鈔票。當然，這些在中國「首善」，也有人說是「暴力慈善」的標哥，陳光標眼裡都是小case，標哥聖誕節的時候，用15億人民幣鈔票蓋成了牆和桌子，呼籲其他富豪一起「曬財產」。

第4名，2013年有些照片在中國也非常熱門，包括網路上流傳的這張薄熙來審判時，站在他身邊兩名法警警員編號竟然一模一樣，因此被質疑是臨時演員的照片，其他還有中共官員造假的PS照、在癌症訪民旁邊比YEAH、塗鴉哥在埃及神廟上留言、民眾把擱淺海豚搬出水面合照、造假的外星人、以及中共官媒把A片截圖說成是西方死刑照片的新聞，還有這個最新的，一個年輕小伙子求愛被拒，當街石化的照片。

第3名，2013年出了幾部片子在網路上被網友們罵到不行，包括小時代、不二神探，還有天機：富春山居圖。我自己是覺得這部片有些地方真的有點奇怪，包括奇怪的服裝、奇怪的科技裝備、奇怪的毒藥、奇怪的爆破場面，奇怪的第二男主角。除此之外，華仔在這部片裡真的很慘，除了一些怪怪的場景外，還要講一些奇怪的台詞，重點是，你各位幹嘛一直暴打華仔阿！

第2名，中共官媒央視在網路上刊登的這篇奇文「霧霾帶來的五大意外收穫」，裡面提到霧霾讓中國人更團結，更平等，更清醒，也更幽默，還讓中國人長知識。《環球時報》則指出霧霾利於防守，敵國的導彈攻擊容易失準。

最後，第1名當然還是回歸到中共統治現狀的囧況，2013年中共官方和中國民間的衝突仍然持續不斷，從年初的南周事件開始，一直到7月冀中星的機場爆炸事件，再到12月10號世界人權日訪民集體上北京等等，其實每天都有中國老百姓對於中共政權發出他們不滿的聲音。回到剛剛第10則的挖地道，英文的新聞標題出現了一個單字「Smuggler」，走私者的意思。