來回顧一下 蜘蛛人 電影。

蜘蛛人 是我最喜歡的超級英雄，從我小時候就很熱愛，當我越過青春期到現在年紀都比蜘蛛人還大了，我依然喜愛每一部蜘蛛人電影中呈現的那些生活與戀愛的煩惱，一個邊緣窮學生、戴上面具之後變成幽默調侃連連、並非力大無窮而是以快速靈活的戰術取勝等的風格，都讓我非常喜歡。

最早在 1960 年代 史丹李 向 漫威 提案的時候是被駁回的，公司說：「蜘蛛那麼可怕，怎麼會想讓他當英雄？青少年怎麼能當英雄？」但 史丹李不放棄，從 1962 年讓他出現在其他作品中擔任配角，他的人氣就漸漸提升，終於推出獨立作品，紅到現在，足以證明 史丹李 對於角色的刻畫以及前瞻性。

來講電影，近代電影中較為知名的是 2002、04、07 年由 陶比麥奎爾 演出的《蜘蛛人1,2,3》，選角和故事都非常忠於原著，也成功讓 漫威 的英雄角色，跟 休傑赫曼 主演的《X戰警》系列（2000年起）、潔西卡艾芭 出演的《驚奇四超人》系列（2005、07），一起獲得票房與商業的成功。讓 超級英雄 電影不被 DC 的 超人 和 蝙蝠俠 專美於前。

幾年之後，蜘蛛人電影重啟，更名為《蜘蛛人：驚奇再起》，背後原因在此不贅述，有興趣的自行維基。好，我最想聊的部分就是這裡了！

最後只拍了兩集的《蜘蛛人：驚奇再起》是我這三代蜘蛛人裡面最喜歡的系列，喜歡的原因除了演員 安德魯加菲爾德 和 艾瑪史東 太帥太美、互動超可愛外，最主要是這版本的身形最接近漫畫，瘦瘦的，而且在第二集《蜘蛛人：驚奇再起2—電光之戰》中，回歸了漫畫和卡通裡的蜘蛛人大眼睛版本，這對於從小就有看美漫的我而言是個重要的情懷！並且在這系列中的蜘蛛擺盪，部分採用了第一人稱視角，在動作畫面試圖與幾年前的作品做出突破，以上都可看出這系列的用心，最可惜的就是，這系列的評價並不高。

若要分析原因當然眾說紛紜，我就聊聊我個人的感想，首先上映的時間是 2012 和 2014，說實在距離前作不過五年的時間，對於觀眾而言，同樣的劇情（叔叔過世、發現超能力等）讓人感覺沒有新意，另外，2008 年漫威電影宇宙啟動，到 2012 年時已經推出了《鋼鐵人》（2008年）、《鋼鐵人2》（2010年）、《雷神索爾》（2011年）和《美國隊長》（2011年），2012年正式推出超級商業大片《復仇者聯盟》，在自家打自家的情況下（但實際上不同影業），蜘蛛人的聲勢不如以往，2014年推出續集《電光之戰》時，漫威宇宙已經走向第二階段：《鋼鐵人3》（2013年）、《雷神索爾2：黑暗世界》（2013年）、《美國隊長2：酷寒戰士》（2014年）、《星際異攻隊》（2014年），於是《電光之戰》獲得蜘蛛人系列的最低評價。（其他原因請看維基）

可是說回來，《電光之戰》真的沒拍好、不好看嗎？喔不，那是我最愛的一部！圍繞在 彼得 甜蜜又矛盾的戀愛煩惱中，蜘蛛人的公形象與面對反派的處理中，以及最重要的！從未有任何蜘蛛人電影描繪過的，同時卻是漫畫中 彼得帕克 的重要二度成長— 關史黛西 之死。謝謝電影讓 關 死得意外又淒美，不受太多的苦楚，在這片中展現了機智與對蜘蛛人的協助，她勇敢而獨立，彼得 甚至是因為有她才能戰勝第一集的 蜥蜴人、第二集的 電光人，而 關 的畢業致詞，更是超級英雄系列電影最美演說之一！這一切再加上他的配樂是 漢斯季默 做的，這一切都讓這片在我心中的地位不可撼動。

然而我當然也知道市場上對這片的一些批評，但我只覺得，當初他們是計畫要拍兩集，讓漫畫原著中的經典反派：邪惡六人組（八爪博士、禿鷹 等人）出現，因此本片中有很多是為了接棒到下一集的說明式橋段，試想若是當年有續推《蜘蛛人：驚奇再起3》，內含 蜘蛛人 與 瑪莉珍 的相遇、一對多反派的大戰、在畢業與求職間的掙扎、彼得 與 嬸嬸 的親情線⋯⋯等，定能將蜘蛛人電影推向一個與前作不同的高度！

不過之後的事情大家都知道了。而且我也認為對於市場而言，是個皆大歡喜（？）的結果，蜘蛛人 角色得以回歸加入 漫威電影宇宙。蜘蛛人 在 漫威宇宙 目前出演了《美國隊長3：英雄內戰》（2016年）、《蜘蛛人：返校日》（2017年）、《復仇者聯盟：無限之戰》（2018年）、《復仇者聯盟：終局之戰》（2019年）、《蜘蛛人：離家日》（2019年）、《蜘蛛人：無家日》（2021年）。然而 漫威 版的 蜘蛛人 電影雖然好看，但我卻始終沒有那麼喜歡，不喜歡的原因有幾個：

1.他是窮學生蜘蛛人，不是鋼鐵人，他不需要一大堆科技裝備！這是我不喜歡《蜘蛛人：返校日》的主因，雖然鋼鐵蜘蛛裝真的很帥（出現於《復仇者聯盟：無限之戰》）。順帶一提，鋼鐵蜘蛛裝並不是電影首創，漫畫中就有，是紅金色的，跟鋼鐵人一樣，東尼史塔克 甚至透過鋼鐵蜘蛛裝複製了 彼得 的蜘蛛感應，創造出鋼鐵蜘蛛機器人為己用。

2.感情線當然還是很可愛，甚至比過去的作品都更可愛，不過MJ實在沒那麼討喜，在我心中是比不上 克絲汀鄧斯特 的 瑪莉珍，更別提我上面都為她書寫那麼多字的 艾瑪史東 版 關。

3.雖然 瑪麗莎托梅 超美超辣毋庸置疑，可是這系列 梅嬸 都只作為搞笑擔當，不像《驚奇再起》系列，她是作為一個最溫暖的家人的角色，《驚起再起2》中梅嬸說：「我並不是要將班叔遺忘，而是將和他的回憶放在一個更好的地方」，這對於所有經歷過傷痛的觀眾都是個多麽好的啟發。

4.蜘蛛人 在這系列電影中始終為 復仇者聯盟 的附屬，儘管推出了三部獨立電影，劇情都是緊跟著 漫威宇宙 的動向在走，這當然有好處，而且是電影史的創舉之一，漫威影業十年霸業很了不起，可是對於一個角色的刻畫，就嚴重不比 鋼鐵人、美國隊長、雷神索爾 那麽深，那三位角色同樣都有三部曲，各中的主題明顯且互相影響，蜘蛛人 從中加入之後，被夾在大人物中間，個人電影顯得更加渺小，對於商業是很成功的，對於一個富有漫畫歷史為本的人物來說，是很欠缺的。（但漫威系列電影都很好看啦）

文章要走到最後一段了，目前還未上映的《蜘蛛人：無家日》。上映前已經傳得沸沸揚揚說要讓三代蜘蛛人同堂，目前釋出的預告片也已經出現前代中的反派。平行宇宙的不同蜘蛛人相見歡大混戰這在2018年的動畫電影《蜘蛛人：新宇宙》就已經出現過，嚴格說起來該動畫電影，是根據 2014~15 連載的《蜘蛛宇宙》漫畫改編而來，該漫畫集結了歷史上所有的蜘蛛人（包括東映蜘蛛人、以及兩部真人電影都被提及），對抗宇宙中專吃食蜘蛛能量的魔倫家族的故事，是全球蜘蛛迷當時討論度相當高一個作品！這次的《無家日》，不管前代兩位蜘蛛人有無歸歸，至少，在《驚奇再起》中未能實現的 邪惡六人組，將有機會一齊出現展現這段精彩、經典的故事，雖然說到《驚奇再起》我有很多惆悵，但依然非常樂見、期待這部新電影。

先講結論，我正式畢業、正式登出臺大，剛拿到熱騰騰的畢業證書。

行人寥寥，樹影搖曳，再次回首臺大校園，感懷流年似水，六年時光就在聲息中飛速而過了。今天終於拿到畢業證書，心中才較為踏實了。這年來為了學業奔走，日夜孜矻，莫敢自遑。不能說有多少智識上的長進，但收穫頗豐，學術上的產出和軼事趣聞，讓人感到美麗而安穩。是較人虛長幾歲，但也不算白費。

·

真的很幸運，能在二十三歲的尾巴拿到第四個臺大學位、第二個臺大碩士，要談客家精神，大概已經發揮極致，畢竟只繳兩份學費。過程就像買菜送蔥，知識也讓人恬淡、平靜、滿足。除了份內的事，我也和師長同學有些著作，目前期刊一篇、研討會三篇，至於努力中的還有兩三個。回首過往，至少不是混過來的，但求心安理得。

·

不過，這些年來也遇到許多困難險阻，但幸有貴人相助，我銘感五內。雖然研究所雙主修制度推出三載，所辦、研教組和圖書館卻沒有預期到有人可以在制度內達標，從學分認定、畢業考試申請，到論文繳交，都是經過密切聯繫，想出解決方案。他們替我排除萬難，我點滴在心。剛從研教組職員手中慎重地接過證書，「你是臺大第一個喔，恭喜。」比起頭銜和證書本身，以經驗譜寫歷史，參與制度臻善，其實更令人滿足自信。希望後繼的學生，走的比我順利、比我安穩。

·

負笈臺北六年，誠要感謝爺奶父母及親族照拂，舅舅舅媽安置，讓我毫無後顧。倘若有聲名、有令譽，我要將一切獻于爾等。研究所兩年，我非常感謝恩師宏浩的知遇，他嚴格正直、真誠自然，不吝給予指教，我學到很多，是我大學四年所遠遠不及。此外我在師門也悠遊自在，老師除了指教，也願意給我各種支持和關照，讓我見名於共著期刊，首現SCI是莫大的榮典，我不勝感激，師恩難報。還有朋友、同學及愛人在精神上的扶助，同樣也是莫大的鼓舞，我亦是心懷感謝。

·

最近修論文煩躁，偶爾看奧運消息，令人振奮，國人無不為之喝采，選手的沈澱與積累，著實不易。但比起能夠分高下、競輸贏的場合，學術生活可能就沒法那麼熱血，甚至還有些枯燥。宏浩師曾經跟我說，學術做得好，你越要忍受孤寂。到頭來能跟你聊上話的，可能真沒幾個。相較萬眾矚目的威武，學術的競逐更像燃燒自己、創造知識，在幽冥中護持青燈，於黑暗裏匍匐前行。這種使命感無法獲得普羅大眾的共鳴，但於自我成就上，同樣具有豐富的建設性，精神已然十分富足。因此，看奧運也成為另一種鏡射，使我鞭策自勵。很高興在東奧結束前，碩士生涯也告一段落，不過研究生涯卻不會因此中輟。很喜歡做實證，不只因為實證可以玩玩資料、代代模型。實證是用積極的方法，做入世的研究。

·

記得天津南開大學的一段掌故，校長張伯苓找經濟系主任何廉辯論，他詰問何廉：「為什麼要建立這些商品的價格指數？你可以了解什麼？」何認為，透過價格指數的建構，有助於中國的科學建設。張伯苓卻批評，這樣的做法無疑是「用顯微鏡找大象」。在張的語境下是批評，我卻認為，「用顯微鏡找大象」就是學術的精神、學術的態度。用嚴謹細膩的方法，去探究看似無疑的問題。胡先生說「做學問要在不疑處有疑」大抵如是。更況民生商品是一個入世問題，要了解中國百業趨勢，價格指數扮演相當關鍵的角色。

·

會談這個故事，其實與我的論文有關，做的是農地價格指數。我與老師協力，利用配對法和Lasso，共同提出一個建構農地價格指數的新方法。農地價格指數在臺灣鮮有所見，我們的研究在方法上也解決了選樣偏差、特徵眾多所造成的多重共線性等等。在農地方面，無疑是大的斬獲、好的貢獻。我國歷來重農桑，面對這樣的問題，我們慎重地、小心地回答了。能夠參與如此神聖的事，我戒慎、感激而滿足。

·

當然，並非所有研究都順遂可期，而學術的過程中本身就充滿痛苦。這幾年來，我很能感同深受。但「學術溺水」實難透過求助收效，我唯一意識到的是，只有自己能夠真正幫助自己。直言之，自我排遣是研究生生活中的要事。雖然領域是計量經濟，文本中矩陣、算式、表格遠多於情感豐沛的文字，但人文的精神不能偏廢。我很感激，在這段時間裡，董橋小品相伴，陳之藩和周作人的散文也在一旁，高陽小說引人入勝，他們為我注入精神活水，是沛然莫之能禦的。此外，有珍饈美酒左右，也令人飽滿幸福。林語堂喜歡吃香港鏞記燒鵝，甚至為他題寫菜單。胡適熱愛馬丁尼，他有自己的秘方。老民國的金絲眼鏡高高穩穩地架在鼻翼上，一身鐵灰白柳西裝，案前不放筆墨紙硯，而是佳餚一桌瓊漿一壺，處處顯露學者的講究、學者的體面。我也好吃，愛肥前屋、吃麵屋武藏，享用浙菜必點韭黃鱔糊，點心要福州芋泥和布朗尼。偶爾也下廚，烹角煮、燒獅子頭，雖然無關學術，卻同樣在漫長的征途裏平添不少逸趣。

·

我真的很幸運，自己境遇好、運氣好，讀書可以讀的多，朋友交的雅。早歲得公器得頭銜，活到24歲還算不賴。董橋自謙坐穩一個又一個位子，那是僥倖，不是才情。不過董公是真實力，而我的情況大抵如前。最重要還是感謝所有協助我的親族師長、同僚與友朋，我永矢弗諼，只是暫時無以報厚恩，人生旅途再慢慢償還。

·

至於未來的規劃，可能先遷西湖鴨母嶺，安頓一番。承蒙恩師垂愛，我會續任研究助理，繼續完成未竟的研究。沒意外的話年底會先做兵，其他的事可能就走走看看。疫情可怖，卻也留給我時間想想，可能也不全然壞事。早歲許身公共事務，後來才漸漸覺得底子太薄、本領太小，政治工作是需要精密的計算而非算計。大衛伊斯頓對於政治的定義是社會價值的權威分配，如果不先學好計量、學好數學，其實也是忝居所司，令人惴慄。不過，學優才有資格分配，這是橫亙中外之理。薩伊德把知識分子刻畫的很清晰，他不斷強調知識份子的應該具有「良知」，也要和權威對抗，致使知識份子具有邊緣性。這種想法實與傳統相若，政治是推己及人，大概就是「君子不匱，永錫爾類」。無論身在何處，都要精進智識、懷抱溫柔，繼續影響周遭的人，這是我時刻提醒自己的。此一矜持，近來歲月格外受用。我的研究生生涯就要告一段落，黨代表也面臨卸任，由衷希求於此之際，同大家共勉。

·

最後，疫情當前，首要是多保重自己，願神恩能永顧，祈使體膚長健，萬事安康。謹守防疫規定之外，也別忘了幽默感，偶而逾矩的言詞、煽情的畫面也非不可，不要悶壞氣壞才好。話說多了，再講下去，可能要比我論文篇幅還長。總之我們還會再會，願在追求真知的道路上相遇，成為照耀幽暗的微明，繼續邁步，奮力前行。

·

歲在辛丑孟秋
筆于福州山麓

《跑出全世界的人》是NIKE創辦人菲爾·奈特的回憶錄，他用平實真誠的口吻描述創建NIKE的過程中，「為何」堅持初衷、「如何」不畏困難邁步向前、「什麼」軼聞趣事讓這段旅程充滿戲劇色彩。
圖文心得 https://readingoutpost.com/shoe-dog/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
這本書跟我的想像「有些落差」，怎麼說呢？我原本以為，會聽到一個意氣風發的創辦人，豪氣地說出自己的豐功偉業，或者教條式地給出商業管理的最高守則，又或者細數那些跟競爭對手的恩怨情仇。然而，跟我想得並不一樣。
首先，書中談的並不是NIKE如何成為呼風喚雨的運動用品公司，而是最早期創辦時，那段篳路藍縷的精采過程。菲爾讓我們看到，人際之間的相處扶持與遭受背叛，辛苦地周轉資金甚至被銀行拒絕貸款，從依賴代理到自立自強產銷合一。　

其次，菲爾沒有用教條式的口吻，跟你說要怎麼創業、怎麼管理、怎麼行銷。他反而坦承，自己並非天生商管奇才，只是個找到自己的「志業」，且「做就對了」的熱血小夥子。商管的精華，你得從故事中自己抽絲剝繭。

最後，這本書的敘事時間從1964年NIKE前身「Blue Ribbon Sports」的創立開始，一直講到1980年NIKE正式公開募股上市為止。內容著重在創立早期，跟日本「鬼塚虎」品牌剪不斷理還亂的淵源。對於「Adidas」或其他競爭者的著墨則非常稀少。

英文書名「鞋狗」（Shoe Dog）的涵義是：「鞋狗就是那些全身心投入其中，努力製造、銷售、購買或設計鞋子的人。一輩子從事這個行業的人會樂於使用這個詞來描述其他終生緻力於此的人，不論男女都勞心勞力的為鞋子這一事業奮鬥，完全不考慮其他事情。」

接著我想和你分享的是，我從菲爾身上學到，該對三件事說「不要」：
.
１．#不要停止前進
.
這本書的核心精神可以濃縮成一句話，菲爾在各個章節重複說道：「懦夫從不啟程，弱者死於路中，只剩我們前行，一步都不能停。」(The cowards never started and the weak died along the way. That leaves us, ladies and gentlemen. Us.)

菲爾是個超級行動派，24歲初出茅廬的他，判斷日本鞋比德國鞋更具優勢，毅然決然跨出第一步開始嘗試創業。起初，他不知道怎麼跟銀行借錢，也不知道怎麼跟日本人打交道，更不知道怎麼行銷和打廣告。但是，秉著一股相信跑步會讓世界更好的信念，他「啟程」了。

創業過程就像他最喜歡的「長跑」，起初非常艱難，不保證報酬多少，有點冒險也不一定有最終目的。他提到，跑步這個行動的本身就是目的，過程中遭遇精神的疲憊、肌肉的痠痛，都不要停止前進，繼續跑下去。

我自己有42公里的長跑經驗，可以體會菲爾所說的，精神和肌肉的疲憊會在某個距離達到臨界點。但如果堅持下去，在突破之後，就能度過這個疲憊的時期，進到類似「心流」（Flow）的境界，享受這種酸痛且怡然自得。

熱愛長跑的菲爾，深諳其中的道理，在書中許多橋段，當他遭逢困難或挫折時，他就會長跑個10公里，然後再回到事業繼續向前。
.
２．#不要微觀管理
.
菲爾是個內向且話少的領導人，但是他的管理風格卻很瀟灑。他從歷史學到的教訓就是，偉大的領導者從不做「微觀管理」（Micromanagement），而且話也不會多。菲爾這種性格的「反面」，對照到職場上就是很多人不喜歡的「控制狂老闆」。

書中讓我印象深刻的段落，是他要把首席戰將Johnson調往遙遠東岸的時候，遭遇的激烈反抗和菲爾的淡定回應。Johnson一聽到這個指令就表達反對，他才剛歷經婚姻、事業的低潮，對於這個調度很不諒解。接著開始找尋藉口，為什麼他不適合，這也有困難、那也有困難，菲爾只是淡淡地聽著他所有的抱怨。Johnson自己冷靜下來後，終於說道：「好吧，我來做」。

菲爾在書中時常提到他的管理哲學：「不要告訴人們如何做，而要告訴人們做什麼，讓他們用成果帶給你驚喜。」(Don’t tell people how to do things, tell them what to do and let them surprise you with their results.)

菲爾在書中不斷提及上面這句，我認為還有個很重要的原因，他擅長招募到「對的人」。手下大將Johnson、Woodall都是熱愛跑步的怪咖，Hayes和Strausser身懷技能但在前份工作不得志。他們在菲爾手下都得到充分的自由，徹底發揮「不服輸」的性格，讓這家長期處於破產邊緣的公司得以繼續營運。
.
３．#不要安於現況
.
美國60年代的現況是，在大街上慢跑是一件奇怪的事情，路過的汽車會向跑者吹口哨挑釁，甚至扔瓶子訕笑「找隻馬來騎吧！」。但菲爾心裡卻不是這麼想的。

菲爾賣的第一批鬼塚虎運動鞋，被每家運動用品店拒絕代售，他只好向田徑場的教練和跑者親自兜售。這時他感到一股莫名力量，以前他鄙視賣百科全書的自己，賣共同基金雖然小有成績但心如死水。唯有賣鞋的時候，因為他堅信，鼓勵大眾出來「跑步」會讓世界更好。這個「信念」，就是他義無反顧的原因，也是最具渲染力的行銷方式，信念是「不可抗拒」的。

半個世紀後的今天，人們腳下穿著各式各樣的運動鞋，跑步蔚為健康風潮的景象，跟當初被戲稱為「瘋狂的點子」比起來，誰料想的到？

這個觀念用Simon Sinek在《先問，為什麼？》的名言，是這麼說的：「人們不買你做了什麼，人們買的是你的為什麼。」(People don’t buy what you do, they buy why you do it.)

最後，菲爾給年輕人的建議，要突破安於現況的心態，除了堅持「信念」之外，要追尋自己的「志業」（Calling）。他是這麼說的：「我想告訴二十多歲的年輕人，不要為了一份工作或者職業而安逸下來。去尋找內心的志業，即使你不知道是什麼意思，找就對了。如果你追尋志業，疲憊會容易忍受，失望會化作燃料，阻礙的高牆將不再那麼高不可攀」。
.
後記

《跑出全世界的人》整本書菲爾不斷重複的那句話「繼續前進、不要停止」，背後所代表的勇氣和毅力，徹底貫徹了NIKE最為人熟知的標語「Just do it!」。除了跟商管有關的收穫之外，記下兩句我也很喜歡的話。第一句是菲爾跟妻子新婚不久，要前往日本出差時的感想：

「想瞭解你對某人的感受最簡單的方式：向他/她道別。」(The single easiest way to find out how you feel about someone. Say goodbye.)

這句很簡短，卻很有意境。人總是在離別時刻，才突然百感交集、五味雜陳，要描述對一個人的感情，道別時的真實感受絕對騙不了自己。

第二句是菲爾觀賞過大大小小的運動賽事，以下他拿「書」和「運動」來類比堪稱一絕：「就像書本一樣，運動給人一種，活過另一段生命的感覺，好像親身參與了別人的勝利和失敗。運動發揮其最佳狀態的時候，能讓粉絲和運動員的精神合而為一。」(Like books, sports give people a sense of having lived other lives, of taking part in other people’s victories. And defeats. When sports are at their best, the spirit of the fan merges with the spirit of the athlete.)

這也是漸漸愛上閱讀書籍的我，想說卻說不清楚的感受。在自己有限且平凡的生命中，透過閱讀不同作者的著作，得以窺見不同視角的人生，理解不同領域的專業。就像是把作者的部分人生，透過文字消化後，成為自己生命的一部份。

最後，用Samuel Beckett的這句話，做為「鞋狗」精神的自我勉勵：「嘗試過了。失敗過了。沒有關係。再去嘗試。再次失敗。但這次失敗得好看些。」(Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.)

本集主題：「沒關係，是悲傷啊！：直視悲傷的真相，練習守護自己與關愛他人的情緒照護指南」新書介紹
　　　　　
訪問企劃： 沈嘉悅
　　
內容簡介：
唯有我們理解並尊重「失去」的歷程，才能允許悲傷，避免「悲傷剝奪」。
　　
認同、傾聽，學習與悲傷共處，才能讓失去的痛有所依附。
　　
當失去摯愛、痛徹心扉的悲劇來敲門，我們必須知道的第一件事：悲傷沒有錯。
　　悲傷，其實是我們面對「失去」時自然而理智的反應。那麼，為什麼我們要視悲傷為疾病，總是試圖在悲傷被表達之前，就強行抹去，並努力想盡快治癒它？

　　在《沒關係，是悲傷啊！》裡，梅根告訴我們面對悲傷的新方式，以及如何幫助經歷悲傷的親友。身為治療師的梅根經歷過失去摯愛的悲傷，親眼目睹摯愛的伴侶在意外中溺斃，因而能以更細膩的文字，深刻描繪難以言喻的失落、愛和悲傷。
　　
　　我們總認為，面對悲傷的最終目標是回歸正常的「快樂」生活，但是；梅根卻指出了一條更健康的路：不要想著克服，學習與悲傷共同生活。在這本溫暖、細膩又真誠的書中，我們將從「悲傷者」與「關懷者」的兩種角度，同時學習到：
　　
關懷者│出現，傾聽，不要修復
▶ 悲傷不是問題，不用急著跳出來收拾一切，設法讓痛苦消失。
▶ 別急著安慰，錯誤的支持、建議與引導，將對悲傷者造成二度傷害。
▶ 悲傷無法比較，不要急著證明自己可以理解對方。
▶ 如何幫助我們愛的人：支持和安撫的技巧、建議和注意事項。
　　
悲傷者│失去摯愛的痛，究竟該如何調適？
▶ 允許悲傷：痛苦是失去摯愛的正常反應，沒有什麼大不了。
▶ 回不去了：生命的景色已經改變，沒有「正常」可以回復。不用修復痛苦，而是要試著照護痛苦。
▶ 實用守則：書中提供許多小練習，在悲傷初期能幫助舒緩壓力、改善睡眠、降低焦慮感，在黑洞邊緣好好活下去。
　　
悲傷，也是一種愛的形式
若愛不需要解決，悲傷亦然
　　
　　我們常將悲傷與不健康畫上等號，甚至精神科定義持續超過特定時間的悲傷就是疾病，需要醫療干預。於是當我們立意良善地想「化解」悲傷，卻反而讓失落痛苦的人覺得蒙受批判、誤解、排拒。
　　
有太多時候，悲傷者會聽到：
「至少你們還有這麼多快樂的回憶」
「還有人比你痛苦多了」
「她已經沒有病痛了」……。
　　我們會覺得這些話聽來總讓人不太舒服，卻說不上原因。而梅根告訴我們，那是因為這些話都隱含了下半句的批判：「所以為什麼你不快樂起來？」
　　
　　但每個人經歷悲傷的步調都不同，沒有人應該被規範或責怪。就像梅根所寫的：「愛不需要解決，悲傷亦然。」她也同時提醒我們：不要急著證明自己可以理解對方（我的爺爺也過世了，我懂…）、不要否定對方的悲傷（你怎麼還走不出來？）、不要老是想當啦啦隊（加油！你可以的！）。我們可以不爭辯講理，靜靜陪伴，不急著給建議或發表意見，只讓對方知道，你會待在他身邊。
　　
作者簡介：梅根．德凡（Megan Devine）
　　擁有諮商心理學碩士學位，是作家、演說家，以及悲傷關懷倡議者。自從2009年她的伴侶因為意外離世後，梅根成為悲傷支持者，她通過網站Refuge in Grief幫助那些身陷失親痛苦的人以及所有想要提供幫助的人。
　　
　　梅根在世界各地旅行，鼓勵人們述說關於痛苦的真相，並且學習如何去傾聽，而不是急著修復對方破碎的心。《沒關係，是悲傷啊！》全球熱銷，甚至在世界各地帶動了「悲傷的革命」。雖然她的作品通常聚焦於悲傷本身，但我們可以從中學到如何去愛。因為悲傷常會出現在意想不到的地方，而愛也是。現居於奧勒岡州高速公路旁的一小塊地上。

噓……
天空墨黑，厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時，大部分人已熟睡就寢，街上一片寂靜，黑暗滿佈街角，昏黃街燈，照得人睡意濃濃。

嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街，一排關閉的鐵皮小排檔叢後，一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字，在鐵閘縫中透出幾扇白光，聲音就從這製糕工場發出，訴說着眾人皆睡我獨醒，明碼實價的起早摸黑，辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。

「由晚到朝，由早到夜，循環不息，兩三點鐘起身開工磨米，做埋洗埋嘢賣埋，兩更人，收埋鋪夜晚八點幾，年中冇息休㗎！不過唔緊要，慣㗎啦！」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。

傳永祥是坤記老闆和掌舵人，64歲，對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康，三個協力的阿哥阿姐夥計，同時在凌晨開工，默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊，人人揮汗如雨，各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿，誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。


咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許，深水埗地鐡站B2出口旁，這不過百呎，80年代士多的舊模樣，汽水、香煙、啤酒、土炮……，老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕，白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目，吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好，這裏卻依舊即切即放磅上秤重量，再入小袋給客，這樣的動作常惹客人投訴慢。

「件糕幾重就收幾多，冇呃秤，夠均真！幾廿年都係咁，冇變過，舊時啲人冇投訴㗎！」

隨時代變遷，深水埗生活改變了，舊的事物正在消失，他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動，緊握着舊。

「我都後生過，輕佻過，試過變新，錯咗一次，唔可以再錯！」像他的白糖糕，水靈模樣，心眼兒透亮，會有點調皮。他也曾稚氣未脫，違反父旨，背叛自己，陷於迷惘，卻終歸是貼心的。還不忘父訓：「做人做生意要對得住天地良心。」


一度無心之心，使他念茲在茲，謹遵此宗旨，勤懇守着，天荒地老。縱使父已逝，精神卻長存。

父技藝恭謹以待

嗯……
閉目沉思的他，想起父親，思緒如泉湧。他祖籍順德，鄉下作為魚米之鄉，河澤廣佈，水域通達，適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等，是稻米變身的傑作。

看來簡單，實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝，他不怠慢，淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸，做足八道工序，糕才爽香可口。

滴噠滴噠……
磨米的滴水聲，回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲，格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合，浸泡一晚軟了的米放進磨機，扭動水喉，米粒漸研磨成漿，奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋，然後抬塊大石把米漿重重壓着，待水分全部流走，壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤，斤両才準確。

「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕，啲糕有一種膠質，特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿，這個要加黑芝麻漿，那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉，做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動，他也像機器一樣，沒有一刻停下來，多磨人！

最不容易是順德獨有的白糖糕，壓成的米粉糰，加入糖水搓勻，擺放到晚上，粉糰不停發酵，晚上變「老種」，又配搭新加了糖的米粉糰去，再發酵到第二日才蒸，往而復來，日日如是。白糖糕好不好吃？還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣？發酵時溫度如何？全靠他拌和米漿時，一雙巧手去感應。

將發了酵的米漿倒在竹箕上，拿去蒸。「蒸起咗啦！蒸起咗啦！」隨着他揭開蒸鍋，熱氣上升，夾著帶酒味的甜米香，一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆，密密的小氣孔如同蜂巢一般，光滑剔透。嘗一口，軟滑爽口，甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開，口感綿密帶韌勁，微微似米酒的香氣，意想不到的清新吸引。

家傳秘方不易來

呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方，是寶貴的經驗及睿智，都是他的父輩，順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初，也與一口煙有關。

「我老竇叫傅坤信，戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕，佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩，點樣整？佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅！」

食大煙，即抽鴉片，當年是合法的，很平常，但價格高昂，普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮，出錢請食，期望師傅上足電，會過招教他。這樣的討好非一推即就，師傅一次不教、兩次不教，直到第八次才教少許。之後不斷請食，師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。

「請佢食個大煙，嗰份糧畀晒佢㗎啦！老竇先慢慢學到做糕竅門！」到他父親成功獲知箇中秘訣，幾已傾盡家財，可謂得來不易。和平後，他父親就帶着這秘方，到香港打工。

做米糕養家餬口

依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動，轉一圈就依呀一聲，昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕，用石磨磨米，憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕，其他師傅都冇佢整得咁好，啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意！」

1965年，他家住唐九樓，在十樓的天台自立做糕，山寨原始，做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客，好生意就嚟攞，唔好生意就唔攞，落雨唔嚟攞又唔找數，啲糕剩喺度唔通倒咗佢，我阿媽咪拎出街賣囉！」山不轉路轉，他母親挑起擔挑，秤兩隻竹籮，糕點放在籮上，到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥，已跟着媽媽一起上街。

「老竇真係好勤力，佢一個人，用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸，嗰時仲用燒柴，乜都一腳踢！」父親就靠這糕養活一家九口，逐漸做到有生意，坤記的雛形就是這樣形成。

窮人孩子早當家

鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起，早上六點，傳永祥兒時最痛恨這聲音，他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔，之後七點幾返學，到下晝三四點放學返嚟，又磨米、搓糕，整呢樣整嗰樣，到夜晚九點，先去做功課……」

對一個小孩，體力及精神都往做糕去，上學沒精神，成績也越來越差。「整整下無心機讀書，升唔到班，咪冇讀，一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學，這遺憾一度令他無法釋懷。

「人哋放學就去玩去踢波，禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工，好辛苦架！做糕有咩樂趣？」他很矛盾，對做糕，嘴裏說着嫌棄，實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品，我細個陪老竇開檔有得食，又同其他檔口嘅細路玩，賣出啲糕，老竇賞我零用錢，幾開心㗎！」多年後憶起與父親一起賣糕的時光，苦中有樂，很寶貴，他特別珍惜！

他與父母漸漸做到生意，從街頭做上排檔，他的工資也多了。「嗰時未識諗，冇儲低！啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯，唔夠咪問阿爸攞囉！」

人迹渺意興闌珊

轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗，時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳，完全冇生意，做糕生意差，搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港，市民多了選擇，坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳，令傅永祥更加意興闌珊。

「我都要支人工，飲茶食飯都要錢。做糕冇前景，都諗轉吓行啦！由細對住呢行咁耐真係厭㗎，邊至想做？當然唔想做！」常言做那行，厭那行。他放下了做糕，離開父母和弟弟。當時他考到的士牌，就去揸的士搵食。

當了的士司機，他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多，分薄咗，難搵食，我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。

人心之花散落時

哎呀﹗
這痛楚的嘶喊，如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來，父親沒有責怪，但最終也要靠父母，他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高，還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵，花工夫又費時，生產能力低。適逢工場拆樓，沒地方磨米，他打出如意算盤來。「新時代講求快，可以用現成嘅粘米粉，節省咗磨米艱辛嘅過程，慳番唔少成本。」

有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗，有跡可循卻難以理解。他騙得了自己，卻瞞不到客人，有些熟客吃過，覺得不是死實實，便是散收收，味道不同了。當他面前，把糕丟進垃圾桶，這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心！」

客人騙不了，一個個離去，不單虧本，父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過，才領會，才醒覺。「老竇曾經同我講，做生意最緊要老實，對得住啲客，如果啲嘢唔得賣畀人，等於呃人。」

痛定思痛，自此，他堅持用傳統方法，磨米蒸糕，慢慢把客挽回來。

兵戎相見終告捷

傾哐！傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲，短兵相接，仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代，大牌檔人稀少，父母接受他的提議，到較多人流的福華街租鋪，他可以邊看着電視邊賣糕。

如今他不辭勞苦，店仍維持磨米做糕，果然吸客，生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家，見其客人川流不息，不免見獵心喜。某行家到來請教，叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識，而家問一問就要教你，有冇咁便宜嘅事？況且你又喺深水埗做糕，教咗你，咪搶自己嘅生意？傻㗎！」

他拒絕了，於是行家心生一計，急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖，繼續租畀我哋，遲遲唔收，等我做旺咗佢先至要返，到時接收晒我啲客，賣佢嘅糕。」

他被擺了一道，但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計，立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店，即現址的角落鋪，於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店，賣同樣的糕品，兩家並列打對台。「大家爭，佢鬥平，佢賣五蚊三件，我一件三個半。啲客嚟買，話我貴，但一樣幫襯，因為我嘅糕好食過佢。」

對家乏人光顧，大拍烏蠅，結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常，而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力，亦全憑這贏了漂亮一仗。

仍不敢須臾或忘

啪啪啪啪……
掌聲響起，在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡，他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥，同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕，麵粉做嘅老婆餅冇得留低，磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得，就繼續賣到而家。」

他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內，先蒸熟第一層，然後第二層、第三層，如此類推，蒸到第九層，做出芝麻糕。入口綿細軟滑，慢慢化開，不甜膩，飄散出芝麻香氣，細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末，滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿，糕身特別柔韌有米香。

03年，《飲食男女》報道坤記，指明香港製造。「由嗰時開始旺，生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介，多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」

店子紅了，親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產，就冇咗手做嘅味道。」用手做糕，時間有所局限，快不得，產量不多，如白糖糕一天最多二十多底，砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。

「唔會大量生產！我一定唔會再犯錯！」他絕不容犯下些許錯，縱使別人不追究，自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法，不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質，亦係為咗啲客。更大嘅意義，係為咗阿爸。」他回憶中的父親，為人正直，扛起家庭和事業，勤懇堅忍，從未埋怨過辛苦。做人忠誠，對客童叟無欺，因而儲落大批熟客。

入夜，他開啟門口射燈，照着坤記的招牌，淡淡的糕香，歷五十年而不散，讓人念念不忘，有燈就有人，延續父親的精神。

撰文：孟惠良
攝影：關永浩

坤記糕品專家
地址：深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話：2360 0328
營業時間：7:30am-8pm
詳情： http://bit.ly/2QLfzLk