《火山口的園丁》

王維晚年寫了一首詩：晚年唯好靜，萬事不關心。

一般的白話文解讀是：人已屆晚年，此時特別喜好安靜，對人間萬事都不想再關心。王維自思沒有高策可以報國，只求歸隱家鄉的山林。若能寬解衣帶，對著松風乘涼，山月高照弄弦彈琴，那已是最大的渴念。此時君若問人在窮困中通達的道理，就聽水浦深處，漁歌的聲音吧。

王維純粹是老了，退隱江湖，通達人生後，決定「萬事不關心」嗎？

王維此詩寫於於唐玄宗開元二十九年（西元741年），詩是王維寫給張少府（張九齡）的作品。題目冠以“酬”字，當是張少府先有詩相贈，王維再以此詩爲酬。

王維早年曾是一名充滿政治抱負的書生，張九齡爲相時，他曾是張九齡政治主張的擁護者，受張九齡提拔器重。最終宮廷鬥爭，加上玄宗時期已是唐朝盛世的末尾，張九齡捲入了紛爭，先被排擠，終而罷相。這既代表唐玄宗開明政治的終結，也是唐朝衰落的開始。「九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無復直言。」（《資治通鑑》）

於是曾貴為朝廷之相的張九齡先是失去官位，接著被遠貶。

王維寄詩九齡，他表達的不是人老，而是「心」老去了，抱負老去了⋯⋯世局那麼令人失望，愈關心，愈心亂。

既然對朝政的失望，無能為力，不如歸隱山林。

西元741年，王維寫此詩時，仍任職京官，但對朝政已近乎絕望，他沒有太激烈的語言，恐怕也是自保。資治通鑑記載他開始過着半官半隱的生活，「晚年唯好靜，萬事不關心」，正是他此時內心的寫照。所以歸隱山林，不是重點：「萬事不關心」，「晚年唯好靜」才是他當時自處的哲學。

王維寫下「萬事不關心」，距離「安史之亂」約14年。一個朝代不是瞬間傾覆的，而是慢慢地犯錯、衰微，直到一個事件發生，才驚醒了所有糊塗人們：原來我們的國家如此脆弱，一擊即潰。於是安史之亂後，馬嵬坡下泥土中 ，不見玉顏空死處，楊貴妃被賜死了。

唐朝盛世留下的詩人傳統，到了中唐由白居易接手，寫下了「長恨歌」。

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋日轉迴龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園子弟白髮新，椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳裏夢魂驚。

長恨的只是從君王掩面救不得，回看血淚相和流的殘酷無奈嗎？還是世事的紛爭，朝廷的衰敗，更令人掩面救不得？

「長恨歌」問世那年，也是安史之亂隔一年，也是王維告訴自己「萬事不關心」後15年，杜甫上場了。

那是唐肅宗至德元年（西元756年）七月，杜甫得知肅宗在靈武（今寧夏靈武縣）即皇位，便將一家先安頓於鄜州（今陜西富縣）羌村，隻身投奔肅宗，不幸途中為安史叛軍所俘，押往長安，直到次年春天才脫身。在被迫拘留長安的日子裏，他寫了許多詩篇，或感時憂國，或思家念親，《春望》是代表作。

國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。

唐朝終於還是亡了。之後，宋朝也出了一位曾經充滿抱負，天下聞名的才子：蘇東坡。他也是捲入朝中政爭，被一貶再貶，一生經歷了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，仕途坎坷，屢遭人構陷，卻始終凜然胸懷，既不苟從王安石新黨，亦不盲目附和司馬光舊黨，他的正直注定了一生遭貶流徙的命運。

從京府一路先貶至黃州、惠州、儋州（海南島）。

他晚年期間也寫下一句名言：倍萬自愛。

朝廷不愛、時代不愛⋯⋯風雨歲月皆無情。人老了，要懂得「倍萬自愛」，加一萬倍地愛自己。https://m.facebook.com/SisyWorldNews/posts/2968783756532616

蘇東坡等朝廷想通了，允許他歸鄉時，他來不及見到最親的弟弟，來不及回到故鄉，才不過一年，一場瘟疫，即奪走了他的生命。只活了66歲，比現在的我大三歳。

或許分擔了相同的心情，這幾年我也漸漸實踐他們的哲學。我看著全球之亂，之痛、之暖化、之自私，慢慢地修為倍萬自愛，萬事不關心 ，「晚年唯好靜」。

今天一個人，在竹子湖，當了整日園丁，汗流浹背，汗從頭頂不斷的往下流，流過淚眼之處，流過話語之口。

山風一吹，特別舒適。傍晚抬頭望大屯火山口，雲層呈龍雲狀。

此時天漸漸暗，我的心卻漸漸的明亮、好好的寧靜。

夜晚剪一大盆花，回到家，置一樓長桌。狗兒們見媽媽忙進忙出，最終我精疲力盡時，倒臥浴室椅子上，所有的孩子們團團圍住我，不斷親吻。

歸隱山林，一點也不孤獨啊！

前幾個月在讀《不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能》，腦海中首先浮現的就是無後人們的樣貌，以及能如何好死？在這本書裡面也被好好的討論了一番，雖然當時迦納的黑人抬棺舞還沒被各種模仿（甚至也還沒被川普發在推特上），但那總是我覺得最理想的葬禮模樣。
　
--
「如果這件事情有SOP就好了。」我常這樣想，舉凡遇到工作不順、感情不睦、學習效能低落，總是希望能夠找到前人拆解過的歷程，只要按部就班就能安心破關——或許吧。有些路，是來自前人希望後人路少走歪了一點，好省去許多折磨。在《不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能》這本書裡，受到不孕症所苦、無法生育的作者凱特・考夫曼（Kate Kaufmann）因著自己的際遇，前去訪談因各種原因而無後的女性，並描述無後的女子會面臨到的各種考驗，身體上的、宗教上的、社會觀感上的，幾乎是各種想像得到的威脅恫嚇，都由作者來一一拆解，告訴無論是基於甚麼原因而沒有生孩子的女人：妳不孤單，也無需因此擔驚受怕。
　
生小孩作為一種社會責任
　
除了描述西方社會中對於「不是母親」身份的女性處境描述，作者寫下了應對指南，來回應各種可能在社會中遇到的不友善言論，英文原書名寫成Do You Have Kids?: Life When the Answer Is No. 在西方大小聚會場合的small talk，有時也就像是在東方社會中年節團圓時，總是會遭遇到的殷切問候，甚至是有些過來人給予的諄諄教誨：「妳覺得自己不想生小孩，但妳會改變想法的。」或是「老了誰來照顧你？」其實，不只是女性，就連是男性，或許都能從中學到如何回應這些善意、卻總是帶有刺點的問候。
　
前陣子，在新加坡留學上地緣政治（Geopolitics）時，教授與來自各地的學生討論世界各國生育率，不同於早就面臨少子化問題的台灣，來自印度的同學驚訝地發現，仍列在發展中國家的印度生育率從過去的5降到2.3胎（World Population Review: Total Fertility Rate 2020），往已開發國家如美國的1.886胎直線逼近。如果服膺於生育率經濟理論，那麼許多國家的經濟衰退都將被歸咎於少子化，那些不婚不生的世代。同時，也有許多研究，提醒著已屆生育年齡的女子們去測體內荷爾蒙，如AMH激素：「讓妳知道自己還剩下多少顆卵子。」常有年輕女性一測才發現自己其實已經卵巢早衰，彷彿自己的身體就此失去器用。
占星學把子女宮當中也包括了毛寵物，說若是養了寵物，就形容有了子女——反過來說，代表將來不會生育小孩，因為在宮位的條件已然被滿足。如果沒有生小孩，誰會是你的家人？「當妳決定不生，或妳發現自己不能生，從那一天起，妳就開始學著擔起照顧自己的責任。」理解到「無後」這件事情，或許才能說是真正成人。
　
理想的老後與好走
　
我總是喜歡點開台灣殯葬資訊網，裡頭羅列了各種流程，甚至還有「好書共享」專區，讓人從故事中去理解臨終是怎麼一回事。只是在走向最後的終點前，總有許多迂迴的可能，諸如失智、失去行為能力，可能動輒數十年的臥床時光，無後的人們能如何自行處理這一切？安樂死可以解決部份問題，只是法條依舊在抵達的路上，若是想要不麻煩他人的老去，需要仰賴充分的準備。總是忍不住想起日劇《金八老師》的老哏名言：「『人』這個字是相互支持才成為了人。」如果追求好死一途，儘管我們不想麻煩親人（或已經沒有可以依靠的親人），最終仍是需要人的幫助，無論是從社區中的照護、臨走的請託，都得有人支撐。足夠的存款、保險，或許可以帶來更多幫助。好走，從來就不是件容易的事。
　
我想像起一個人們可以一起老去的社會，在《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》記述了老同生活，而早有預備的日本社會，也有《一個人的老後》系列書籍來給予充分的引導。這些過程中，你需要幫自己做醫療決定的人、可以幫忙掌管金錢的人，以及一份具有效力的遺囑，這些繁雜瑣事要是處理起來，說實在的、也是十分費神，只是為了不給人添麻煩，做好這樣的預備也並無不可。
　
創造是許多人生命的其中一項動力，或許承襲自造物主的意志，我們也想對自己的生命有掌握的權力。可能是前去創造出怎樣的作品，文章、音樂、豐功偉業、屬於自己的一座無人島，或是一個自己的部分複製品，只是並非所有人都想延續自己的基因，或實則無法，而許多物質最後在人離開後就不具意義，要怎樣證明自己來了這麼一遭？這陣子，黑人抬棺舞（Dancing Pallbearers）從國外迷因（meme）流行到台灣，雖然初看會有種宛如地獄哏的違和，但這組來自非洲大陸迦納的葬儀社則是讓人在最後一刻創造了價值——快樂與喜悅。無論有沒有子嗣，只要能笑著在每一個當下，直到自己被送走，或許就已經是最好的人生。

【「反共」不是黑暗統治的護符！】--作者：季節

看到這個標題，或許有比較年長的朋友覺得眼熟，沒錯，這個題目非我所獨創，而是69年前由雷震創辦的《自由中國》雜誌的一篇社論，2009年蔡英文還宣稱雷震精神與民進黨同在。然而放在今日，雷震抨擊獨裁政府的言論，套用在蔡英文政府身上，竟然毫無違和感，蔡英文完全背叛了雷震當年追求自由民主的精神。
　　
69年前的這篇文章作者是知名自由主義學者殷海光，文中主要針對當時南韓李承晚總統以反共為名，在國內大行獨裁與打壓異己之實表達不滿，文章首先指出李承晚等反共政權刻意營造「凡批評或反對反政府的人都是共產黨」的氛圍，有沒有跟如今蔡總統和她的支持者一再把蔡英文的對手抹紅有高度雷同？於是反對一國兩制的國民黨韓國瑜、馬英九等人照樣被抹紅，甚至連墨綠的柯文哲乃至於身為大獨派的賴清德與黃國昌都可以因為得罪蔡英文慘遭抹紅，就知道這種現象有多離譜。。
　　
但文章告訴我們「批評或反對所謂「反共」政府的並不就是共產黨」，接著文章提到以邱吉爾二戰時對英國功勞之大，戰爭結束之際照樣落選，對比如今柯文哲提到陳菊前半生坐過牢，如今為非作歹。連邱吉爾這樣大的功勞，照樣沒有特權，說落選就落選，國人真的沒有任何必要覺得自己欠民進黨非要投給民進黨。
　　
文章又說到李承晚查封支持反對黨的報紙，有沒有跟蔡英文政府如今刻意把矛頭對準最反對他的中國時報高度雷同？
　　
接著文章談到李承晚「自信韓國非他治理就要沉淪。他這一念頭，正好給他貪權戀位的動機以堂堂正正的理由」，有沒有跟蔡英文很像？蔡英文一再宣稱只有她才能守護主權和國家安全，意思是別人當總統都會蓄意賣國，或者無心賣國但是太無能導致國家被併吞嗎？
　
然後文章談到李承晚為求勝選用盡一切手段，不斷修改憲法，只為能持續執政，再看看蔡總統，去年10項公投結果通通不如她的意，她馬上就主導修改公投法，在沒有降低公投生效門檻的情況下讓公投與選舉分開舉辦，企圖害之後的公投都無法達到生效門檻，閹割了人民用公投反對政府施政的權利。不僅如此，民進黨主導之下立院修法將農田水利會會長由直選產生改為官派，甚至有民進黨立委一度打算提案將鄉鎮長也由直選改為官派，為什麼？只因為過往農田水利會長和各地鄉鎮長選舉民進黨總是輸多勝少，所以乾脆不辦選舉。甚至連台大校長選舉也是，當藍營色彩鮮明的管中閔擊敗綠色候選人當選後，蔡政府不惜介入大學自治硬是卡了一年不讓他上任。
　　
接著文章談到面對強而有力的在野黨競爭對手，李承晚將對方扣上「共諜」和「叛國罪」的大帽子並予以逮捕，如今民進黨力推中共代理人修法，未來只要認定你在幫中共宣傳而影響了國家安全與社會安定就可以將你法辦。但怎樣算是影響國家安全與社會安定？怎樣算是幫中共宣傳，把這種模糊不清的字眼變成法條限制，執政的又是民進黨，未來選舉是否民進黨看哪個對手太強，就扣他一頂中共代理人的紅帽將他法辦？然後就可以躺著直接勝選因為沒有競爭對手了。

文章又指出李承晚面對示威群眾，採取的方式是指控這些示威背後是共產黨操縱，有沒有跟民進黨副秘書長蔡英文的愛將林飛帆的名言，台灣的反同婚勢力跟中國大陸連結高度相似？

再來文章指出李承晚「利用國庫作豢養羽翼的資本；拿警察和特務作監視和壓制人民的力量，必要時並用以助選」，有沒有想起民進黨政府各種拿國家資源酬庸顏色正確的年輕人如年薪破百萬的實習生吳音寧等還有落選縣市長聯盟如中選會主委李進勇等，以及去年促轉會副主委張天欽期待讓促轉會當東廠，並且想要在選舉中運用促轉會的力量對付國民黨的候選人侯友宜？甚至連民進黨初選時賴清德都隱晦的指控蔡英文動用國家機器介入跟監，才會讓他秘密去跟新潮流系統立委開會的消息都能被曝光。

文章最後一段寫的也相當好，「民主即令不被取消也至少大受壓制。在反共過程中把民主予以壓制或取消，那末，反共者與共黨的實際距離，至多是五十步與百步之差而已。反民主的「反共」過程，可能根本就消滅了反共的理由和目標的」「反共不是黑暗統治之護符；反共不能使人成為神聖。任何人不能藉著反共招牌做盡一切壞事。自由人不做反共的奴隸。反共而不照著正當的道理行的時候，人民還是有理由要求獨裁者下臺，而代之以真正的民主反共」。這番話值得如今的我們深思，如果蔡英文想要繼續以反共為藉口行獨裁、打壓異己、破壞民主之實，那麼人民還有甚麼理由要讓她繼續當總統？

＃蔡英文　＃反共　＃獨裁