【#編輯OOXX】
　　
【醫生，歹勢啦，妳講的，我攏聽不太懂，可不可以，我現在打電話給我女兒，拜託妳跟她講，好不好？】
　　
有些父母有事沒事就往醫院掛號，但有些父母卻是鎮日唉痛著哪裡不舒服，但就是不肯去看醫生，這兩種狀況天南地北，極為不同，不過，它們又都有個相同處，就是會讓照顧他們的中年子女感到頭大又痛苦。
　　
關於後者，臺北榮總老年精神科主任蔡佳芬醫師提出非常巧妙，但又超實用，且在她的診間已發生過無數次，也都滿成功的6種方法，分別是「順水推舟」、「買一送一」、「假傳聖旨」、「轉轉遇見愛」、「名人效應」及「實話巧說」。
　　
但為什麼蔡醫師可以如此懂老年人的心？一個動人的診間小故事或許可以說明。
　　
／
　　
「醫生，歹勢啦，妳講的，我攏聽不太懂，可不可以，我現在打電話給我女兒，拜託妳跟她講，好不好？」
　　
這是有一天當蔡醫師在診間，為一位老太太解說完病情後，老太太對蔡醫師的請託。
　　
蔡醫師望著老太太緊張的模樣，她不忍拒絕。於是，她接過老太太撥給女兒的電話，但電話的那端始終未有人接聽，可能是女兒剛好不在辦公室的座位上吧。
　　
打了電話請醫師聽，但女兒卻沒接。老太太一臉困窘，頻頻道歉，可能又想起自己實在聽不懂醫師解說的病情，老太太又充滿手足無措的不安。
　　
蔡醫師勸慰老太太不要慌張。
　　
她告訴老太太：「關於妳的病情，我會簡單寫個字條，略加說明，或者妳也可以將報告影印後帶回家，讓女兒看。之後的門診，也可以讓女兒一起來……」
　　
／
　　
這其實是一件小小事，但卻不一定每位醫師都能做到，因為得有那一份能充分同理他人的心，一如蔡醫師能充分理解這位老太太無盡的焦慮與不安，於是哪怕看診再忙、病患再多，若能幫上病患的忙，她總是願意的。
　　
這份願意，多麼難得，而這份願意，也才足以凝結出這本照顧父母的新書。
　　
►►《一直喊不舒服，卻又不去看病──老年精神科醫師蔡佳芬教你照顧長輩，不心力交瘁》https://reurl.cc/X65Yp3
　　　
＃27個父母老後的疑難雜症
＃讓父母不再討愛子女不再委屈
＃本書陪你一起解決面對

我想著他曾寫給我的各種句子，想著50年如一日，他對我用情只會越來越深，從未因歲月減少分毫！那個深愛著我的人，正在一步步離我遠去。用遺忘我的方式離我遠去，我想著想著，心在泣血。無法控制，眼淚再度落下來。
==========================
瓊瑤用動人的文筆把面對失智家人的心情深刻的描述出來。太催淚了！
#失智症
#關心家人要及時
#親情無價

我的丈夫失智了！-- 請求你，最後一個忘記我！

2014年，對我來說，是多事之秋。年初，我還忙著在寫我的新劇本《梅花烙傳奇》每天工作十二小時，電腦整日開著。雖然忙著寫劇本，對鑫濤的身體，也時時刻刻在關心。自從他嘴唇上的小痘痘，演變成了一場大病，我對他身上任何小毛病，都不敢輕忽。他呢？卻關心著我的劇本，每集必看。因為我一忙起來就忘記喝水，他準時把我的杯子注滿水，不厭其煩的提醒我喝水。

因為他的身體不佳，我生怕他生病，我就不能工作。所以天天趕工。就在我寫得如火如荼時，著名的「侵權事件」發生了！我的原創劇本《梅花烙》居然被內地的一個文賊全部抄襲，並且拍攝完成，即將在湖南衛視播出！這個打擊來得太大太猛，我被迫停止已經寫了45萬字的劇本。琇瓊從內地火速趕回家研究對策，我急忙連絡湖南衛視還想挽救……這一連串的事情，我並不想讓鑫濤知道，對我而言，只要他健康，就是我的幸福！其他的事，如果我能應付，我都想自己應付！但是，在整個過程裡，如何瞞得住他？湖南衛視不顧和我20年的合作關係，照常播出，我寫給廣電總局的公開信，等了十天也沒結果！只剩下最後一條路，要不要打跨海官司？那晚，我們全家聚集在我臥室裡討論，大家對這官司的勝算都不大！而且，打官司勞心勞力費時又傷神，萬一輸了，我一定會沮喪到崩潰的。我們每個人都很猶豫，此時，鑫濤忽然大聲的、劇力萬鈞的說了一個字：「告！」

我們大家驚愕的看著他，只見他滿眼堅定，那股正氣和力量，充斥在整個房間裡。他說：「不告，我們就是輸定了，告了，我們總之採取了行動！如果正義不在我們這邊，而在那個文賊那邊，輸的不是我們，是內地的法律！我們要賭一賭這世間還有沒有正義？不能不戰而降！萬一我們輸了，也要抱著雖敗猶榮的心態來接受！」幾句話說得我們心服口服，中維接口說：「告！」琇瓊大聲說：「告！」我最後說：「告！」

那件官司開始打了，其中各種曲折和經過，我的讀者和朋友都知道，這兒就不再多說。那時，我萬萬也沒想到，這就是鑫濤幫我做的最後一個決定，一個最正確的決定！在我忙著打官司，心力交瘁的時候，鑫濤的身體狀況也屢屢出問題，我一支蠟燭兩頭燒，我後來在文章中常說：「我在和時間賽跑」，其實，不是指我的時間，我還充滿戰鬥力，我還健康。而是鑫濤的時間。他那時，常常做重複的事情，例如一再去對琇瓊說：「我老了，沒辦法保護媽媽了，這場官司，你要把握好！千萬要保護媽媽！」說了一次，第二天又說一次。

他能寫一手好字，這時，他的右手開始發抖，寫的字越來越醜，有天，他對我很憂愁的說：「我的字變醜了，寫一行字，不知道怎麼會越寫越小？」我研究他的字，心裡有了警覺。可是，總沒人因為字寫得退步了就去看醫生吧？我保持觀望態度，對他絲毫不敢鬆懈，然後，有一天，他坐在他的電動椅上看稿，忽然對我說：「這篇稿子我每個字都認得，但是，整篇文章在說什麼，我怎麼看不懂呢？」我心裡一跳，立刻跟淑玲說：「去幫他掛號，他需要看醫生！」掛那一科呢？我又上網查資料，然後我說：「腦神經內科吧！」

當天，他就照了很多片子，做了斷層掃描。醫生說一星期後看報告，在這等報告的一星期裡，他的腳越來越無力，需要拐杖才能步行。到了看報告那天，我陪他去醫院，醫生拿著電腦，叫出他的片子，告訴我他發生了一次「小中風」，並且指出那個中風的小白點給我看。我心想，小中風還好，千萬別是「失智症」！那才是我最怕的病！然後，醫生指示，繼續做復健！

那年十月，他忽然寫了一封信，要我幫他打字。我一看，是一封給兒女的信。再看內容，竟是交代他如果病到昏迷不醒時，不能做的各種醫療行為。（和我寫給兒子兒媳的信類似）我看了，深為贊同，但是對「昏迷不醒」四個字很有意見。我說：「昏迷不醒可能還能救，改成病危如何？」他說他是參考葉金川給兒女的信寫的！我要怎麼改就怎麼改，我就幫他打字幫他改了，關於醫療部份，其實只有兩點，是這樣寫的：

一、當我病危的時候，請不要把我送進加護病房，我不要任何管子和醫療器具來維持我的生命，更不要死在冰冷的加護病房裡。
二、所以，無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管……通通不要，讓我走得清清爽爽。

後面就是身後事的交代，跟我的看法不謀而合。我讚嘆的說：「你寫的也是我想的，我也要寫這樣一封信給我的兒子，讓他照這樣辦！」後來，我真的寫了，只是，我把所有的理由都寫出來，讓大家正向思考死亡。明白「死亡」不可怕，可怕的是「不死不活」，可怕的是「生不如死」，可怕的是「苟延殘喘」，可怕的是「加工活著，卻什麼都不能做！」我那封公開信，其實是深受鑫濤影響而寫的！

然後有一天，他把三個兒女都叫到可園來，要跟他們「深談」。他在交代後事，我就避開了。那天，他和兒女相談甚歡，我聽到他們一直嘻嘻哈哈的。等到兒女離開後，我問他：「他們對你那封信的看法如何？」他笑著說：「我的兒女是走在時代前端的，他們比我們這一代更前衛！當然全部接受了，都說會依照我的指示去做！」我想想說：「可是，你是不是也該給我一份？你還有沒有想添加的部份？要寫就寫清楚一點！」他看了我很久說：「給他們，是不信任他們！到底跟我生活最久，瞭解我最深的是你，不是他們！所以一定要寫出來讓他們照辦！你我之間，還需要我交代嗎？你不會讓我『不死不活』的！你要學會的，就是到了我走之後，你必須堅強的活下去！」我說：「你死之後，你還管得到我嗎？你現在要學的，就是如何讓你自己健康，免得到時候讓我活不下去！」他摟著我，很感性的說：「老婆，很多事是歲月的問題，不是我們能夠控制的！你只要答應我，以後再也不要幫我開刀，上次開刀真的太辛苦了！不開刀，不插管，讓我自然的走，然後你堅強的活著，繼續你的寫作，就是我們相愛這場最完美的句點！」這種談話讓我想流淚，儘管我知道死亡是人生必經之路！現在回憶起來，這段談話字字句句，對我有如刀絞。

鑫濤是個非常愛看電影的人，我曾經稱他電影瘋子。有次，我們飛了二十幾個小時的飛機到了倫敦，他第一件事就是找電影院。我驚愕的問他：「你把我從台北的家裡，辛辛苦苦弄到倫敦來，卻要我進入一家電影院，看沒有中文字幕的電影？」他振振有詞的說：「台北的電影會剪片！這兒不會！電影有畫面有音樂有演員，就算你聽不懂，也看得懂！」這個瘋子設計的可園，怎麼可能沒有看電影的地方？我們的地下室，就有一間只為我們兩個設計的視聽室，等於是個小型電影院，有八十吋的螢幕和環繞音響。每晚十二點，我就不許寫劇本，因為午夜場電影要開始了！這是他最快樂的時候，我們並排坐著，品著茶，看著淑玲從各個出租店租來的DVD。只要看到一部好電影，那晚就是最幸福的晚上！兩人都會很滿足。2015年春天，鑫濤雖然一直在復健，也一直在針灸，他卻變得比較沈默。晚上看午夜場電影時，他會突然把片子停住，問我：「前面演些什麼？我怎麼看不懂？妳先幫我解釋一下！」

這些都是警訊，我無法忽視，卻不敢面對真相。然後有一天，他對我憂鬱的說：「我什麼都不缺，可是我覺得很不快樂，怎麼辦？」我的心猛然一跳，他是個充滿幹勁的人，是個充滿活力的人，是個非常樂觀的人，居然跟我說他不快樂！我有點耽心，我打了一個電話給他的大女兒平瑩，平瑩說：「皇冠有個作家蔡佳芬，在榮總『老年精神科』當醫生，讓他去看看這位醫生吧！」淑玲沒有耽誤，立刻去掛蔡醫生的號，才知道這位醫生的病人多得不得了，好不容易掛上號。蔡醫生診治了鑫濤。這時，我們才知道，所謂「老年精神科」也包括「老年失智科」。

那天，我還在忙著官司第二審的事，鑫濤和淑玲看病回來了。鑫濤一進門就對我笑著喊：「老婆！醫生詳細檢查了，還做了掃描，說我沒有阿茲海默症！你放心啦！」我對他笑，去看淑玲，淑玲對我使眼色，等鑫濤離開後，才悄悄對我說：「蔡醫師留了她私人電話給你！要你今晚打電話給她！」我的心一下子沉進地底。不要！我的心在吶喊：「千萬不要！什麼病都可以害，就是不能失智！」我母親失智的情況，瞬間都湧現在我眼前。

那晚，鑫濤睡覺之後，我和蔡醫生通了一個超長的電話。蔡醫生說：「平伯伯確實沒有阿茲海默症，他害的是『血管型失智症』，是因為腦部血管有栓塞所造成！」她仔細跟我解釋這病的成因，我什麼都聽不進去。我問：「這就是人生最後的一站，是嗎？」蔡醫生坦白回答是！我再問：「他最後會把他生命裡所有的人和事都忘掉，是嗎？」蔡醫生說是！我問：「他會發現自己有這個病嗎？」蔡醫生說：「不會！除非你現在就告訴他，要不然，他根本不知道自己怎麼了？只會認為自己老了病了！」我抽了口氣說：「蔡醫生，別告訴他！他一生要強好勝，如果知道真相，他立刻就垮了！我明天會去把所有關於失智症的書買來研究！不過，請坦白告訴我，他還有幾年生命？」蔡醫生說：「瓊瑤阿姨，這是一條漫長的路，妳要有心理準備，你熟悉的那個平伯伯，會慢慢消失……還有幾年誰都說不準，總之，這是一個不可逆的病，我已經開葯給他，希望延緩症狀，妳要準備跟這個病長期作戰！還要給平伯伯各種支持！」我又問：「他會最後忘掉我嗎？」蔡醫生說：「不一定！所謂失智症，就是他忘掉的就再也不會想起來，這個病不會用他最愛或最不愛的人來排秩序，如果有一天他忘了你，你就不在他生命裡了！他不會再想起你是誰！這一天早來還是晚來，誰都不知道！」

和醫生通完電話，我的身子軟軟的癱在床上，過了好久，我才發現自己滿臉的淚。我的心在絞痛，痛到我必須彎下身子，抱住自己。我開始哭，好在這間臥房裡只有我，我和鑫濤結婚時，我已四十一歲，過慣了獨自睡覺的生活。所以，鑫濤設計我們的臥房時，就設計成相連的兩間，中間有門。我們各自睡覺，從他的床到我的床，一共距離20步。現在他睡著了，我就在距離他20步的地方哭，他不會聽到我。我不知道我哭了多久，我也不知道我痛了多久，只知道，那種痛是要撕裂我的痛，把我撕成幾千幾萬片的痛！在這強烈的痛楚中，我想著20步以外的他，我生命裡的強人，將逐漸退化成嬰兒！還好，他不知道！上蒼給他的恩惠就是他不知道！

我起身，到浴室洗乾淨了我的臉，擦掉所有的淚痕。我對著鏡子裡的自己說：「你哭夠了！該去看看他睡得好不好？從今天起，你每看他一次，就少一次！因為他正走向死亡，而且是用遺忘的方式走向死亡！這段路你得陪著他走，不能膽怯，不能退縮！這次和帶狀皰疹不同，那次即使他嘴歪了，他還會摟著妳，和你並肩作戰！這次，他不會和你並肩作戰，還會排斥你拒絕你，你得拚命拉住他的記憶！要哭，就在這間房裡哭，走到他面前的，一定是個最快樂的妻子！一個只會對他笑的妻子！」我對著鏡子練習笑容，第一次發現笑容也要練習！我笑得很醜很醜，因為眼淚一直湧出來，跟我搗亂。

然後，我打開房門，走過那20步，到了他的床前。他睡得很沉很香甜。我在床沿坐下，只是定定的看著他，這個既不漂亮，又已老邁，還患了失智症的丈夫！
我輕輕的撫摸了他的臉孔，俯下身子，我在他耳邊輕聲說：「我只請求你一件事，請你求你，把我排在最後一個，當你把所有的人都忘記了，最後再忘掉我！」
我知道他聽不見我的話，他繼續熟睡，我就繼續的看著他。我不知道他明天會怎樣？後天會怎樣？明年會怎樣？後年會怎樣？我不知道他何時會忘記我？我忽然想起，有次跟他在車上吵了一架（原因忘了），我任性的要下車去獨自走走！他不肯，我堅持下車，他只好讓我在街邊下車。我在街上逛到黃昏才回家，家裡竟然堆滿了無數鮮花，鮮花中，放著一張卡片。卡片上寫著：

「希望能夠瀟灑，實在無法瀟灑，從妳下車的剎那，我就開始感到，無盡無窮的落寞。這與別人無關，只是太愛妳的緣故。於是我滿街亂逛，看畫看花，故作瀟灑，我還是無法瀟灑！倒不如關在空屋裡，想妳，想妳！還有一車子的花，等妳，等妳！十九年像閃電一般的飛逝，這幾小時卻比十九年還要漫長……」

我想著他曾寫給我的各種句子，想著50年如一日，他對我用情只會越來越深，從未因歲月減少分毫！那個深愛著我的人，正在一步步離我遠去。用遺忘我的方式離我遠去，我想著想著，心在泣血。無法控制，眼淚再度落下來。（待續）

瓊瑤
寫於可園
2017.04.12 黃昏
鑫濤住院407日