[ 皇都 ]

刊於 AndThen.hk 的知埞專欄，重建前的皇都戲院。

(現在更要懂得適時分心，多讀書多散步，到處看看，做喜歡的事)
_________________

被時代選中的皇都

站在皇都戲院的天台，上面烈日當空，下面是從沒停止忙碌的北角眾生，身邊是七十年前的科幻建築。
畫面絕對超現實，冷不防發覺，重建工程展開前的皇都，正值一種怪異的美好——曾經有過的文明與精細完全褪去，經歷過漫長的破落，幾乎就要消失人間；然而始終有人願意撥亂反正，留住建築，留住屬於香港歷史重要的一塊。

一座劇院，前世與今生，落難與重生，都不由自主，被時代選中。
1951年8月，皇都前身璇宮戲院（Empire Theatre）動工，1952年12月竣工。
創辦人為俄羅斯裔猶太人歐德禮（Harry Odell），本身也是傳奇：年輕時為踢躂舞者，第一次世界大戰時參軍，25歲移居香港後投身證券界，1941年參與香港保衛戰，曾被日軍俘虜。
戰後歐德禮成立萬國影業，認為需要為當時的香港引入戲院，提供符合世界規格而得體的表演場地，璇宮因而出現。

當年璇宮開幕是城中大事，有本領邀得滙豐銀行前大班摩士爵士（Sir Arthur Morse）剪綵，就連皇家警察樂隊都有出席表演。
儘管瑰麗，但璇宮不是想像中只服務上流，分中午、下午及晚上三個表演時段：中午放粵語片，下午有豔舞表演，晚上是古典音樂，由文化人到基層都照顧得到，大門為所有人而開，有做生意的靈活，取向亦親民。

璇宮經營短短五年，但它曾是香港最著名的音樂廳，中英管弦樂團（香港管弦樂團前身）是常客，來過表演的國際知名樂手多不勝數，包括英國著名男高音Peter Pears、英國作曲家兼鋼琴家Benjamin Britten、美國小提琴家Isaac Stern、「搖擺樂之王」Benny Goodman等。
有這樣的說法：沒有璇宮當先導，就沒有後來1962年落成的香港大會堂。

社會意義固然重大，而建築本身也是重磅級別：站於電廠街與英皇道轉角，弧型設計剛好讓其面面俱圓，靈巧而不失氣派。
當年它是極盡豪華的劇院，可容納1173位觀眾，設有獨立銀幕及試映室；而當時交通條例禁止英皇道停車，於是戲院加建一個可停泊50輛汽車的地下停車場，全港首創。

最為傳世的亮點，肯定是屋頂一組外露的拋物線型桁架，當年他由結構工程師劉寶光負責規劃，混凝土製作，一串拱橋支架並行排列，支撐劇院天花，把放映室吊起，那就不用加入妨礙視線的結構支柱，亦能減低外面雜音帶來的震盪。

保育專家估計，選用混凝土的原因為價錢較鋼鐵廉宜，甚至有說桁架外露是基於成本考慮；勿論真假，那是香港以至亞洲地區絕無僅有的建築，曾獲國際保育專業組織Docomomo International發出「文物危急警示」，確認為全球戲院建築中唯一案例。

1959年璇宮易手，改名為皇都戲院，成為集戲院、商場、夜總會及住宅的大型綜合建築，號稱新型大廈，同樣是香港先例。

盛有時衰有時。電影文化隨時代更替，皇都經營至1997年結業，伴隨英殖香港一同寫進歷史。
三年後建築改建成桌球室——陰差陽錯地，當時為了節省成本，僅將戲院座位以圍板封住，升高地台，加上假天花，沒破壞原有的劇院結構，以至今日有望還原。

2016年，收購消息傳出，轉眼醞釀成一場民間保育戰：當時古蹟辦將皇都評為三級，最低級別，全城嘩然。同年底古諮會推翻古蹟辦建議，皇都獲評一級歷史建築。不足一年內由三級躍升至一級，繼續史無前例。
去年業權強拍完成，發展商公佈六年保育計劃，修復後的皇都，將會重新成為表演場所，還原最初功能。

「活現香港」是這幾年一直大力推動保留皇都的文化遊組織，落實拍板重建前，曾經訪問創辦人陳智遠，他強調皇都不應該只限於情懷上的舊，「它明明可以帶來新的視野，同時提供經濟面向。」
他覺得除了盡力去「保」，所有古蹟都應該能夠做到「育」，品味上的，功能上的，讓城市得以生生不息。

而璇宮與皇都的好，在於曾經雅俗共賞，提供娛樂，孕育文化；現在不太可能出現的事，當年實實在在地發生過，記錄了一個仍然包容的世代。

前人創立的地標，由後來的人爭取保育，而過程本身就是一種發現，發現我們的城市。
現存古蹟級別的戰前戲院建築，只有油麻地戲院及長洲戲院，尚有大量未被評級，擱在城市的陰暗位置，假裝沒人看見。
重建需時六年，2026年的皇都未知會是甚麼模樣。至少當下這一刻，付出過的努力不至白費，仍有一個終點可以期盼。
_____________
丨knowhere丨
▪️中環鴨巴甸街35號PMQ元創方B座H205
▪️Tuesday to Sunday 1-7pm
▪️https://instagram.com/youknowhere

那天下午，經歷了一次電影中常見的「穿越」。

據說這樓高十一層的單幢式戲院，一度被遺棄二十多年。經過仿真的舊電影海報，來到入口處，抬頭是《蟬迷董卓》大型浮雕，在戲院仍在營運期間，一直被電影廣告板覆蓋，直到戲院經歷一場大火，於1997年結業後，才再展示於人前。

站在售票處櫃位，隔著小玻璃，穿上皇都戲院制服的職員在「劃位」，遞給我一張「兩元」的「戲飛」，感覺像是「穿越」的門劵。既是戲院職員，也是導賞員，將皇都的故事娓娓道來。

皇都戲院，原為璇宮戲院；熱愛古典音樂的創辦人歐德禮（Harry Odell），在1952年，戰後經濟蕭條的市道下，斥資興建這座歌劇院，以播放電影的收入維持營運，持續引入大量國際級古典音樂會、歌劇及歌舞團表演。

走上劇院的屋頂，一睹被致力保育的「拱橋式」原建築結構，對這裡的第一印象，來自陳果導演的《去年煙花特別多》。據負責人解說，一般的拱橋式支架建築，都會被覆蓋，甚少會將整個結構、混凝土與水泥赤裸展露。

50-60年代，正是粗獷主義盛行的時代，粗獷主義是二戰後，社會正處於重建階段而崛起的建築概念。這座並行排列的拋物線型桁架，支撐劇院的屋頂以形成無柱室內空間，展示清𥇦可見的結構和建築原料的「力量」。聽說粗獷主義建築物，有一個可愛的暱稱——「混凝土巨獸」；曾被諷為醜陋，同時赤裸粗獷地展露結構與建築技術之美，盛載著戰後人文歷史的象徵意義與思想。這隻外觀奇特的巨獸，是當年「前衛」的建築物，如今被附近的民居和城市建築物包圍，正等待不改變其「原貌」的修復工程。

璇宮戲院僅營運五年，不但推進了香港演藝表演文化發展，也成為了培養聽眾、觀眾的重要基地，卻也在嚴重虧蝕的情況下無奈結業，僅以投資成本的四成售出，易手後名為皇都戲院，並將地下停車場改建成商場，結集理髮廳、洋服店，成為潮流地標。展覽場館內，除了保留部分皇都戲院地下商場的店舖原貌，重塑影院紅幕和偉倫唱片舖，還展出了珍貴的舊電影海報、舊戲票、明信片。然而我卻被展架上仿製的電影宣傳小書吸引。當年的電影院，無論外語和華語電影，也會印製宣傳小書，內有詳盡故事、演員介紹，及創作製作背後的解說，相等於現在的「場刊」。在習慣上網、透過 apps 選擇看不看一部電影的世代，翻著一本薄薄的、文字密密麻麻的電影「賓虛」場刊，有一種微妙的感動。在尚沒有網絡的時空，這些印刷品，不只是宣傳功能，也有著培育觀眾賞析電影的作用。

無論過去現在，看電影是消費、是娛樂，也是一個「理解」的過程，理解電影與現實截然不同的時空，理解不屬於自身經歷的世界，求什麼？求「接近」某個特定於電影當中的經歷與體驗。

Immersive Theatre 風行了好一段時間，這趟「穿越」，亦被命名為「代入式歷史體驗」，是在皇都戲院復修動工前「期間限定」的活動。

游走於展館中的各種仿舊與真實古物之間，在陽光下抬頭仰視，超過六十年歷史的拱橋屋頂，除了「沉浸」、回顧過去，希望這個保育工程，能盡力保留這座建築物的原貌。

在寫明信片時，一時不知該寫什麼，2026 年，未來見。

謝謝邀請到此一遊🙏🏼
@adriancheng
#皇都戲院 #statetheatre
#newworld

Thanks for
Photos by @rain126_ 🤍
Make up & Hair @carmencmakeup_cc 🤍

這段影片節錄自1967年上映的國片《寂寞的十七歲》，該片於1966年12月27日開拍，1967年5月17日殺青。開鏡當天，導演白景瑞（1931-1997）挑了凌晨時分，在台北市國賓飯店拍攝男、女主角柯俊雄（1945-2015）與唐寶雲（1944-1999）的戲。此外，劇組也到台北市多處出外景，當時的景緻就此定格在底片中，而那個年代台北市各大觀光飯店的設計裝潢，從這部電影裡亦可略窺一二，這也是多年後看國片的一個趣味。

電影開場，唐寶雲飾演的女主角唐丹美所就讀的學校是位於木柵的景美女中，而幾個飯店場景，則分別在國賓大飯店、統一大飯店的文華廳等地拍攝；其餘像是圓山的中山兒童樂園、石牌的台北榮民總醫院、西門町圓環（中華路與衡陽路口的平交道）、河濱公園與臺北橋等地，我們都能透過此片，欣賞到它們在60年代的「老樣子」。

1962年5月16日，台灣省政府於臺北縣木柵鄉港墘建立「臺灣省立景美女子高級中學」，第一屆招收八個班。於同年加入北區公立高中聯招。1968年隨行政區改制改隸於臺北市，更名為「台北市立景美女子高級中學」，是年招收新生十四班，計三個年級四十一班，學生兩千九百餘人。因此片中看到的「省立景女」是改制「市立」前的最後一年。

而片中出現的臺北橋，為一座鐵桁架橋，於1921年動工興建，1925年竣工通車；1960年代，由於臺北橋鏽蝕問題日益嚴重，因此政府決議將之拆除，然後重建一座水泥橋，並於1966年7月20日起進行拆除與重建，在1969年11月15日完工通車，從鐵橋變身為四線道的水泥橋。所以片中記錄的臺北橋影像，是其「鐵橋模樣」的最後身影。

片末的滑雪畫面在合歡山拍攝，自1964年開始即有青年自強活動在合歡山舉辦滑雪營隊，估計超過數萬人參與該項活動，直至1996年合歡山滑雪訓練中心因松雪樓重建而遭林務局收回另作他用後才中止。

1966年10月24日，中影決定開拍《寂寞的十六歲》（後來更名為《寂寞的十七歲》），這是白景瑞在1964年進入中影擔任製片部經理兩年以後的事了。白景瑞執導《寂寞的十七歲》，啟用《啞女情深》的柯俊雄與《養鴨人家》的唐寶雲配對，兩人是龔弘、李行給捧起來的。編劇為張永祥與新人雪晴，其實雪晴是白景瑞原來的編劇，劇本送到龔弘那邊，龔弘有意見：「原劇本雖然現實卻並不健康，因此又經過藍海小組大力修改，才成為一部唯美主義的電影，小白雖然覺得與他原意相左，但仍是一部感情寫實的電影，而且是他獨挑大樑的處女作，他可以充分發揮自己的所學所長，因此他也就接受了修訂後的大綱，由名編劇張永祥執稿。」為了劇本的寫實性，劇組曾於開拍前，去到中學裡挑選一些十七歲少女，舉辦座談，了解她們的心理。

片中除了家居生活、病房景況及幻想冰宮共舞等橋段，是在中影的士林片廠搭景拍攝外，其餘大多採用實景拍攝，工作人員為此得花費更多時間勘景和等待；其中部分地點為學校、飯店、醫院等公共場所，為了讓拍攝工作順利進行，請來不少業餘演員客串演出，此外還需注意氣候的變化，對劇組的拍攝進度增加不少壓力。

這部片採寫實風格，將場景大量拉至戶外，以實景攝製，在對自然光的採用、捕捉、應用上，與白景瑞長期合作的攝影師林讚庭功不可沒。《寂寞的十七歲》的成本雖不高，卻勝在清新的情節與樸實的氣質，並糅合了當時文藝作品中最為流行的三角戀情以及分分合合的繁複風波，較為迎合當年的商業氛圍。

1967年，白景瑞首部獨立執導的劇情片《寂寞的十七歲》在台上映後，票房直逼一百五十萬新台幣，在那個國片低迷、首輪能賣八十萬便堪稱「奇蹟」的時空下，此片可謂叫好叫座、風靡全台。如此的佳績，不僅讓身為導演的白景瑞喜氣洋洋，看過此片的觀眾也肯定「小白沒有在義大利虛擲四年光陰」。1968年中，《寂寞的十七歲》片在香港上映，才兩週便超過四十萬港幣票房，締造當時港九地區國語文藝片票房的最高紀錄。

頂著義大利留學光環，白景瑞是當時台灣極少數擁有電影學位的導演，無論同行或觀眾，對他執導的《寂寞的十七歲》懷有高度矚目，友善的說法是觀摩新技術，其實有不少人是抱著「看好戲」的態度，而做過幾年記者的小白，當然知道後者不在少數，於是對於自己的首作著力更深。

這部電影開拍不久，白景瑞接受訪問時指出：「在電影圈中應該是新人身份，雖然執導過一部份《還我河山》，但就適應國內的製作環境而言，也只能算初學。」雖對首作《寂寞的十七歲》深具信心，卻也「不想別人對他抱太大希望」，因為「沒有任何人能使自己的作品令大家都能夠滿意」。

至於首部電影的主角⋯十七歲少女，白導也早有細膩觀察：「高中女生多有深度近視，肩膀上掛著很重的書包，早出晚歸。父母親為了生活，不得不到處兼差，塞幾個錢買晚麵吃了就算了，這樣雙重壓力的生活，於是產生各式各樣畸形的心理問題。」劇本後來因現實考量作出修正，仍與他的理想差距不遠。對此轉變，白導倒認為不需太過固執，畢竟應該先拍一些能為觀眾所普遍接受和歡迎的昨品，再找機會貫徹自己的理想，進而在國際上爭一口氣。

在處理手法上，白景瑞仍使用「說故事」的傳統形式，同時在不影響觀眾欣賞習慣的前提下，滲入「一點實驗主義的東西」。白景瑞心裡明白，商業收入對導演生命有決定性影響，因此在拍攝手法、內容及呈現方式上有所妥協，類似心態也可見於李翰祥，即先提高賣座、讓公司賺錢，再以此為資本，拍貼近自己理想的作品。單就這點，《寂寞的十七歲》可謂是極好的開端，不僅票房佳，也獲得不少獎項肯定，更打破不少人對他的懷疑，證明他並非紙上談兵。

票房收入豐厚之外，此片亦得到多個獎項之肯定。1967年下旬，東京舉行的第十四屆亞洲影展，代表中華民國參展的《寂寞的十七歲》獲得最佳男主角、最佳剪接金禾獎，以及對青年問題理解特別獎。回顧台灣電影歷次參展，從空手而回、童星獎到女配角獎，如今總算榮登影帝寶座，而帶給我國電影界莫大光榮的演員，正是當時年僅二十二歲的柯俊雄。除了亞洲影展，此片亦是第六屆金馬獎的大贏家，共獲得了最佳導演、最佳彩色攝影、最佳剪輯、最佳彩色美術設計、最佳錄音，與最佳攝製技術特別獎等六項金馬獎。

氣質清純的唐寶雲，當年二十三歲「返老還童」演出十七歲少女，配合清湯掛麵、高領羊毛衣造型，絲毫不顯突兀。放眼影圈，即使找年齡恰好的演員擔綱，或許還成熟過她。此片十分善用唐寶雲的銀幕形象，透過許多小動作與對白，透露她敏感寂寞卻又以為成熟的心靈。至於幾場幻想戲，則將少女的內心世界具體化。雖然片中演員的風采都被得到影帝的柯俊雄搶去，但沒了這位超齡且適任的女主角，又如何凸顯輕浮的表哥？附帶一提，這位柯表哥的實際年齡還小唐表妹一歲，如此說來，怎能不誇讚「養鴨公主」駐顏有術？

戲裡戲外，唐寶雲都是一派害羞沈靜，記者旁敲側擊追問與旅美老師戚維義的婚期，也是以靦腆笑容告饒。未幾，傳出她因出閣在即，並未與中影續約的消息，這位無論身心都純如十七歲的女星，選擇在事業巔峰走入家庭。可惜的是，數年後婚姻破裂，唐寶雲幾乎是逃回台灣，面容不復往日青春，氣運也弱於婚前。儘管電影一部接一部，卻不若《養鴨人家》（1964）、《婉君表妹》（1965）、《我女若蘭》（1966）與《寂寞的十七歲》（1967）那般量身訂作。1983年，唐寶雲演出胡金銓執導的《天下第一》後便未再演戲。1987年，因精神狀態不穩定，引發各界關切，並於1988年先後住進榮總及宏濟神經精神科醫院療養。1999年5月14日，唐寶雲病逝於台北耕莘醫院，享年55歲。

2015年12月6日，縱橫影壇半世紀，也曾在政壇曇花一現的柯俊雄，因肺癌病逝於內湖三總，享壽70歲。

片名：寂寞的十七歲（Lonely Seventeen）
導演：白景瑞
故事：藍海
編劇：張永祥、雪晴
演員：唐寶雲、柯俊雄、李湘、林雁、文逸民、潘琪、魏蘇、葛香亭、江明、蔡慧華、王戎
首映：1967年
片長：104分鐘
出品：中央電影公司

獲獎：第十四屆亞洲影展最佳男主角（柯俊雄）、最佳剪接（沈業康）、對青年問題理解特別獎等三項；第六屆金馬獎最佳導演（白景瑞）、最佳彩色攝影（林贊庭）、最佳剪輯（沈業康）、最佳彩色美術設計（李季）、最佳錄音（洪瑞庭）、最佳攝製技術特別獎等六項；菲律賓狄侖夫人特別獎；當年台灣「中國影評人協會」選出的最佳中國影片第一名。
附註：此片為白景瑞自義大利留學返台後，首部獨立執導的作品。

劇情簡介：
十七歲的唐丹美（唐寶雲飾），就讀省立景美女中，在班上成績優異，師長皆寄以厚望。不過，丹美對於愛情有著無限憧憬，特別是對表哥馮澤（柯俊雄飾）懷抱許多幻想。然而馮澤正與丹美的姐姐（林雁飾）交往，並急於擺脫舊情人林雪（李湘飾）的糾纏。唐父（魏蘇飾）設宴為即將出國的馮澤餞行，丹美想將親手做的禮物交給馮澤，堅持要馮澤開車來接她，同時馮澤也接到林雪的電話。那夜風雨交加，馮澤到林雪家之後，兩人起了爭執，林雪失手用花瓶擲傷馮澤，結果馮澤負傷開車，因為視線模糊而與卡車相撞，不幸車毀人亡。丹美自責不已，內心煎熬終至精神崩潰，被送到精神病院接受治療，在薛大夫（葛香亭飾）的抽絲剝繭之下，發現其病因，並找到林雪說出真相，終令丹美釋懷，重拾正常生活。