#新文章

今年春天， VERSE 來邀稿，希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底，我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩，訪談、散步、拍照。

—

（原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期）

My Town / 台北東區：並未沒落的城市之心

VERSE 官網全文：
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district

台北仁愛圓環上，醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」，前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯，如果沒帶便當，作為一介小學生，我最期待的，就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。

裡面沒有漢堡，那太普通了。我十之八九要求的，爸媽從善如流的，是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想，那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯，麵都軟了，起司是人造的，在我幼小的心目中，那卻是堂堂正正的美食，伴隨一絲絲優越感。小學生的世界，真正樸實無華，不過是省略家裡的便當，就是不平凡的小確幸。

我念的學校，就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」，從幼稚園小班直至國中畢業，每天的活動範圍，就是家裡與學校之間，敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。

#水鄉澤國滄海桑田

敦化南路縱貫大安區，原先不在日治時期的都市計畫內，其修建者，是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物，高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長，1967年台北市升格為直轄市後，他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。

台北市如今著名的林蔭大道，敦化南北路與仁愛路，以及連結二者的仁愛圓環，就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問，拓寬仁愛路，修建仁愛圓環，而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線，正是松山機場通達總統府，五十年前的國家門面。

這優雅氣派的L字型，正好切出了台北東區的左半側。

具體來說，台北東區究竟在哪裡？

仁愛路以北，市民大道以南，復興南路以東，延吉街以西，繪在地圖上的一個歪斜梯形，是台北東區的正身；忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸，劃分其四個象限。

你一定想像不到，台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶，曾是作為灌溉水源的陂塘，十八世紀時，此湖邊聚落被命名為「大灣」，後被雅化為「大安」，亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田，種植許多菱角；SOGO百貨台北忠孝館的基地，作為大灣之一部，原屬瑠公圳的灌溉轄區，後於1911年被排乾填土，成為農田，現為台北市瑠公農田水利會的財產，1983年設定五十年地上權給太平洋建設，就是後來的「太平洋崇光百貨」。

1980年代，台北西區已發展得飽和擁擠，中華商場的去留成為問題，鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上；反觀東區，自從台北市於1967年升格為直轄市後，已是政府有意識帶動發展的區域，忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段，像是牧羊一般，有效驅動人口至此。

1971年，全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕，聲名大噪，生意風火；1987年，香港惠康併購台灣頂好企業，成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」，頂好商圈已然繁華；1987年11月，太平洋崇光百貨開張大吉，日式服務開人眼界；1989年，第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕，1995年搬遷至「敦南金融大樓」，首創二十四小時營業書店。

東區崛起時，錢潮漲起時。1989年6月，台股衝破萬點；1989年8月，為抗議房價飛漲，萬人夜宿忠孝東路，無殼蝸牛積極運動。

#東區沒落了嗎？

作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說，第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生，她購物泡吧聊是非，青春狂飆，卻也摻雜滄桑，黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。

哪有老，哪有收屏。前輩揮灑年輕時，七年級生我才嗷嗷待哺，台北東區育我養我，是我家鄉，我從小到大享受此區的涵養與底蘊，吃喝玩樂，食衣住行，離不開東區的恩澤。

當然清楚，「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜，報導多出現於2019年，檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉：東區繁華後而黯淡的西門町，因捷運開通、翻新成功而再度活躍；比東區更東的信義計畫區，在政府刻意開發下，百貨、商樓拔地而起。東區有空店，服飾業者走得多，老餐廳撐不住，永福樓歇業時，唏噓遍野。

可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢？

說起台北的酸菜白肉鍋，「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪，這天，我卻與店主大聊特聊，只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴，我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大，酸菜白肉鍋等於圍爐，圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。

圍爐開幕時，我九歲，1993年。楊尚寧稍長我二歲，講起自家餐廳，仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林，曾任國大代表，把冬天醃白菜的習慣，續行於南方的台灣，媳婦學起來了，改良得精緻，用於宴客，當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們，包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷，是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈，就已建立堅強的顧客基礎，偏向高端的設定，與火鍋的供應模式，也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。

紫銅鍋、相思木炭，和中國東北幾分相像，這在南方另起的爐灶，卻處處是文化融合。酸菜，是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成；白肉，必須選台灣豬子排部位的五花肉，切除軟骨，重石壓去八成油脂，片薄後，晶白透光如玉；醬料，必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳，醋要加烏醋，至於白醋、紅油、辣椒，楊尚寧不加：「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜，則是因應夏天淡季而生的菜色。

楊尚寧說，圍爐剛開時，台灣火鍋市場不若現今火熱，酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年，圍爐生意始終穩定，老中青三代客人都有，不受東區景氣影響。

如果圍爐是老前輩，「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立，SEASON起初落腳大直，2013年進駐仁愛圓環後巷，看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區，但就在東區邊上，保有生活感與悠閒調， SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家，也形成甜點咖啡的一級街區。

洪守成甜點創作精神暢旺，他店裡不僅供應各式蛋糕甜食，也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店，「因為社區需要的是麵包，不是蛋糕」，他希望客人是真正喜歡甜點的人士，從四面八方來。但他也提到，每當信義計畫區有新的百貨開幕，店內生意就會下滑二週，「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過，百貨蜜月期也縮短許多，開幕熱潮過後，客人就回來了。

若論百貨坪效，東區仍是績效王。《食力》報導，忠孝與復興SOGO，二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮，相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮，數字說明一切。新光三越因而插旗東區，正義國宅都更案的「Diamond Towers」，將含新光三越睽違七年的展店，預計2022年下半年開幕。

#老東區人的吃食提案

一區老不老，端看水活不活。我打開Google Maps，畫出東區界線，標記常去店家，呼吸喝水的日常躍然眼前：太多我喜歡造訪的好店了！其中不乏五年內開幕的年輕好手。

以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」；米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」；重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」；蔬食魅力全開的「小小樹食」；日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」；米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。

在東區吃飯，絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔，我給各位提幾個東區覓食方案：

去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜，再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡；COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃，我時常去吃午餐，就著天光看書。如果不想吃老友記，頂好名店城也很近，直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」，爭取排隊時間。再不然，大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味，記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋，配碗綜合丸湯。

如果臨時起意想吃義大利麵，我就走進「Solo Pasta」。

如果外國友人來訪，「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋，再去吃第二輪訂位的「MUME」。

如果是約會夜，我的首選是「赤綠」，店主小野龍哉手藝很好，創意活潑，台灣食材被他用得精神抖擻，又不失日式小料理的輕鬆自在，非常適合小酌。

如果可以，我想奉送我的東區地圖給各位，上頭來不及標記溫蒂漢堡，以及許許多多灰飛煙滅，但有當下這刻的尋常足跡，台北東區的生活底蘊，一目瞭然。

—

VERSE官網：
👉https://www.verse.com.tw/

雜誌值得收藏：
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001

<等我同您行鴨脷州街市>

飲食男女：港版築地｜鴨脷洲街市海鮮 蔡瀾名廚力捧 即買即煮即食 $100條極罕荷包魚 魚油滿瀉

常言道：「欲嘗海上鮮，莫惜腰間錢。」香港人是海鮮癡，但要大魚大肉，吃蝦拆蟹，又要荷包不受傷，頸上不流血全身而退，很難。不過，近年卻有個地方，獲中外名廚、食家饕客盛讚不絕，說這裏不缺矜貴魚王，也不乏本地小鮮；最吸引是價錢合理，且可即買即煮即食。周末來這裏吃頓在地Seafood Brunch，比西貢、鯉魚門更精采，是名副其實的海鮮勝地，堪稱港版築地，這裏是—鴨脷洲市政街市。

近漁得食 特別關照

鴨脷洲市政大廈，鄰近鴨脷洲大街，該處原為填海地，於1999年啟用，樓高6層，地下是街市，二樓是熟食中心，為前市政局的第一座冷氣市政大廈。然而，區區市政街市變身海鮮食堂，絕非一朝一夕，故事得由避風塘對岸的香港仔魚類批發市場講起。

凌晨四時，漁船泊岸，一籮籮生蹦活跳的魚、蝦、蟹，被運進各大批發商的魚缸或門外的車隊。松哥，神話松記海鮮批發的掌舵人，正為颱風而銳減的海鮮而煩惱。「做這行最緊要勤力，所謂晨光第一線，便要起來工作了 。」他邊說，邊盤算開市動向，那種海鮮量多，要便宜地賣，那些海鮮量少，可托高價錢。松哥自少在香港仔長大，經營海鮮生意17年，既是鴨脷洲市政街市的批發之一，亦自設檔口做零售。
「鴨脷洲大街很有趣，就好像圍村一樣關係密切，水上人大多也有親戚關係，小時候身邊的朋友不是家裏有漁船，也是在街市賣魚，街市裏自然熟人多，好貨都預留給他們，所以海鮮質素比外面的要好。」他解釋道。
五、六十年代，鴨脷洲沿岸仍泊滿住家艇，建滿棚屋，隨着填海發展現代化，漁民上岸到大街居住，往市區營生，後來建成的市政街市，依然聚集了不少漁民後代。松哥指街市檔口，不少也是舊日在大街對出波地攞檔，再由政府安排恩恤徙置上戶，家族式小本經營，租金比外區便宜，海產定價自然實惠。「而且檔口之間從不會爭生意，款式各有主打，像我自己檔口主打貝殼類，若有時客人想找某某海魚，我們沒有貨也會介紹到隔壁，甚麼同行如敵國，在這裏從不發生。」松哥道。

漁民之後 獨家貨源
正午之前，批發市場的海鮮陸續抵達鴨脷洲市政街市。街市中的魚檔，門面不似西貢、流浮山，甚至市區街市那些大型海鮮檔般光鮮堂皇，擺賣日本直送長腳蟹、加拿大巨型象拔蚌等矜貴飛機貨，但只要留意腳邊的魚缸、冰枱、發泡膠箱，或找來經驗豐富的檔主問問，總會找到同樣好吃的時令海鮮。「今天嘛?人多的話就吃大老鼠斑吧！」有記魚枱老闆有仔，隨手便從放在地下的紅A水盆中撈出一尾近兩斤的野生老鼠斑。老鼠斑位居香港「四大魚王」之首，皮色晶白帶斑點，味濃肉滑，是宴客擺酒的派頭指標，平日僅在高級酒家見其蹤影 。放下魚王，有仔又拿起一尾外皮凹凸嶙峋，橙橙黃黃，狀似珊瑚岩礁的深海怪物。「這石頭魚也好吃啊！可以油浸或者清蒸，魚肉像雞肉般滑，不過就是眼看手勿動，此魚背刺帶有劇毒。」
有仔也是漁民家族，之後上岸賣海鮮，再刁鑽的海魚，他們也吃過。「三刀、冧蚌、荷包魚、七日鮮，這些都是我的愛魚，現在量少，能夠收回來，也自已留下嚐鮮吧！」他笑說。他說長得似觀賞水族魚，僅手掌大小，渾身鮮黃的荷包魚，近年更是升價不少，越來越難找。「荷包魚吃起來那魚油齒頰留香，叫人難忘，加上沒有養殖，一定是野生的，幾両重已經要價$200、$300，往往告知食家熟客有貨，他們便會呼朋喚友，前來特地品嚐。」有仔更指，這些刁鑽小鮮大多來自近岸水域，不過是一些退休漁戶，日常出海閒釣回來。「很多公公婆婆一早出海打網仔，有時網到這些好東西，賣個好價錢，在此寄賣賺一頓茶錢罷了。」有仔的貼士是，艇家大多中午便帶魚穫回來吃飯，生客大可十二時來街市碰碰運氣，幸運的話便有機會碰到這些好魚。
烹魚老手 大巧不工
遇上好魚，就地即煮即食，是這裏的一大特色。做法就像韓國首爾鷺梁津、釜山機張那般，幾步路程，一條電梯，上二樓熟食中心即可加工處理。不要看熟食中心間間似茶記賣咖啡，實情都是烹調海鮮的高手，不少名人食家也是座上客。「要講到訪過的名人， 第一個是劉健威，第二個就是蔡瀾，記得蔡瀾有一次給人騙了買一尾大鱲魚，那尾魚大大一條， 卻不怎麼好吃，肉粗得很。」市政大廈二樓陳新記老闆忠哥，講得眉飛色舞，似回憶昨日的事一般。
他三歲便隨父親搬到鴨脷洲做大牌檔，賣手打魚蛋粉麵。那時全鴨脷洲有十二個牌檔，原在大街球場爛地經營，後來市政街市落成，便只剩下栢記、珠記、耀記、德發、食記，與忠哥一家經營的陳新記。他們扎根鴨脷洲70年，現在生意也逐步交到第三代。「以前不是做海鮮的，政府那時規定是這樣的，你賣咖啡就只能賣咖啡 ，不能賣別的，搬上市政大廈後，就甚麼也可以賣。」他說，那時城巴在附近設車廠，巴士司機落更吃午餐，便開始買海鮮進來，讓他們這些茶檔加工料理，誰知愈做愈紅。忠哥說這裏獨一無二，生意遇上沙士、肺炎也不怕，要不是限聚令，每逢午市、茶市，一層熟食中心足足坐滿六、七百人，十分墟冚。
「我們自家沒賣海鮮，不會像外面會調貨。」海鮮加工收費實惠、公道，或是這裏生意之道，明碼實價，忠哥做薑葱炒、紅燜、椒鹽，通通收$50/斤起，清蒸、白灼則$40/斤起。做法沒有創意花款，精美擺盤亦欠奉，但勝在火候準繩。薑葱炒藍蟹，油泡再炒，不失鮮味。椒鹽鮑魚、瀨尿蝦，猛油快炸，乾身香口，不失鮮味，但最好的始終是蒸魚。「蒸魚要留意時間，魚身大小，厚薄不同，都要分門別類，好像我們這個9,000火數的蒸爐，蒸泥鯭不用5分鐘，蒸斑類就需時11、12分鐘，我們從不用校鬧鐘看時間的。」天天蒸魚吃魚的忠哥，講得輕鬆，但在忙亂的廚房中，由小小的荷包魚、帶鱗的將軍甲、厚肉的白鯧，也蒸得恰到好處，魚肉從不過老， 絕對是經驗之談。
饕客心水 街坊名物
平民熟食中心，沒有靚景，裝修欠奉，能夠打出名堂，亦有賴一班食家名廚識貨，資深食評人KC 早在十年前，已經是這裏的常客，不時撰文推介。「 其實我不是專程走來鴨脷洲的，那時巧合在這邊民政處工作，才跟這街市的朋友熟稔起來。」KC說。後來，他更在這裏為網友粉絲，辦過幾次海鮮飯局，單單辦貨每趟便是兩、三萬元，相熟的海鮮檔主，只要收到KC 一個電話，便馬上為他預留好貨。榮興鮮魚老闆肥仔與KC是相熟多年的老友， 一見面就問KC何時再辦飯局。「我知道他的口味，甚麼也會為他預先準備好。」肥仔說道。一邊便撈出斤多的紅斑與臘腸斑，兩尾好魚讓KC 挑選，紅斑雖好，但臘腸斑雖較冷門，但必是野生，魚味上佳，肉質爽滑不輸東星，坊間多見冰枱貨，游水少有，而且比紅斑抵食，便馬上要下。接着，KC眼尾留意到一盤本灣奄仔蟹，老實不客氣便說︰「給我些夠膏的，不然待會出來不好看啊！」
幫襯十年，是日靚貨總不會錯過，但有一款海鮮 ，KC吃過又吃。這正是九節蝦，蝦身只比赤米大一點，僅尾指般的大小，但KC見到依舊拍手叫好。「九節蝦是這裏的代表作，我有時獨個前來，就為淨食一碟蝦。」KC說，九節蝦大多也是近岸的蝦艇補捉，可遇不可求，白灼嚐鮮，蝦頭多汁水潤，蝦身爽脆甘甜，甜度是一般的海中蝦，甚至再貴價的花竹也沒法比。正是這些本地海產的鮮甜，留住老饕。「西貢海鮮酒家吃海鮮，魚鮮大多也是飛機貨，甚至是從香港仔運往西貢，選擇比這裏真的差太多，而且這裏的魚檔尚算老實，海魚、養魚如實相告，你總能買到好東西。」KC說。
食家推崇市政街市刁鑽罕有的本地海產，但在這裏又何止魚蝦蟹，其實尚有許多地道馳名小吃，識途老馬來吃海鮮之餘，也必點熟食中心賣的炸三寶，三寶非甚麼煎釀三寶，而是生炸新鮮手包蝦肉雲吞，還有昔日水上人拿手的門鱔魚皮、魚蛋，全部即叫即炸，香口非常。 陳新記的南乳豬手也是名物，件件燜得酥軟，連皮帶筋，滷藥風味十足，不比區外名店輸蝕。海鮮餐欠一份甜點，看看隔壁在歎茶的街坊吧！奶茶旁邊炸得又脆又香的一口西多，堆得似座小山，淋上煉奶、牛油，一口一件，甜膩燙嘴。
小小一個街市引人入勝，這道全港獨有的鄰里風景，其實並非理所當然。在這營生的海鮮檔檔主，總跟記者訴苦，工作辛苦濕手濕腳，年輕人不願入行，無以為繼；講起那些罕有的三刀、冧蚌，又慨嘆艇家退休，漁穫不如前；老一輩的街坊，又叫你望望避風塘，漁船蝦艇給豪華遊艇取代……美味海鮮或許只是引子，這個社區背後其實有更多更多，值得我們注意、細味。

周日午後，颱風剛過的氣壓加上高溫，蒸得全身每一個毛孔都十分不舒服，心想這樣的天氣一定要出門，要不然坐臥難安。

查網路的好處之一，就是會帶你到自己原先想像不到的地方。

忠信市場內，觸目所及就有三家咖啡店，沒錯，是菜市場內，只是是收攤了的菜場，黑黑暗暗的，偶有三兩老人坐著聊天。

要走進這樣的場景就需要一些探險精神，邊走邊看到不只一家的咖啡店，正準備轉彎走進另一家較大咖啡店的時候，被三公尺外的老闆親切呼喚說「歡迎光臨O咖啡，你是剛剛打電話來詢問的小姐嗎？」既親切又靦腆的老闆這樣問，我當然不好意思走進別人的店啦！

「怎麼星期天還這麼努力的施工啊？」
「是啊，怎麼這麼努力啊！」
「不過也沒辦法囉！」
「看來也沒辦法囉！」
本來還有點介意隔壁正在施工的噪音，但主客閒聊般的對話結束後，我就自然地上了二樓，榻榻米座位的二樓也只有兩席。一樓的開放式座位區其實還蠻多人的，與其說座位區還不如說是門口隨意擺放的藤椅板凳，客層人物素描的形容是年輕、文青、風格、偶有外國人，在二樓還可以聽到老闆跟他們開心聊天的聲音。

負責說明menu的女生(不知道她與老闆的關係，不知道是不是老闆娘？或是創業夥伴？)聲音好好聽，態度好溫柔，像我這樣對聲音挑惕的人都忍不住張口誇獎，雖然她戴著口罩也看不清臉，在仔細詢問客人喜好後推薦了適合的品項。

極品手沖咖啡加上極品甜點瑪德蓮或是伊比利火腿，都別有一番讓舌頭享受高級spa的滋味，配上老闆細數某某樂團的古典交響音樂，是主人誠意提供的美麗世界，正如進到他家裡的客廳，去掉包裝後都還誠意十足，是需要穿越市場小巷尋覓一番，小心爬上小木樓梯二樓，再加上對鄰居施工噪音的無視，就會讓你獲得的最終體驗。

不易獲得的幸福，有特殊的吸引力。