《 10,000 人一起解鎖地球! 》
抽獎活動在貼文裡面,大家要認真看下去啊啊。
大家好我是游尚傑。解鎖地球的 Instagram 在 2019 年 8 月 21 號 po 出第一張圖,是解鎖地球的 Logo。在那之前,雖然我會在自己的個人 IG po 照片,但還真的僅僅是 po 照片而已,甚...
《 10,000 人一起解鎖地球! 》
抽獎活動在貼文裡面,大家要認真看下去啊啊。
大家好我是游尚傑。解鎖地球的 Instagram 在 2019 年 8 月 21 號 po 出第一張圖,是解鎖地球的 Logo。在那之前,雖然我會在自己的個人 IG po 照片,但還真的僅僅是 po 照片而已,甚至沒有用過 IG 私訊或是限動,真的是標準的老人。
解鎖地球有社群之後,我馬上大力找親友團來衝人氣,Facebook 粉專那邊一下子就有 300-400 個親友團力挺,數字看起來真的可觀。但反觀 Instagram,大概只有區區不到 100 個親友團追蹤,難道是因為老人的朋友們都是老人嗎。
不過隨著 Podcast 越來越多人聽,解鎖地球 IG 的追蹤者穩定地成長,到現在已經超過 10,000 大關啦。IG 帳號只要追蹤者超過 10,000 就會解鎖限時動態上滑連結的功能,所以很多人都把 10,000 人作為重要的里程碑,現在也終於輪到我解鎖成就了。感動的同時也發現這樣經營 IG 已經快要兩年的時間,每天早上打開 app 看大家傳了什麼訊息、想著要發什麼限動、回覆聽眾留言也變成重要日常之一了。
Podcast 最被人詬病的就是互動性,就算你聽到一個單集精彩絕倫,你也沒辦法在 app 裡面直接留言互動,所以像 IG 這樣的社群平台正好彌補了不足。我突然發現,如果打從最一開始就沒有經營 IG 的話,也許解鎖地球 Podcast 也會做不下去也說不定。少了大家的互動,做 Podcast 可能就像是對著曠野講話,只能聽到自己的回音吧。
這個天地真的讓我從最一開始總是搞不清楚功能、沒有人互動的平台,進化成可以找到人與人的連結、溫暖的地方。現在解鎖地球 Instagram 就是我的舒適圈,有著 10,000 個親友團的陪伴。
所以在這邊鄭重回饋貢獻了追蹤數字的你們啦。在 @communology 的幫忙下,準備了兩項獎品給大家,而且都是非常令人驚豔的禮物!
《 獎品一: 「移工人生」桌遊第二代:海外英雄》
由 @龍騰文化 跟 @mts1095 攜手推出的《 移工人生 Ⅱ 海外英雄 》,是一款可以帶領大家了解每個飄洋過海打拼的移工的人生故事。他們各自肩負著家族的期盼,來到全然陌生的國度,面對語言、工作環境、文化衝擊的挑戰,讓你在玩桌遊的同時更加理解移工的故事!
《 獎品: 鳴草珈琲 @grass_coffee_roaster 精選咖啡組合 》
這次的感謝活動,由鳴草珈琲精選了五種來自世界各地的咖啡,讓大家一邊解鎖咖啡的美味,也同時解鎖了世界各地的人文歷史。
編號 no.1 巴西 波旁
好多人誤會了波旁是一個咖啡產區,波旁英文是 bourbon ,是一個咖啡品種,以飽滿甜美聞名。
編號 no.2 印尼 曼特寧
印尼作為荷蘭殖民地有接近三百年的歷史,十七世紀末,殖民政府從同為荷蘭殖民國的印度,帶來了咖啡苗,陸陸續續擴展到了 蘇門答臘、爪哇、蘇拉威西等地。20世紀 ,殖民政權移轉到日本國手上後,在此發掘了曼特寧咖啡,從此風靡咖啡愛好者。
編號 no.3 台灣 蓮華池
欸欸台灣也有種咖啡?沒錯解鎖地球的同時,台灣在地的咖啡豆一定也不能錯過。台灣最早的咖啡據史可以追溯到荷蘭政府時期,但真正使咖啡成為產業的推手是日本政府(咖啡產業就是殖民歷史縮影啊啊)。為了能在台灣收穫咖啡,日本動用國家資源送來了當代最專業的植物學者,來研究台灣適合種植咖啡的地方。台灣咖啡以優質甘醇的回甘著稱,鼎盛時期甚至成為了天皇的貢品。
編號 no.4 瓜地馬拉 SHB
解鎖中南美洲的咖啡歷史有兩個關鍵字:「殖民」、「傳教」,雖然殖民與傳教本身就是密不可分的關連啦。十八世紀時,傑蘇伊特神父將咖啡引入瓜地馬拉,有趣的是,據史料記載,當時的瓜地馬拉咖啡是跟染料用的胭脂蟲混合養殖的產業。SHB 是瓜地馬拉咖啡的分級制度,全名是 Strictly Hard Bean (SHB),中文可以理解成高山極硬豆,有點像台灣高山茶或者高山蔬菜的概念。
編號 no.5 衣索比亞 原生咖啡
翻看咖啡的歷史,同時也是在翻看人類的飲料史與上癮史。咖啡的起源與人類起源都在衣索比亞,在這裏,除了少數的咖啡有經過鑑定物種,在原始森林裡的咖啡因為基因體系過於龐大,統稱為原生種咖啡。
哇一路看到這裡的你還真不簡單,接下來讓我來講這次的抽獎辦法:
1. 透過 Spotify 或是 KKBox 的內建功能,分享解鎖地球任一單集到限時動態,並且 tag 解鎖地球(如果沒有在使用 Spotify 或 KKBox 的話,可以分享該單集的貼文)
2. 在限動說明為什麼喜歡這一集,並且推薦收聽解鎖地球
活動期間:即日起到 6/26(六)午夜 12 點
Sorry 啦條件有點麻煩,但畢竟這次的獎品都這麼讚,勞駕大家打打字應該是合理的!至於要如何得獎:
- 在眾多的限動中,我會挑選我覺得寫得最好、最感人肺腑的一位,送出桌遊《 移工人生 Ⅱ 海外英雄 》。雖然非常主觀,但如果寫得非常感人的內容如果沒有得獎我會覺得很可惜!
- 剩下的限動之中,我會抽獎抽出兩位,獲得《 鳴草珈琲精選咖啡組合 》
感謝大家花時間看到這邊,快點動手分享你最愛的單集吧!
#podcast
曼巴咖啡起源 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
0528新加坡聯合早報
*【德科學家稱找出阿斯特捷利康和嬌生疫苗引致血栓原因】
阿斯捷利康和嬌生等腺病毒載體冠病疫苗可能導致血栓,背後的原因一直令人費解。德國一組科學家稱已找出原因,並掌握解決問題的方法。少數人接種了美國的阿斯特捷利康和嬌生疫苗後出現了非常罕見但可能致命的“血栓性血小板減少綜合症”,一些國家因此停用。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210528-1149904
*【歐盟控告阿斯特捷利康未履行疫苗供應 遲交疫苗每劑按日賠償10歐元】
歐盟起訴英國製藥公司阿斯特捷利康的案子在布魯塞爾民事法院開庭審理,歐盟律師團隊指阿斯特捷利康未盡力履行同歐盟簽訂的冠病疫苗供應合同,導致歐盟接種計畫與擺脫疫情的努力受挫,要求法院對該公司處以巨額罰款。歐盟代理律師賈費拉裡說,歐盟要求法院對阿斯利康每項違約行為處以至少1000萬歐元罰款,並要求該公司為每劑疫苗每遲交付一天支付10歐元違約賠償,同時要求責令阿斯特捷利康在6月底之前再交付9000萬劑疫苗,而不是原計劃的7000萬劑。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210528-1149905
*【馬國新增7857病例 連續三天刷新高 日均每100萬人病例數超過印度】
馬來西亞冠病疫情持續升溫,平均每日每100萬人中的確診病例數超越了印度,政府除了收緊防疫標準作業程式,也將展開大規模檢測,以追查感染群外的確診病例。馬國衛生部長阿漢峇峇召開線上記者會指出,若根據馬國3270萬人口,以及截至5月26日的超過53萬起累計確診病例來計算,馬國每100萬人當中,就有1萬6286人確診冠病。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210528-1149894
*【泰國加快疫苗接種計畫 曼谷700萬餘民眾可登記接種疫苗】
泰國冠病疫情繼續惡化,昨天出現47起死亡病例,是去年疫情暴發以來的單日新高。當局昨天在重災區曼谷開始接受當地民眾登記接種冠病疫苗,以便政府下個月展開大規模疫苗接種計畫。超過700萬名曼谷居民昨天起就可以上網預定接種日期,他們都是18歲至59歲的民眾。這是泰國首次輪到這個年齡層的民眾登記接種疫苗。據衛生部,曼谷目前7%市民已接種首劑疫苗,預計7月底將有七成市民接種。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210528-1149895
*【違反防疫條例辦大型千人聚會 印尼強硬派回教領袖坐牢八個月】
印尼法庭宣判,強硬派回教捍衛者陣線(FPI)領袖里齊克舉行大型活動而違反防疫條例的罪名成立,須入獄八個月和罰款2000萬印尼盾。雅加達東區地方法庭法官蘇帕曼昨天宣判時說,里齊克去年11月接連舉行多次數千人參與的大型活動,違反政府的冠病防疫條例,須入獄八個月。但他指出,里齊克的刑期從去年12月被捕時算起,因此接下來只須服刑約三個月。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210528-1149896
*【張文宏:先接種疫苗後再考慮關注病毒變異】
中國防疫專家、復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏在一場活動中指出,現在首先應關注的還是疫苗接種,接種後再考慮關注病毒變異。他說,因為疫苗接種不充分,才給了病毒變異充分的空間。所以最好的辦法,就是快速完成疫苗的接種。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210528-1149977
*【日本9都道府縣緊急狀態擬延長至6月20日】
日本政府基本決定,把東京和大阪等九個都道府縣的緊急事態宣言延長至6月20日,該緊急事態宣言原定5月31日截止。共同社報導,政府官員透露這一消息,計畫週五在政府的對策總部會議上正式作出決定。另外,有關適用“防止蔓延等重點措施”的八個縣,日本政府也計畫把埼玉、千葉、神奈川、岐阜、三重五縣的截止日期從5月31日延長至6月20日。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210528-1149990
*【頒佈疫苗接種鼓勵政策 韓國接種人數創單日紀錄】
根據韓國冠狀病毒疫苗預防接種推進團初步統計,至當地時間27日18時,當天韓國共有64萬6618人接種冠狀病毒疫苗,創下2月26日疫苗接種工作展開以來單日最高紀錄。此前一天,韓國國務總理金富謙發佈了關於支援疫苗接種者恢復日常生活的方案。根據方案,首劑疫苗接種者6月1日起可豁免直系家屬聚會限員八個的規定;7月起在公園等室外空間可不戴口罩,利用室外公眾聚集設施或參加宗教活動時可不受聚集人數限制。完成兩劑疫苗接種者在參加私人聚會和利用餐廳、咖啡廳等室內公眾聚集設施時同樣不受人數限制。韓國計畫在七成國民完成首劑疫苗接種的9月底以後全面調整防疫標準,並考慮在實現群體免疫後放寬在室內義務佩戴口罩的措施。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210527-1149856
*【現金獎勵接種 美國加州推出總值逾1億美元措施】
美國加州宣佈,在6月15日前接種冠病疫苗的人將有機會贏得總值1億1650萬美元的現金和禮品卡等,這是全美各州為吸引仍然猶豫不決者和疫苗懷疑論者而推出的最新接種獎勵措施。美國民主黨籍加州州長紐森為了在6月15日全面重啟加州經濟,推出了一系列鼓勵接種疫苗的舉措。根據最新計畫,加州政府將提供10份價值150萬美元的彩票式大獎,供10名在6月15日前接種疫苗的加州市民贏取,另外還將提供30份5萬美元的獎金。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210528-1149980
*【美國敦促世衛啟動冠病起源第二階段調查】
美國敦促世界衛生組織(WHO)對冠病起源啟動第二階段調查,讓獨立專家獲取中國的全部原始資料和樣本。美國駐聯合國日內瓦使團發表聲明說,世衛組織在中國進行的初始調查“不充分,也沒有定論。”聲明呼籲進行及時、透明和以證據為基礎的第二階段調查,包括到中國境內調查。聲明說,“中國讓獨立專家徹底獲得與瞭解冠病起源以及疫情初期情況有關的全部原始資料和樣本是十分重要的。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210528-1149978
*【巴西發現新冠病變種毒株 危險性待驗證】
巴西病毒學會(SBV)宣佈,已鑒定出一種新冠病變種毒株。該變種毒株被命名為P4,目前正在聖保羅州內陸地區傳播。現在尚不清楚新的變種毒株是否比已知變種更加危險。SBV介紹,P4變種來源不明,但與巴西P1和P2毒株及菲律賓的P3毒株一樣,均屬於B1128毒株系列。這種變種毒株最初在距離首府聖保羅市325公里的莫科卡市被發現,另外還出現在其他內陸城市中。相關的研究資料已上交至全球共用流感資料倡議組織(GISAID)。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210527-1149849
*【法英合作研發的一款候選冠病疫苗啟動Ⅲ期臨床試驗】
法國賽諾菲集團和英國葛蘭素史克公司發表新聞公報說,兩家製藥企業合作研發的重組蛋白候選冠病疫苗當天啟動全球Ⅲ期臨床試驗。公報說,Ⅲ期臨床試驗是針對18歲及以上成年人的隨機雙盲對照研究,以評估該款疫苗的安全性、有效性和免疫原性。試驗將在美國及亞洲、非洲和拉丁美洲的一些國家招募超過3萬5000名志願者,以預防成年人發生有症狀的冠病病毒感染為主要終點,以預防冠病重症和無症狀感染為次要終點。兩家藥企本月早些時候公佈了這款重組蛋白候選疫苗的Ⅱ期臨床試驗結果,資料顯示它能誘導所有年齡段的成年志願者產生強烈免疫反應。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210527-1149848
*【歐盟與日本支持舉辦“安全可靠”的奧運】
歐盟委員會主席馮德萊恩、歐洲理事會主席蜜雪兒及日本首相菅義偉在舉行視訊峰會後發表一份聲明。聲明說:“我們支援今年夏天以安全可靠的方式舉辦2020年東京奧運會和殘奧會,作為全球團結戰勝冠病的象徵。”由於感染激增,日本的幾個地區正處於緊急狀態,日本公眾在很大程度上反對今年夏天舉行奧運會。醫療組織警告說,這一大規模事件可能會給日本帶來新的變種,並在該國與第四波疫情鬥爭時使醫療資源緊張。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210527-1149852
*【拜登擬就2022財年提出6兆美元的聯邦支出】
美國總統拜登將在28日就2022財年提出6兆美元的聯邦支出計畫,並到2031年增加到8.2兆美元。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210527-1149846
*【白俄羅斯炸彈恐嚇電郵在客機轉移航向後才寄出】
加密電郵供應商Proton Technologies表示,白俄羅斯當局所指的炸彈恐嚇電郵是在瑞安航空客機轉移航向後才寄出。白俄羅斯23日以巴勒斯坦武裝組織哈馬斯發出炸彈恐嚇為由,派戰機升空迫使從希臘飛往立陶宛的一架瑞安客機突然更改航向,在白俄羅斯首都明斯克機場緊急降落,在客機上的白俄羅斯反對派記者羅塔塞維奇與其女友隨後被捕。哈馬斯否認與瑞安客機炸彈恐嚇有關聯,歐盟領導人指這是一起國家支持的挾持事件。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210528-1149985
*【美加州列車維修廠槍擊案 維修工人射死九同事後自盡】
美國加州發生嚴重槍擊案,聖約瑟市機場附近輕軌列車維修廠的一名工人向同事開槍,導致九人死亡後自盡身亡。這起重大槍擊案讓州長大歎:“我們到底是出了什麼問題?”,也使總統拜登就職五個月來第四次指示全國降半旗。美國槍擊案頻仍,最新這起發生在當地26日6時30分,地點是運輸管理局的輕軌列車維修廠。員警總部就在現場隔鄰,因此槍聲響起之後,員警迅速趕到。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210528-1149902
*【國際航空運輸協會預測 全球航空客流量兩年後可超越疫情前水準】
國際航空運輸協會預測,全球航空旅客流量下來將逐漸從冠病疫情谷底反彈,並可在2023年超越2019年疫情爆發前的高點。該協會因此呼籲各國為航空旅客即將激增提前做準備,制定管理冠病檢測和疫苗接種證書等健康通行證的數碼化與自動化流程,以避免機場出現混亂。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210528-1149903
*【美國向俄羅斯表明不會重返開放天空條約】
美國官員說,美國政府27日告訴俄羅斯,美國將不會重新加入《開放天空條約》。美國副國務卿謝爾曼向俄羅斯外長拉夫羅夫轉達了美國的這個決定。美國政府去年11月以俄羅斯違反《開放天空條約》為由,正式退出具有28年歷史的這項條約。這是繼美國去年8月正式退出《中導條約》後退出的另一項國際軍控協議。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210528-1149981
*【聯合國人權專員:以色列對加蕯的空襲或構成“戰爭罪”】
聯合國人權事務高級專員Michelle Bachelet說,以色列近期對加蕯發動的致命空襲可能是戰爭罪行,並表示她沒有看到被攻擊建築物用於軍事目的的證據。Michelle Bachelet在聯合國人權理事會的特別會議上對本月以色列和巴勒斯坦之間致命衝突的激增表示深切關注。她說:“雖然以色列採取了一些預防措施,例如在某些情況下提前警告襲擊,但在這種人口稠密地區的空襲造成了大量平民傷亡,以及廣泛破壞了民用基礎設施。”“如果發現對平民和民用物體的襲擊是未加計畫和不成比例的,這種襲擊就可能構成戰爭罪。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210527-1149838
*【以巴下周可能在開羅談判】
據《耶路撒冷郵報》報導, 以色列外長阿什克納齊將於下周率團前往埃及首都開羅,與巴勒斯坦代表舉行談判。具體談判日期還沒有敲定。以色列媒體Kan稍早前報導,埃及26日已邀請以色列和巴勒斯坦的代表團前往開羅,商討以巴交換戰俘和加蕯地帶戰後重建等問題。報導稱,巴勒斯坦方面包括巴勒斯坦權力機構和加蕯地帶巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動(哈馬斯)武裝人員的代表。另據土耳其之聲27日報導,以色列軍隊電臺說,以色列一支小型代表團下周前往開羅。以色列、哈馬斯和巴勒斯坦政權尚未就有關問題發表正式聲明。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210527-1149850
曼巴咖啡起源 在 海獅說 Facebook 的精選貼文
【一個國家的咖啡越爛、越有可能征服世界??----到底有沒有道理的「爛咖啡征服世界理論」】
#那些生活中的小世界史
好啦標題是有點聳動XD 剛好今天在咖啡館工作,
就來寫寫咖啡的故事吧~~
.
好的大家都知道,咖啡這東西起源於非洲的衣索比亞(不,不是很多人知道)
最古早的咖啡故事,就是「跳舞的山羊」傳說
是說在千年前的衣索比亞,有位叫做卡蒂(Kaldi)的牧羊人看見自己的羊在跳舞
他仔細觀察了以後,發現羊是在吃了一種紅色果實後才變得那麼嗨的
好奇的他也跟著吃了下去,果然精神變得超級振奮的!
.
這個故事,也變成日商「加樂迪咖啡廣場」(Kaldi coffee farm)的命名由來
它們的包裝就是咖啡樹旁邊,站著一隻山羊。
不過商人不會告訴你這故事有蠻多版本的,其中阿富汗的版本是
牧羊人在嗨到爆的時候,順手就抓起一隻看起來最漂亮的母山羊,然後.....
#叫它惡魔的吟釀真是沒冤枉它
.
之後咖啡逐漸從非洲傳到中東,成為伊斯蘭的重要飲料。
嗜咖啡如命的人甚至稱喝了咖啡之後的狀態為marqaha
意思就是:「神之子民在看到隱藏的奧秘、美好的神啟時,所感受到的喜樂。」
但原本是伊斯蘭飲料的咖啡,又是怎樣跑到歐洲的呢?
.
關於這點,有個說法是1683年的維也納之戰。
這是西方文明生死存亡的關鍵年,鄂圖曼土耳其集結24萬兵力,
團團圍攻當時西方世界最大的政治中心----哈布斯堡王室的都城維也納。
四面楚歌的守軍亟需通知在城外的波蘭援軍,就在這時,一位士兵寇爾斯奇(Fanz George Kolschitsky )自願擔負起這項任務。
.
最後任務成功了!伊斯蘭軍隊撤退,留下好幾百袋奇怪的黑色豆子
維也納人還以為是動物飼料,但待過大馬士革的士兵知道,這種豆子就是傳奇的:咖啡。
論功行賞時,士兵便說:「請把那些豆子給我吧!。」
因此他就拿著這些豆子,在維也納開起了第一間咖啡館,而咖啡也就這樣傳了過來。看到這裡我不禁嘆道:
.
那個士兵是個傻蛋啊啊啊~~
皇帝都說要行賞了,要個伯爵什麼的躺在家裡不爽嗎?開咖啡廳?你是台北小文青嗎??
所幸,這是否是歐洲咖啡的起源也令人存疑。專家對這篇故事的看法是:
「這是篇故事,但是一篇好故事」
.
不過,歐洲的咖啡館的確是從17世紀後開始多了起來。
但真正的原因,可能還是因為土耳其的咖啡館被大量禁止的緣故
而整場「咖啡迫害」的主角,就是討厭咖啡的土耳其蘇丹:穆拉德四世。
這位脾氣暴躁的蘇丹時常微服出巡,看城市裡有沒有叛徒存在
.
就在某個晚上,蘇丹先是去了一間酒館,發現裡面很多醉醺醺的人在唱情歌
他默不做聲的離開了。接著他到了一間咖啡館
發現裡面的人正認真、嚴肅的批判帝國制度。
不久以後,蘇丹便下令:嚴禁咖啡!
.
伊斯坦堡的咖啡館全部被夷為平地
根據一些外國人的說法,蘇丹甚至會帶著劊子手上街,
只要一看到有人喝咖啡或抽水煙,就立刻把水煙插進他們的鼻子裡,然後親自砍下他們的頭。
大量熟練的咖啡工人逃到西方,也間接促成了西方咖啡文化的盛行。
.
有的時候坐在咖啡館裡,我就會想到先前看過的「爛咖啡征服世界理論」
這是一個德國人提出來的。他的論證是:維也納有咖啡館後,神聖羅馬帝國就沒落了;
巴黎有咖啡館後,法國就大革命了;
還有全世界最好的咖啡之國義大利,上次它打贏是什麼時候了?
.
表面上看來,這個理論完全就是在胡說;但仔細想想後,
會不會箇中原因不是咖啡本身,而是「咖啡館」這個場域所代表的意義:
.
它供人們一個場所,可以讓人在清醒的環境下討論文化、思想與政治
而這種地方,恰巧是有野心的統治者最不想看到的。
我想到歐洲的咖啡館,最後也成為啟蒙的溫床;
還有戒嚴時期的茶館文化,也在黨外運動中扮演著重要的意義。
.
你覺得呢?這個理論有道理嗎?😆😆
#這就是有趣討論一下
#千萬不要太認真啊~
曼巴咖啡起源 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
這個月書量假使再繼續累積下去,可能就會介紹不完了,截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢,卻一直找不到時間分享,剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨,或許是再適合不過的時機,這個月依舊有著形形色色的新作問世,一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書,讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》,見證人類苦難及人類對苦難的反應,也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者,在往後四十年餘生中,作者無數次重返記憶中的集中營,持續地對惡加以闡述;秉持科學家的理性,從語言和哲學上去釋疑,一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外,還有許多人處於難以定義的灰色地帶,李維探究其中人類意志的脆弱本質,盡其所能去追求真相、見證與正義,對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後,一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問:「你為什麼不逃跑?」事實上,閱讀這本書的過程可能會很痛苦,你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫,這本書猶如一道屏障,每當政治暴力又起,警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過,就有可能再次發生。光是回憶不夠,要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》(這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者),不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料,以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事,不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運,也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世,以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來,時而引人深思感嘆,時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品,《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧,#木匠西摩傳》,《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說,關於受夠自己老是得痛恨所有人,也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春,是只能去感受,而不能去剖析的世界,法蘭妮和男友一起吃午餐,兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間,漸漸僵持不下,法蘭妮突然昏倒送醫,醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞,在和母親的爭吵與手足的對話中,反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依,他們發現自己相信的事物,和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧,木匠:西摩傳》是沙林傑晚期代表作,延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事,那是場人聲嘈雜的婚宴,眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記,寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限,我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中,數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是醫生也宣告,23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典,「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書,其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》,俳句連綴式小說,行文絢爛多彩,奇思妙想屢屢湧現,不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作,也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品,挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾,學識出眾、談吐優雅。父親死後,為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產,母親催她成婚。然而,藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意,與還未有美好仕途的未婚夫相比,她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中,卻未料到一切都是假象,得知真相的藤尾難以接受,卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》,以日本時代高雄港為舞台,細膩又大器,刻劃近代台灣百年流轉,並寫出高雄的女兒如何不服輸,在異族的腳下、在異國的天空,一步一步不停歇,衝破困局,活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天,一個時代終了。原以為的光復,卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別,父親被迫逃至香港,自此音訊全無;丈夫也因遭舉發為異議分子,遠走日本。她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,卻被政權捉弄變形。然而,她毫不回首顧影自憐,相隔幾年也來到日本,先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店,乃至於接手製藥會社,只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前,成就很多事。愛雪濃烈的生命力,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外,也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說,匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》,一位渴望全心投入寫作,無暇兼顧家務的女作家,在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡,任何人來訪都只能停留在門廊,且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家,一個是信仰著文字的知識份子作家,個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷,卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨,一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書:我們都是消逝國度的局外人》在台出版,以十二篇散文講述曾經存在世上,如今已永遠逝去的事物,借用紙張、墨跡、語言,召喚記憶,與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物,也許是肆意破壞,是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄,例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種,或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者,與消逝抗爭,如老人在提契諾森林裡累積人類的知識,廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔,年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓,問自己何時可能死去,以及作者在自己童年的空白中,尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目,如果這世上有一本書,能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密,你是否願意不問代價,縱身一試?一封神祕的邀請函,硬生生把艾墨特和家人拆散,被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業,因為在看似尋常的書頁上,可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊,而每一本書都是心靈的獨特印記:回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去,裝幀師都可以幫忙,你的回憶將安全地儲藏在一本書裡,不論有多可怕,你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中,成排書籍藏著無數故事,也引來有心人的覬覦,就在危急時刻,他意外發現一本書上竟寫著自己的名字,艾墨特何時走進這裡?而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶?
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說:Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍,這場車禍撞死了一名小男孩,車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕,唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,警方卻對此案毫無頭緒,同時他還收到好幾封恐嚇信函,在無法相信任何人的情況下,身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到了真凶身邊,並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是,在法蘭克預謀犯案那天,形跡敗露的他行凶失敗,該死的人卻還是死了,代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功,成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案,於此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》,據說老虎如果吃了許多人,就會化為人形,置身於人群之中,此書背景設於 1930 年代的馬來亞,結合當地的白虎食人傳說,敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人,有古老的迷信傳說和現代的理想主義,也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處,更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事,他們一次次探索,在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心,完美揉合設計、建築與懸疑元素,一次又一次逆轉的真相,喚起每個人對「家」的念想與眷戀,從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中,將畢生對於「家」的想像化為現實,蓋了一棟獨一無二的木造房子,坐南朝北,盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後,他愕然發現,這個理想的「家」竟空無一人,只留下一把德國名設計師布魯諾.陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失,又為何不肯住進他精心設計的屋宅?沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時,他還協助事務所處理一個美術館的大案子,兩頭奔忙,儘管焦頭爛額,但在整個過程中,他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話,思索家人與家庭真正的意義,不但為美術館完成了動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》,為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊,從第一篇寫「種睫毛」的好處,居然是種的時候可以睡覺,寫到最後一篇「創造幸福」,吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式,就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆,以「幸福」為主題,談論生活、家人(還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬)、朋友、職人,及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受,事情過後回想起來才會發現,這種微不足道的幸福,像石頭、雜草般遍布每個人的生活,不起眼卻生命力旺盛,每當脆弱或不安來襲時,若能一念間緊握手心,就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》,此書為她的首部私我書寫,用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感,截下生命的某某故事做成玻片,放到回憶的顯微鏡下仔細觀看,平行凝視是時間單位,橫切面則能理解它的空間,把它縮得很小很小,或許便能夠一覽它的色彩與結構:幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等,25 篇散文,25 種孤獨的培養皿,不僅是鄭宜農的故事,同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係,在其間對話,在其間嚴肅地面對自己,使他與她與它,無論來自哪種樣貌的培養皿,都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個,孤獨,卻從不孤單的靈魂。