事情鬧這麼大以後，我反而思考卡住。 這趟去香港工作，D問我書寫到哪了。 我說一半。 他說怎麼每次問我都是答一半。 現在我電腦裡已經有五個不同版本的一半了。我說。 我用不同的口氣、時間軸、筆風、角度、觀感去調整，每次寫一寫再回頭看，覺得不妥又再從頭開始，要是這五個版本不是寫同一件事，字數上湊一湊都已經超過兩本書的量了。 每當我一股腦寫了三萬多字，再回頭看時我就會問自己。真的有人想知道這些事嗎？誰會在意你小時候受多少傷？你憑什麼講這種話？誰會想讀這本書？ 這些自問就像是紅筆，在我腦裡裡圈起數個段落。開起新的檔案又重新寫起。 從我還沒開始寫書，還在跟出版社開會之初，朋友就會開我玩笑說，你要出什麼書？Peter Chou？我會罵他們髒話，然後他們會笑，他們知道我不喜歡批特蘇寫的內容。 那段時間，批特蘇的名字像是出版界的神話兼髒話，天黑就開燈，肚餓就吃麵，造句遊戲大家玩了一陣子。直到宣傳期過了，也就這麼退潮過去，直到最近，他又出了第三本書。 原本以為他又要賣出第三個百萬暢銷書了，在出發香港的前三天，朋友還傳了截圖跟我說他也去書展，我揮了揮手裝不在意。但我知道，我在意，大家都在意，好書爛書天天在出，為何大家偏偏拿他造句。因為他賣得好。 大家花了好多時間跟精神去調整一本刊物，而他用最直白的內容兼正向的勸導與自拍，老實說，這是許多普羅大眾想做的事，批特蘇只是一個集體慾望具象化罷了。而每天為了創作而傷透腦筋的作者們，為了把作者推出去的編輯們，卻被這樣的書打到谷底，逼近黃昏產業的出版業讓人更感哀傷。 他真正贏的，是他的行銷，是他的形象，他不是真正賣書的人，他是銷售自己的人。老實說，從做行銷的角度來評論，這一點都不容易。所以這幾年你也看不到什麼很厲害的經紀人打造什麼超強明星，因為新媒體的崛起，當年那些經紀人跟總監現在都只能碰碰運氣，出版界也是，挑作者不挑內容，能把第一刷賣完的我們就出出看，能賣到二刷三刷的，我們再幫你出下一本。 但是經營自己還有未來的後路，你最好都得自己想辦法。 那既然不容易，為何大家還這麼氣。不然有本事你也把自己打造起來，你也一樣寫什麼就寫什麼。這大概痛就痛在這。就好比你找了林夕寫詞，找了周杰倫寫曲，找聶永真做專輯封面，找陳珊妮當製作人，你上上下下都打點好了，做了一張你覺得內外都超美的專輯，最後你賣不過一張連夫人的專輯，只因為她比較有名，大概是這種感覺吧。 而在香港工作的第二天，這座批特蘇的高牆突然出現裂縫，第三天就垮了。開始出現了造句活動，他開始變成每個人都可以罵上一句的人，以前我也跟出版朋友開他玩笑，但現在臉書怎麼滑都是攻擊、諷刺他的內容，我突然就笑不出來了。 當然這也有可能只是因為我小時候被欺負慣了，所以看到比較弱的那一邊就會同理心發作地靠過去。也有可能是因為我自己寫書寫到崩潰，好怕自己寫的東西也被罵爛，於是一次又一次推掉重寫。然後我會去想，這樣的事情，算不算一種罷凌。 我並不是那麼偽善地想要叫身旁的人不要再攻擊他，我真正最偽善的地方是，我並沒有想要站在哪一邊去，我不認識他，沒有什麼替他說話或是安慰他的立場，而我書還沒出，也沒什麼評論或攻擊他的立場。我只是從香港到台灣的這幾天，卡在這個思考障礙裡。 當所有人都伸手去推牆的時候。