| 小鎮書店 |

鄉下小鎮原本有一家陶瓷藝品店，店主自己在裡面燒製普羅旺斯風格的餐具飾品。但是這種黃土厚重風格的餐具在當地很多，大型工廠的量販賣場也不少，陶藝小店幾年前就這樣倒了，頂讓廣告刊登了二三年，總算在今年開了一家書店。

我從小就喜歡逛書店、雜誌店，小時候還沒有誠品時，喜歡逛新學友、金石堂、集太祥等。小學放學回家的路上，也喜歡繞去逸仙路上的文具禮品店。回鄉下阿媽家時，也會趁著大人不注意時，偷偷跑去隔壁的書店閒逛。這種傳統書店、文具店，是我們這一代人的兒時回憶。

我在南法新開的小鎮書店逛了一上午，雖然沒有小時候的童話故事書、紙娃娃、金粉貼紙或少年快報，但也是逛得不亦樂乎。書店裡都是二手書，還有老雜誌、老照片、老地圖，其實跟跳蚤市場沒什麼兩樣。

之前在巴黎東京宮當代藝術美術館的一個展覽中，曾經展出二十世紀初的「旅遊雜誌」，小鎮書店也有在販售。這本法國古早的旅遊雜誌就像東京宮的展覽，封面多是世界各國燒殺擄掠的圖畫。打開裡面是旅遊各國的奇聞軼事，食人族、被獅子吃掉、大浪翻船、非洲割禮⋯等，的確能滿足好奇心，卻很難引起旅遊的慾望。

東京宮的展覽只能看，不能翻閱。所以在小鎮書店裡，我趁機翻閱了旅遊雜誌的內容。書店裡都是1907年的旅遊雜誌，那時我們在清朝末年。幾本旅遊雜誌裡偶有黑白照片介紹日本櫻花季、茶文化等等，其中一本用插圖的方式介紹了中國當時生活的一景（下圖）。

內容是法國記者參觀位於寧波法租界附近，一家製造銷售到西方的火柴工廠，不意外，文中對這家工廠的形容是雜亂無章、工人不健康又衣著不潔、熟練的女工裝三千盒的火柴只能掙180銅錢、大量沒有工作的七嘴八舌女性和東奔西跑的小孩。除了一些細節，感覺上跟今日法國媒體對中國製造的報導沒什麼兩樣。這一百年來，不知道是法國人沒變？還是中國人沒變？