失敗者回憶錄：燕子來時（李 怡）

23歲時寫過兩篇以舊日北平為背景的散文，題目是《憶楓》和《憶燕》。說是散文，也像是小說。以一個小女孩子的第一人稱，寫童年故事。發表於1959年，幾年後收進我的第一本書《晨星及其他》中。書早絕版了。我留有一本，近日重讀這兩篇，腦際又響起古老的呼喚。林海音1960年出版的《城南舊事》，也是以一個小女孩的眼睛看那時的北京，她的北京故事比我生活時早十多年，但古城風貌依然。那時代在那兒生活過的人，大概總有些「舊事」縈懷。

《憶楓》講一個叫小紅的女孩，與少年玩伴楓哥的友誼。北平秋天紅艷艷的楓樹，和拾起落在地上的楓葉，在故事中穿插。楓哥是鄰家女傭的兒子，比小紅大兩歲，人寬厚，知識廣，讓小紅佩服。楓哥因家貧而不得不輟學，要離開北平到外地當學徒。走前與小紅去了近郊的香山，那裏以滿山紅葉聞名。他們從落葉中嗅到了前所未知的香味，終明白為甚麼叫香山。楓哥給小紅留下一封信，送她一片最紅最大也最完整的楓葉。小紅把它夾在她最愛的《唐詩三百首》中，帶到了香港。

《憶燕》開頭寫：北國春寒料峭，即使冰雪溶解，樹芽新綻，還不能脫下棉衣，只有當燕子在屋簷下呢喃，才可以確信大地告別了寒冷。燕子帶來春天，是希望的訊息。一雙燕子在小紅家屋簷築巢，每天雙雙飛出去覓食，有一天只有雄燕出外，媽媽說那是雌燕懷孕了。又過些時候，小紅見到兩隻幼燕張大嘴巴去迎接爸爸叼來的毛蟲。小紅與哥哥好奇，搬來梯子爬上去看，想不到把雌燕嚇得飛出燕巢，在屋簷下哀鳴着亂飛，不小心撞到屋樑，像斷線風箏似落在地上。小紅和媽媽把牠撿起，放回燕巢。

其後，似乎沒事了。燕子爸媽帶領兩隻小燕飛翔。秋冬來了，沒有了呢喃聲音，燕子一家飛往南方避冬了吧？然而，一天早上，小紅又聽到呢喃聲，她到外面看，燕巢上露出那一雙大燕子的頭部，牠們沒有離去，在淒涼地鳴叫。天氣越來越冷，過年前幾天，屋外的水缸都結冰，燕子的哀鳴也停了。媽媽爬梯子去看，兩隻燕子相擁着凍僵在巢內。媽媽把牠們拿下來，發現雌燕翅膀有一根骨頭折斷了。那是牠撞到屋樑受的傷，牠自知耐不住長途飛行被迫留下來。雄燕陪着牠，一起死亡。小紅十分內疚，這是她人生第一聲嘆息。

我「不悔少作」的文章很少，這是我於今重讀仍覺心靈觸動的兩篇。寫作時，北國的風貌，漫山紅遍的楓葉，屋簷下呢喃的燕子，童年的友伴，在我離開十年後仍然盤旋腦際。其後，我再也沒有寫過這類追憶舊日風情的文章了。

1960年，我結婚旅行選擇了去北京。那時我的思想左傾，很想見識新中國的這個新首都，也抱着重遊舊地的心情。

少年時在上面奔跑的舊城牆都拆掉，已無影無蹤。離開時天安門掛蔣介石像，現在掛了毛澤東像。天安門城樓前面的長安街，馬路寬闊得讓人恐懼。廣場新建了幾座蘇聯式四四方方的大型建築，那是人民大會堂、歷史博物館，加上一個「人民英雄紀念碑」，與古樸的天安門城樓相對。宏偉嗎？還是覺得中國古城樓被蘇式建築侵蝕？

我那時想，也許舊時風物在新社會要被淘汰吧。燕子僵死了，古老的呼喚，是否也要拋棄？但是接下來，就越來越顯示拋棄傳統付出的高昂社會代價了。

燕子到北國，帶來春天的希望。想到梁啟超集宋詞句而掇成的著名對聯：「燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。」（23）

https://hk.appledaily.com/local/20210611/JSAWFWGAMVAV5EYZEUXN5VJ4GQ/

答應了鄧小樺寫一篇散文，題目是「黑」。
十分後悔，但這種文體，卻又另人重拾青春的感覺。
大家有無feel呢。

-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
我的私人空間，只有一種顏色：黑。
很多朋友都知道，我只愛黑色。
但其實小時候，很怕黑，因為聯想到死亡。
自從懂得甚麼是死亡，就懂得害怕。
不是害怕死亡一刻的痛苦，而是恐懼那份無以名狀的虛無。
是否每人都經歷過這階段？不知道。
只知道不久前，我四歲的大女兒終於問：為什麼人會上天堂。
知道答案／真相後，她立刻說：「我要把天堂變走，變變變……可以嗎？」
那一刻，我其實很想哭。因為想到我的小時候。
我想說：可以的。
由於害怕死亡，我四歲開始，就經常在深夜哭。
偶爾夢中醒來，想到死亡的感覺，就會大叫。
而家人從來不知道是怎麼回事。
然後開始懂事，習慣邏輯思維。
於是想，唯有習慣黑暗，才能戰勝黑暗。
慢慢地，越來越喜歡晚上工作，更喜歡工作到日出，才入睡。
慢慢地，越來越不喜歡說話，欣賞能心領神會的朋友，繼而學習到閱讀人心。
慢慢地，越來越慣性隱藏一切情感。
但夜闌人靜時，一個人在黑房，即使是看幾頁叮噹—而不是多啦A夢—漫畫，也會哭。
於是，我和黑結緣。

-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-
結婚前，一個人住一間大宅。
結婚後，同一個空間，忽然多了很多人：
老婆，全天候出現的父母，半天候駕臨的外母，然後是大女兒，菲傭，再然後是小女兒，第二個菲傭……
情感上，感覺很充實。
物理上，感覺很壓抑。
於是，在火炭租了一間studio，避世。
忽然間，卻得到前所未有的機會，完完整整，設計自己的man cave。
第一個決定，就是把所有牆油黑，大門變黑，用深灰地氈，裝上隔音海綿。
然後，把一系列塵封已久的珍藏，從已被女兒玩具逼遷的位置，統統搬過去。
武田信玄的盔甲、長毛簽名的歌詞、復古地圖、非洲面具……
似乎真正的自己，已經回來？
還是一廂情願？
不知道。
只知道，從此更習慣在純黑的環境工作。
也許，這是一種保護色。
也許，這會給我無限安全感。Literally comfort zone。
當這個黑色空間加上音響，加上鼓，加上尼泊爾買回來的手繪，主角是吸大麻煙的老人，一切一切，就似和靈魂深處的自己對話。
後來，租了大一點的辦公室，放棄了studio，而把純黑系的一切，帶回office。
究竟為甚麼office也要這樣，也許，是心底的秘密？
你懂的。

-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
對不少人而言，我「長袖善舞」，懂得社交，好像甚麼人也認識。
而真正認識我的人，知道我很恐懼應酬。
是的，恐懼。
每次到不能逃避的酒會、聚會，通常會第一時間視察。
視察洗手間。
假如是六星級酒店，一定會鬆口氣。
因為洗手間可以呼吸的空氣，一定比外頭清新。
那種見了一批又一批的過客，說出一句又一句不著邊際的廢話以後，走進無人空間的感覺，就像回到自己的黑房。
就是那種感覺。
於是，我發現，黑色於我，已經代表自由。
近來不少人用政治的眼光，問我為甚麼穿黑衣服。
事實上，從小到大年來，我的衣櫃，幾乎只有黑色衣服。
也許因為白天的身份、角色、崗位、責任太壓抑。
到了黑夜，才像回家。
想到年輕時通宵達旦的放肆。
想到會考時挑燈夜讀的傻勁。
想到那一夜，彼一刻，此一時，這一秒……為何都發生在黑夜？
越是閱讀自己的潛意識，越是一片澄明。
終有一天，我會離開白天，回到黑夜。
是這天嗎？

-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
大學畢業後，有一年住在北京。
補讀了不少在美國期間沒有讀的書，例如文學。
當時的余杰，還未成為異見人士，他的抽屜文學、《火與冰》，風靡當年北京真偽文青。
但更恆久的影響，還是顧城。
「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」
不止激勵了一代人，也覺醒了週邊的人。
這雙眼睛，有很多面。
可以是《目黑》，可以是《黑擇明》。
但歸根究底，都是那一雙眼睛。
望向前方，難度會有分別？
只是白天是否真正的光明，夜晚是否真正的黑暗，其實，沒有人能說清。
踏入未來世界，連真相也不再存在，一切都被重構。
是否也是時候，習慣一下萬一黎明不來，如何在漫漫長夜過得怡然自得？
釋放了旦夕盼望晨光熹微的野望，總有一天，晴天會無聲息地到來。
這是我十歲時，盼望颱風快點離開、好出發去旅行的童稚心境。

-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\
回到現實。
近來在子夜，每每又醒來。
現在的年紀，對死亡依然恐懼，然而沒有任何聲音，卻不是沒有發聲。
樓下的女兒，在黑夜，還要變走天堂嗎？
Probably。
一起來吧。

【刊於《無形》，2019年10月出版】

「在香港長大」

主持：猶利亞
嘉賓：方舒眉 （香港作家）、 馬龍 （香港漫畫家）

題目：《飛越苦難與流光月淘》

逢星期三 8:00 ~ 9:00 pm

Facebook:
https://facebook.com/Grow.up.in.Hong.Kong
- - - - - -
方舒眉作家早年任職記者、教師及編輯，曾替本港多份報章及雜誌撰寫散文及小說，2004年她和著名漫畫家馬星原組成夫妻檔合作，以漫畫故事形式投入兒童及少年文學創作，作品更屢次獲獎。最近他們出版了兩本新書，分別是《飛越苦難》和《流光月淘》。

「在香港長大」

主持：猶利亞
嘉賓：方舒眉 （香港作家）、 馬龍 （香港漫畫家）

題目：《飛越苦難與流光月淘》

逢星期三 8:00 ~ 9:00 pm

Facebook:
https://facebook.com/Grow.up.in.Hong.Kong
- - - - - -
方舒眉作家早年任職記者、教師及編輯，曾替本港多份報章及雜誌撰寫散文及小說，2004年她和著名漫畫家馬星原組成夫妻檔合作，以漫畫故事形式投入兒童及少年文學創作，作品更屢次獲獎。最近他們出版了兩本新書，分別是《飛越苦難》和《流光月淘》。

「因為保有你，我感覺幸福；
同時保有自己，所以能安心自由。」
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

伴侶關係 在獨處中相處 在相處中獨處
知性歌手劉若英整一年沈思主題 誠實成歌

作為一個詮釋過無數種人格、演繹過無數他人故事的演員、歌手，劉若英自己，卻始終都在練習著一個人。

一個人看電影、唱KTV、吃餐館都只能算是基本習慣，她也可以一個人離開台灣，去到任何地方，進行任何工作，面對任何未知。初出道，她就曾一個人帶了個行李箱，到中國大陸人生地不熟的酷寒之地，拍攝一齣工時長達三個月的電影。初入唱片業時，做小助理，她也時常一個人留守錄音室通宵到天亮，在公司樓下曙光中的停車場，感到人生真的就是孑然一身。

總是一個人處理很多事，那只是劉若英眼中生命的必然。因為不想麻煩別人，因為誠實面對生活，也就安然獨處。即使有了伴侶，有了孩子，反而促使她更進一步理解孤獨的另一層境界。她花一年的時間，探討「獨處」與「相處」，與朋友切磋，寫成文字。她說，結婚不是兩個人變成一個人，而是兩個「一個人」在一起生活。

劉若英將這一年來的沈思體會，都注入創作裡，成書，成歌。同時也是婚後對兩人關係更進一步的思索，因為珍惜，所以戰戰兢兢，念念不忘。


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「我敢在你心中享受我孤獨
我的堅強和你柔情沒有衝突
有你 我很幸福 就像我 擁有我 很滿足」

詞神林夕突破詞風 量身打造「知性抒情」新詞體
劉若英「我敢在你懷裡孤獨」將一本書 唱成一首歌

「我敢在你懷裡孤獨」是一句話，也是一本書，現在更成為一首歌。
它是婚後的劉若英，給自己心境的一次註腳。或許重點不是「孤獨」，也不是「你懷裡」，而是那赤裸裸的「我敢」兩個字。誰能大剌剌地承認孤獨，尤其是在另一個人的懷中，然而，因為孤獨的自己而找到了另一伴，若忽略了孤獨，豈不等於忽略了自己？

「我敢在你懷裡孤獨」是劉若英最新的散文集結，是她與八名好友的對談、分享獨處經歷的精華呈現。在決定錄製成歌之後，因為覺得「親愛的路人」這首詞裡，林夕寫出了她最深層的心情，劉若英再次邀請林夕來寫「我敢在你懷裡孤獨」的歌詞，以便更直接地承接她的心境。

林夕接到題目、閱讀過劉若英的文字之後，認為這是一首「知性抒情」歌曲，因此他屏棄傳統情歌一貫抒情的筆法，使用大量金句鋪墊，用硬手法處理軟主題，傳達歌者對孤獨的心得。「我敢在你懷裏面對我孤獨/傾聽你心跳 跟自己傾訴/總是數一個人 兩個人 的好處/想不起和自己怎樣同甘共苦」劉若英看到這樣的文字，深受感動，雖然是以前幾乎沒遇過的語法，她發揮了擅長的知性口語，溫暖又誠懇地娓娓道來，將「那些年」、「缺口」、「親愛的路人」作曲者木村充利的旋律唱得字字入心，一本書寫成一首歌，而劉若英把一本書，唱成了一首歌。




劉若英facebook.....https://www.facebook.com/Rene0601