【妄想症女孩】
　
我叫林嘉善，是一名演員。舞台劇、電影、電視劇、廣告…什麼類型的工作我都會接，可能在很多老闆眼中，我只是一個願意出現在螢幕前，觀眾又對我有印象的雜工。
　
說好聽點是爭取曝光機會，實際上只是沒有本事去拒絕任何機會。
　
在這個演藝圈就是這樣，有名氣去拒絕別人的請求就是明星風範，沒名氣就是裝模作樣耍大牌。
　
不過，我相信終有一日可以成為女主角。一直以來，我沒法得知應該做些什麼，做多久才能達成目標，然而就在今日，我接到一通陌生的來電，就像從天而降…不！彷彿有天使將「機會」綁在箭矢上射向我一樣。
　
「有一部舞台劇想找妳來演女主角。」打來的人叫唐老闆，他本來經營小生意，最近突然想辦一部舞台劇，連完整劇本都有了。
　
「是要Casting嗎？」我試過這種情況好幾次了，明明去面試女主角，但實際上人選早就內定了，最後只得到女配角或路人角色。
　
「呃……不需要Casting了，我們下個月就要公演，時間不夠，妳就是女主角。」
　
「女主角？我？你確定嗎？」我感到難以置信。
　
「請問妳是林嘉善嗎？」
「是，我是。」
「那麼確定了。」
「不好意思，我想問一下，你們是怎樣找到我的？」
「我也不太清楚，劇本上有寫妳的名字。怎樣，妳要來嗎？」
　
「我…可以的，請問什麼時候？」
「現在有空嗎？妳來排練室取劇本簽個合約就可以走了。」
　
「現在嗎？好……」
　
掛線後，我看著手機呆愣了幾分鐘，腦海裏不斷重播剛才的對話，我真的要當女主角嗎？為何劇本上會有我的名字？
　
而我真正擔心的是，他們對於那個真正的、危險的我毫無認知。
　
我曾經聽一個專業演員說過：「這世上最好的演技，就是沒有在演戲，全心全意相信你就是那個角色。」
　
所以，我才覺得自己適合做演員。但很多導演和製作人，都因為我的「病」而將我打進冷宮永久不會錄用。
　
看一看手機的時間，差不多該出門了，反正再想下去也不會有結果，我匆匆換好衣服後便衝出家門。
　
「要出門嗎？」我媽聽到我的腳步聲從廚房裏大叫。
「嗯，臨時有工作。」我蹬著腳尖把鞋穿好。
「記得準時回來吃飯。」媽。　
「哎…我想應該趕得及。」
「要是妳晚了回來，妳爸又會生氣了。」
　
「別把我說得這麼小氣好不好。喂！嘉善…」爸把看到一半的報紙褶起來，老花眼鏡滑到鼻翼，他低下頭眼神朝上地看著我：「帶把傘子吧，今晚會下雨。還有…面試加油。」
　
「嗯！我出門了！」我穿好鞋子，便蹦跳著出門。
　
＊＊＊＊＊＊
　
「不好意思…我想請問唐老闆在嗎？」依照唐老闆的地址來到排戲室。
　
「哦～妳就是林嘉善吧？我叫牛佬，是這套劇的副導演，我帶妳去見導演唐老闆吧。」
　
我跟隨牛佬去排練室的角落，一個身形龐大的中年男人眼神深邃地看著劇本，他穿著有點不合身的全黑西裝，肚子的部位鈕扣快要被撐破。
　
我還留意到牛佬與唐老闆都穿著同一樣式的服裝，牛佬穿得像社團大哥一樣…
　
「阿唐！女主角來了！」牛佬一叫，導演馬上回過神來。
　
「哦～唔，很好。」唐老闆從上到下打量我：「妳有什麼問題嗎？」
「咦？」
「我們決定找妳做女主角，妳對這套劇有什麼問題嗎？」
　
我連劇本都還未看啊，會有什麼問題，我將吐糟吞回肚裏。
　
「我想問，男主角是誰？」我。
　
「哦！關於男主角這方面…」唐老闆用力搔抓頭皮，以求救的眼神瞟了一眼牛佬。
　
「我們還未找到男主角，暫時只有幾個後台的工作人員，男的叫小白、女的叫小黑。劇本已經完成了，妳可以帶回去看一下。」牛佬揮弄雙手：「喂你們兩個，過來跟女主角打招呼。」
　
小白是個身材嬌小的男生，一臉陽光氣息，聲線卻很宏亮，：「嘉善姐！早！」
　
「別這麼大聲啦。」牛佬。
　
「嘉善，我們可以做朋友嗎？」小黑是個嬌小的女生，說話時像小鳥一樣，水靈靈的眼睛仰視著我。
　
「當、當然可以，這段日子就要各位多多指教了。」我。
　
此時，手機響起，是父親打電話來的，我向各人點頭，便走到一旁接聽：「喂？」
　
「妳把傘留在家了，今晚外面會下雨。」爸。
「哎！剛才出門太急所以忘了，不過我應該很快就回來。」我。
　
掛線後，才發現小黑拿著一套戲服站在我身旁：「導演叫我幫你度身，會為妳訂造服裝。」
　
「對了，什麼時候可以開始排戲？」我攤開平舉雙手讓小黑幫我量度尺寸。
　
「唔，我們還未找到男主角，所以妳先熟讀劇本，把男主角幻想出來對戲吧。」牛佬。
　
「幻想？！」我被這個詞彙觸動到了，全身猛地抖了一下，身旁的小黑也嚇了一跳。
　
「有問題嗎？」牛佬。
　
「沒、沒有，那…我先回去了。」
　
坐車回家途中，我把劇本拿出來看，通常我會先大概地快速看一次，瞭解劇情後在腦海先塑造出每個角色的個性，然後再細讀當中的對白。
　
但這…也許是我看過最奇怪的劇本，讓人在不知不覺間投入在故事中，故事講述一個男生與女鬼在住處的生活點滴，最後男主角得知他跟女鬼的前世關係。
　
「小姐！小姐！妳沒事吧？」
　
我被巴士司機猛力搖晃才回過神來，所有乘客都下車了，巴士也停泊在總站，關掉了引擎。
　
「人生啊，總會遇上很多不順心的事，笑著撐過去就好了。」司機在我前面側身坐下，給我遞上紙巾。
　
下意識接過紙巾，我才發現自己哭得淚流滿面。跟司機道謝後，我下了巴士，背脊被汗水沾濕而變得黏稠，幸好有清涼的晚風迎面吹拂過來。
　
我一邊回想著劇本一邊從總站漫步回家，在腦海中慢慢建構出男主角的形象。
　
「我回來了。」我。
「怎麼這麼晚？晚飯都放涼了，妳去廚房拿出來吧。」母親。
「知道了～」我。
「對了，面試有結果嗎？」父親坐在餐桌，仍舊看著那份報紙。
「嗯，導演選上我做女主角。」我。
「嘩～那太好了！」父親。
「不愧是我的女兒。」父親笑起來眼角皺紋變得更明顯了。
　
吃過晚飯之後，我便返回房間打開劇本，看到女主角的位置寫上自己的名字，感覺一點也不真實呢。
　
　
＊＊＊＊＊＊＊
　
排練室，稍早之前。
　
「今天就這樣吧，你們收拾好東西先下班，我跟導演還有事要聊。」牛佬。
「知道。」小白。
　
「這手機是誰的？」小黑從試身室跑出來，手上拿著手機。
　
「是剛才林嘉善留下的吧？」牛佬。
「那怎麼辦？」小黑。
「我記得她住在我家附近，我去拿給她吧～」小黑。
「要我陪妳嗎？這麼晚太危險了。」小白。
「有妳陪才最危險…」小黑說畢就拿著手機離開。
　
小黑是個路痴，看手機地圖總是往反方向走，她在附近徘徊了好一陣子，卻在巴士總站竟發現林嘉善一個人坐在巴士上。
　
巴士已經停泊在總站，也關掉了引擎，車上的燈全都關了，大概是林嘉善坐在最後排低著頭，巴士司機沒注意到她。
　
周圍都找不到司機的蹤影，小黑只好走過去拍打車窗想喚醒林嘉善。
　
「嘉善！妳睡著了嗎？醒醒啊！」小黑大叫。
　
林嘉善誇張地抖了一下，抬起頭，哭得整塊臉都濕了。她呆望著前方說話，但她前方根本沒有任何人。因為隔著車窗，小黑聽不到她說話的內容。
　
林嘉善下車了，小黑心頭一凜，猶豫該不該走過去叫她，但又怕她有危險，所以便遠遠跟隨在後面。
　
小黑一直跟著林嘉善回家，她住在一棟平房的地面層，眼見她快要開門走進屋內，小黑決定硬著頭皮走過去。
　
「嘉善，妳把手機留在排練室了。」小黑大喊。
　
可是，林嘉善好像沒有聽到，逕自走進屋內。小黑追上去後，發現家裏沒有開燈，周圍漆黑一片。
　
「我回來了。」
「怎麼這麼晚？晚飯都放涼了，妳去廚房拿出來吧。」
「知道了～」
「對了，面試有結果嗎？」
「嗯，導演選上我做女主角。」
「嘩～那太好了！」
「不愧是我的女兒。」
　
靠著街燈的光透射進屋內，小黑依稀看到……
　
嘉善一個人坐在飯桌，對著空氣自言自語。
　
（待續）
喜歡故事，花半秒Like & Share
2000 like 有下集
　
舞台劇《HElllO》10月22~24日公演，只剩少量門票，隨票附送原著小說一本。
https://www.art-mate.net/doc/60322

《HElllO》原著小說，10月22日同步出貨
https://bluegodzistore.boutir.com/

花師畢業後我回基隆工作，學校離娘家騎車要20分鐘，已經習慣基隆總是下雨，穿雨衣騎車是稀鬆平常的事。

才到學校報到就當體育組長，比賽那天下了雨，讓孩子們坐計程車去比賽，我騎機車穿雨衣來回學校和比賽場地。經過一個正在修路的路段，馬路中間有一個大洞，大概是為了遮蓋大洞，上面蓋了一塊大鐵板，可是車子經過讓鐵板移了位。我經過時，馬路一半是大洞，一半是鐵板，一個猶豫不知道該從哪一邊過才好，騎上鐵板就滑倒了...

速度不快又有穿雨衣、牛仔褲，外傷不多，尾椎和腳卻疼痛不止，可是找不到代課老師，我只能撐著痛到學校上課。

那次讓我開始想著去學開車，領了兩個月的薪水7萬元，去中古車行買了一台十年的中古車，沒想到遇到無良的車商，那車子才開幾次，引擎就在路上燒掉了，差點火燒車，一修才知道只有外表光鮮亮麗，這整台車根本壞透了，又是進口小牌，零件貴到爆表，修了至少七萬元，最後2萬元賣掉。

第二輛車揪同事一起買了國民小車，遇到一個業務，收了我們4個人的保險費，偽造保單，直到其中一個同事出險，才發現他根本沒有幫我們投保，到營業所投訴，營業所竟然說是業務個人行為，他們不負責任。

第三輛車是接收姊夫的大房車，坐起來舒服又寬敞，超氣派的，車況很好，沒想過自己可以開這麼漂亮的車。開了一陣子才發現是輛油蟲，一公升的油竟然只能開6~7公里!!每年的稅金也讓我心痛，再喜歡也只能轉手賣掉。

孩子漸漸長大，我們趁油價高的時候，以超划算的價錢買了一台七人座的休旅車，那是第一輛也唯一一輛有天窗的車。載孩子的腳踏車好方便，把第三排座椅打平，可以放上4輛折疊腳踏車，超讚的!!沒想到一場大雨，外面下大雨，裡面下小雨，沒開過兩次的天窗竟然漏水了，得花一大筆錢換整組的天窗，孩子們又忙著練球，可以去騎車的機會越來越少，我們賣掉的時候剛好油價下跌，那輛車沒有折價很多，又轉手出去了。

工程師常常要跑新竹，我們換了一台強壯的新車，這台休旅車什麼都好，很省油，保養也便宜，就是妹妹漸漸長大，擠在第二排的中間位置，只要開長途就很難受，開四年把它換掉時，里程數竟然高達25萬...可想而知工程師有多辛苦，每個星期往返基隆新竹至少3趟，外加假日帶我出去玩耍，要賣掉時，找了很多間二手車商都沒有人要收，一輛才四年開了25萬的休旅車，只能超低價出售了。

中間省略雷諾、現代、kia、三菱、福特、Honda....第6、7、8、9、10、11….寫完大概2萬字....

43歲，第12輛車終於圓了我小時候的夢想，小蘭介紹下買了一輛二手BMW的小車，我超愛那台車，每次上車都覺得自己很帥氣！開喜歡的車每天上下班都很開心，可是對兩個180幾公分的兒子來說非常痛苦，因為底盤低，他們兩個要上下車都很勉強，車內空間非常小，上車後整個塞滿座位動彈不得，才開一年多，又只好跟我心愛的小黑說再見。

現在開的是我們的第13輛車，小蘭找熟悉的二手車商幫忙找車，找到這輛才一年，里程才3000的新古車....

我跟工程師說，我好喜歡現在的車，應該會開久一點。工程師不相信，問我：「久一點是多久?」哈!!我這次要等到買得起二手X5 才要換車！希望我人生的最後一台車，是我最喜歡的那台車。

年輕的時候錢不夠，只能買便宜的車，孩子小的時候想買大空間可以放腳踏車的休旅車，現在老了，不知道還能開幾年，當然要買喜歡的車。開車23年，我們兩個竟然換了十幾輛車，算一算真的很誇張，但是從每一輛車都學了很多的教訓和經驗，也因為每一輛車讓自己的人生多了很多美好的旅程。

在每個時期找到最適合自己的生活方式，在能力範圍內不虧待自己，我覺得超棒的。

工程師說這個願望太簡單，今天就去幫妳換個有X5的車牌……還是親妹妹好，借台X5讓我過癮一下。

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00