#過渡記
⠀
五.
⠀
回中和，拔完人生最後一顆智齒，在診所驚見手機螢幕裡的自己，左臉鼓成一顆球，才想起下排比起上排更易發腫。跟護士要了口罩，戴上之後，時光瞬即倒退回四年前。那時正要進行第一顆無用之齒的移除盛典，恰巧又遇到「深埋不見光、橫躺爽著長」的難關，內心尤甚恐懼；非得歷經上網爬文、詢問友人建議等漫長過程，才肯放心下注，追著鐵打名聲，千里迢迢坐車到石牌（還是芝山？）捷運站，再走上好一段路，神醫所在地終抵達。
⠀
結果是慘痛的經驗。
⠀
雖然確實在五分鐘內完成了任務，後續的發展卻讓我含恨到難忘。記得至少長達一個月的時間，無論怎麼冰敷，右臉的腫塊就是消不下去，情緒演變從氣憤、悲傷、無奈，乃至最後乾脆到處叫喊「我賣小籠包！要不要買？」在臉書上自嘲發文。
⠀
而回憶那顆智齒，也難逃隨之回憶起那時的一切。與智齒無關，四年前的孟夏，由於諸多複雜因素，承載在不強健的心靈基礎上，生命狀態如走進末期一般，覺得任何處境、問題，都糟糕到不能再糟。那時候也「多虧了」心急的緣故，草率租賃一間無窗套房，每天蹲在沒有陽光的結界裡，欣羨著界線以外的人事物，質問為什麼他們總有快樂的笑顏，我製造不出那樣向上的人生⋯⋯，最後敗者姿態勝出，我丟掉工作、病情加劇、作息顛倒、自行斷食，爛成一灘死水乞求遠在異國的愛人回來——後來她也真的返國四週陪我，我卻沒有因此吞進定心丸，我好不起來。
⠀
現在細想，更深覺當時的我，就像那顆智齒。對於社會，我是可有可無的，對於遠距的愛人也許亦然。我雖然無用，卻懷有傷害的力量，專門出產疼痛、炎症，副作用綿延不絕至深夜，還讓自己的臉蛋隆起一塊瘤，變得醜陋，變得渙散。「我」強大到連我都不禁害怕——即便醫生將我打碎，切割成三塊，屍首分離的我依然想使盡氣力留下詛咒，在生活的每一角，在空氣的每一道剖面。半年租期，一個人的屋子，沒有人真正走進來過；其中那過分充實的兩、三個月裡，分秒進行的是浩大而死寂的自殘年華。我只拿過一次剪刀，但心裡的傷口錯綜斑斕，深可見骨。
⠀
一直持續捱到某天，我才承認自己贏不了心中對抗的魔鬼，被迫放下無謂自尊，答應父親，回高雄放身體一個長假。巧合的是，記憶中，那個準備搬家、撤離的我，臉上腫脹處也終於消退了。
⠀
而今四年過去，在台北拔完最後一顆智齒，早已不求當年網路瘋傳的神醫，而是穿過平凡街巷，鄰近（前一個）居住點的小診所。醫師快、狠、準地除去病灶，接下來的一小時，我乖巧地咬合紗布，自在穿梭於滂沱大雨的道路上，找到站牌，以悠哉步調等待載我回家的公車出現。膝蓋以下的褲管都濕了，頭有點疼，口罩底下遮住腫成一顆球的左臉，手摸上去，麻醉未退，因此沒有知覺⋯⋯
⠀
「喔！腫得跟四年前有得比啊。」略驚之餘，心裡笑了笑，而後不時自我提點，何時要吃消炎止痛藥，以及進食等其他注意事項——過程中我竟感受不到一絲煩躁與擔憂。照理說，我應該要害怕「再來一次」？對於四年前的姐妹齒、四年前的災難，怎麼會清澈得像別人的故事，和我各自獨立？一時之間我也難以解釋，這究竟是何方拾來的自信（又或者只是天生的懶惰病），使我放了心相信：「很快，它會好的。」
⠀
晚上十一點，準備吃藥關燈之前，我走進浴室再照一次鏡子。這顆下午生根在左臉的皮球，「果然」靜靜地洩氣抽身了。剎那間，我居然還心生留戀，好比沒有為它命名，好比它消得太快，我忘了在第一時間留影。
⠀
再見了智齒。再見了四年。
再見了智齒一樣的我自己。
再見了。
你們都弄痛過我，可是也再弄不痛我了。
如果可拋可留，那這次，我選擇拋吧。
⠀
⠀
2019/06/27
#追奇