【濁水漂流】——「不然是為了甚麼？」

預告片尾聲，輝哥的提問響起：「不然是為了甚麼？」畫面是在被「洗地」的街道轉角，抬頭就見的閉路電視。

【濁水漂流】是導演李駿碩第二部長片，劇本啟發自一宗露宿者被食環署人員清場時，將無家者的個人物品與身分證一併清走的訴訟。導演在剪接過程中，曾說過他的想法很純粹：「無論一個人前半生做過甚麼，因為甚麼而露宿街頭，都不應該被如此對待。」的確，人們常以所謂的「正確」、「道德」，對他人的人生作出審判，淡化了事件問題在於執法方式違規，缺乏對生命的基本尊重。

這部電影珍貴在於，導演正視和尊重每個角色的生命。電影累積了厚重的資料搜集，戲中的人物，結合了導演接觸、相處過的無家者的人物原型；輝哥（吳鎮宇飾）、老爺（謝君豪飾）、大勝（朱柏康飾）、陳妹（李麗珍飾）、蘭姑（寶佩如飾）、木仔（柯煒林飾）、何姑娘（蔡思韵飾）共7位主要演員，於戲中多場群戲互相牽動、回應，並不是在「演」，而是在「活」；不需要討好，也不需要憐憫，有著作為人的行為和想法，有著作為人的矛盾，有著人性的可愛與可惡。戲中的人物，都背負著難以啟齒的過去，有人為了當前的生活放棄爭取，有人渴求實際利益認為該退則退，各自的選擇和所需都不一樣。在他人眼中，輝哥堅持要求政府道歉是頑固、不切實際，然而在輝哥的價值觀裡，有甚麼比繼續存活更重要？是「保有作為人的尊嚴」繼續存活。

「不然是為了甚麼？」，答案在我們各自的心裡。簡單如「做錯事就要道歉」（「做L錯嘢就要道歉」），是輝哥和我們一直共知的「常識」，對吧？

電影有一場刪除了的戲，買下豪宅為「家」的居民，向社工何姑娘怒吼，為何要協助露宿者爭取賠償？「這樣對辛苦儲錢買樓的人公平嗎？」這確實是屬於深水埗豪宅發展商與貴客的「常識」。理解事物的過程，也可能包括「缺乏同理心」的思考模式，當然可以理解過後，再去選擇認同與否。即使刪除了這一幕，電影仍然有著這樣的一種「開放」，展示人的各種精神面貌，以及如何遵循各自的「常識」和「邏輯」，對「存活」構成影響的事情，作出反抗和回應。

在這個邏輯混亂的時代，忠誠、違背、遵守、維護、法律、社會、未來，這些單詞個別我們都懂，偏偏湊拼起來，又好像並不是在傳遞字面的意思；正義變成了曖昧的詞彙，在各種處境條件下被引用，呈現不同的形態。往後餘生，該相信甚麼，依據甚麼去作出選擇？還能相信嗎？相信不是由社會去判定甚麼人該有怎樣的生活，而是由人去建構適合人生存的社會；即使不太符合世界的運作模式，能不能繼續抱持這樣的「認知」和「常識」，頑固下去？

電影結束，由原創配樂音樂人黃衍仁創作的同名主題曲響起：「回家吧，若有路我願回家」。要說對配樂和這首歌的感受，恐怕詞窮，只能說，再沒有比這更溫柔而不濫情的結語了。

家的定義是甚麼呢？不是屋不是房，可能，只是一個可回的地方。

不僅限於看電影、拍電影或創作時，生命中其中一個重要功課，也許是在看世界的不公義事件時，如何保持同理心，而不僅是同情。

原文刊於 @metropophk

有幸遇上好導演，好演員，好團隊🙏🏼
願，在詭異扭曲的日常中，保持常識。

#濁水漂流 @driftingthemovie 3/6 今天上映
@mm2hongkong

【推理小說中為什麼女人不壞劇情不愛】怪美的亂正的還神壞的？

聽過華語天后Jolin蔡依林專輯《怪美的》(UGLY BEAUTY)嗎？特別是那幾首強調別太在意世俗眼光，能做好/保護自己最重要的歌單？

其實在推理中，有些女主的特質也是這麼勇敢又帶點神奇！就像歌詞所唱，既強調惡之必要，也欣賞自己怪美的亂正的還神壞的呢～

雖說關於正與美，或許讀者心中早有一把尺；可在推理中，所謂惡之必要的壞，定義可多了去…甚至可說是住海邊的管超寬管超大－

先不說美麗就是一種錯誤(?)，沒符合世俗標準（就算不合理）也不行(!)，不然就是特意渲染女子闇黑特質形象，讓人讀來心驚膽顫。

這類人正闇黑系多見於兩種情況：一是先天變態的性惡所以使壞，二是後天環境排擠霸凌被虐受害等讓性格扭曲使然，以後者居多。

但無論如何，擁有美少女外貌或看起來是楚楚可憐清純白蓮花絕對必要，凍齡/童顏也算，這樣配上闇黑特質的反差萌(X)效果才好。

說穿了這很外貌協會，但劇情也會隨著神奇女孩的人生階段有所變化；也就是，神奇女孩從人女/人妻/人母到各種人際網的逆轉勝。

所以常見童年過往被害受虐各種創傷，最後被害轉加害；代替月亮來懲罰誰之，誰讓你/妳外遇惹，還有閨密與愛人的雙重背叛。

想想周揚青如何以一封公開信怒鍘渣男，或許讀者心中就已了然，不管就算是誰先背叛誰使壞，甚至最後怎樣，勝利一定歸屬女方。

推理小說的結局，往往就會嘎然停止在這光榮勝利的一刻；對比過往受虐被害被外遇被欺騙設計等悲慘的際遇，讓人覺得大快人心。

不過以上幾種換湯不換藥的藍色蜘蛛網，想必讀者看了不少，最後神奇到眼鏡破掉的，應該是夏儂．科克(Shannon Kirk)《33天之後》(Method 15/33)，懷孕被綁還能智取歹徒的為母則強實在有夠強～

雖說很多時候，謎團真相的業力引爆，都如日前海巡署引發爭議的貼文「孩子溺水無人理」因果邏輯導向，也就是說會和父母有關。

但特別注意的是，這並不是天下父母皆不是就可隨意將人當箭靶，辛苦的人大有人在；或天下無不是父母的漠視虐待，也有人受傷。

就像我們生活日常也會看到一些新聞報導，或在呂秋遠律師臉書上讀到一些分享，作為成人殘酷童話的推理其實是最好的負面教材。

可比慘還有更慘的大概就是致鬱系，甚至還會將惡的形象放到最大；只是說推理中這樣的女主人設，多半都具有強烈的厭女色彩。

如過往推理或其他小說的女主設定，傾城傾國佳人難再得本身就是一種紅顏禍水的禍國殃民，從頭到尾究竟有無使壞根本不是問題。

和現在數位時代的公眾人物處境很像－被抹黑抹久了，就有標籤，即便那不是真的事實真相也沒差，眾人都馬會直接反應的誤以為。

所以也常見有據說是「怪美亂正還神壞的惡女」，結果一朝得見，還真的是名不虛傳－驚為天人的美貌，叫人神魂顛倒、魄散魂消！

像江戶川亂步轉角遇到愛的《幽靈塔》，或橫溝正史月黑風高的《惡靈島》，女主無論正反派，都自帶有神秘又奪魂攝魄的氣場。

但同樣為愛犧牲不顧性命，一個是真愛，即使變臉換面改名也無妨；一個像極了愛情，但付出真心後，卻換來了毒蛛寡婦的兇殘。

近來或許可能是因為女力趨勢的流行，不僅推理的結構佈局雨後春筍的，以過去現在平行雙女的女力勝利/女力覺醒，作為劇情推進。

推理中的女主，一改過往不食人間煙火卻魅力驚人「引人犯罪」姿態，一轉為就算曾經受傷悲慘，也能靠智慧努力逆轉的神奇女孩！

結論是，如果推理中的女主群有朝一日要一起吃春酒，那麼現場來賓高歌一曲〈Ugly Beauty〉或〈惡之必要〉，簡直再適合不過了～

警語：本文僅適用推理人物劇情設計，不可作為現實任何犯罪的途徑與目的。

★如貓抓老鼠之歹徒如何以突破世俗標準框架的閃亮女孩作為獵殺的目標設定，然後被害好不容易倖存還要被檢討被害的二次傷害。

★遭遇閨密與愛人雙重背叛的（不管愛人有心還是無意），達希．貝爾(Darcey Bell)《最好的朋友》(A Simple Favor)，露絲．魏爾(Ruth Ware《暗黑森林》(In a Dark Dark Wood)或艾絲特．維爾霍芙(Esther Verhoef)《母礙》等都是。

★如V. C.安德魯絲 (V. C. Andrews)《閣樓裡的小花》(Flowers in the Attic)家庭悲劇的系列五部曲，就被深受影響且喜好女子闇黑特質的吉莉安．弗琳(Gillian Flynn)一脈所承襲。

〈在長照中心認識了楊奶奶〉

萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐进去，粉色牆壁瓷白色地板，一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上面坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的，發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。

來之前，社服團進行了十分鐘的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍，失智」。

走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十尺的小廳，左右不對稱排著十多臺輪椅，有的爺爺奶奶東倒西歪，需要用背帶固定身子。

#見到奶奶#

「海珊在哪？」我急忙應道「這！」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。

奶奶留著短髮，頭髮是麥當勞麥旋風色，個子不高，如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶，我是海珊，待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者，負責玉珍的，是明慧和我。

玉珍奶奶點點輪椅，問我和眀慧誰會。我問她怎麼了？她說她要拿東西，我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶，「把它解掉。」我繞過她，手探到輪椅背上解開。

#楊奶奶的房間#

奶奶沒有直接告訴我們去哪裡，只是往前指，我也沒問，照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間，有四個床位，輪椅在其中通行扭捏艱難，窗戶很大，直到晚上，房間裏都用自然照明。

到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床鋪，又摸摸枕頭下，我把輪椅貼到床邊，防止她跌倒。「奶奶要找什麼？」她沒回應，顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡，在被子裏翻來翻去，又費力地拉開床頭櫃，還是沒找到想要的東西。

櫃裏是幾件初秋的薄衫，看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫，自己要穿，卻找不准方向，我們趕緊幫忙。

穿好衣服，我說：「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時，進來了一位大嗓門阿嬤，她扶著輪椅起身，用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人，只好等等了：阿嬤褲子脫到一半，露出鬆垮的紙尿布，氣味彌散，越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱，週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子，我俯身問：「奶奶要不要換一雙鞋子？」她看著角落的黑色平底軟皮鞋，夢醒了一般，說哦，要的，是的，要換。原來奶奶找的是鞋子。

我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚，堆積近半釐米，跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了，不然襪子會壞的。」她說是啊，是啊。把腳完全推進去後，指甲太高鞋頭頂了起來，我問會痛嗎？奶奶說不痛，不會。

#去小公園散步#

推二十多座輪椅下樓，要排長隊。快輪到我們了，奶奶突然說不去了，要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰，她聳聳肩，轉過來跟奶奶說：「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。

電梯窄小的四方型空間裏，沈默格外長久。「奶奶，今天的天氣特別好哦，太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色，她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後，她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。

推著奶奶前往公園，她說：「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈，前後都有爺爺奶奶在跟義工講話，很熱絡，像好久沒説話了。

楊奶奶不愛說話，我只好使勁找話題，「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹，前些日子落下黃色小花，越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎？你是楊玉珍，你是貴妃的妹妹，你們都是傾國傾城貌！」「奶奶我現在大三了，快畢業了，畢業我就要離開了，現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。

咕咕，「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就餓得不行，奶奶說這附近連一家吃的都沒有，歎一口氣。我忙說，但這兒安靜，很舒服，世新大學周圍倒是很多吃的，但是很吵喔。

公園裡很多小朋友，附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動，朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍，「奶奶你看，現在小孩的衣服好好看，五顏六色的，我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎？我是廣東人哦。」奶奶是北方口音，她說自己是河北人。

我問奶奶，中午都吃什麼呀？她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌，說這個位置放素菜，這個位置是魚。那有沒有下午茶啊？奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊？餓了就叫她們給，會給點稀飯。那你的朋友呢？奶奶轉頭看一圈，說沒找到。

那跟朋友在一起都幹嘛呀，聊天嗎？奶奶說不會，都不講話。我問奶奶，「那你會不會覺得我們很煩呀，又要說話，又要拍大合照。」奶奶沒回我。

#第一次這樣#

第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了，發出呼嚕嚕的聲音，有的爺爺奶奶興致好，繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話，累了才換邊，奶奶說：「你起來吧，別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子，我捡起来给奶奶看。

社團給我們發迷你塑膠花盆，又撒上半滿的土，再發小的仙人掌，任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程，不斷拍手鼓掌。

楊奶奶突然對我挥挥手說：「餓了你就先吃吧。」我笑出聲，「奶奶，這個不是吃的，這是土這是仙人球，你看，種進去，每天澆水它就能長大哦。」

每個小組拿到一張白色卡片，我問奶奶你的願望是什麼？她說沒有願望，兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好，兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字，好事成雙哦！我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康，天天開心。」

旁邊的一位同學問爺爺，你的心願是什麼？爺爺講不順暢，但我聽得很清楚，他說：「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒，他說：「神一定會聽到，會給世人平安喜樂。」

音箱播放歡快音樂，大家用彩條裝飾盆栽，陽光照耀，場面很溫馨。玉珍奶奶說：「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎？她說，不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡，得以拽著無聊的生活往前跑兩步，奶奶不喜歡，觸景生情愁更愁。

拍大合照時奶奶沒看鏡頭，只是望鏡頭後面一棵大樹，很高很高的樹，枝繁葉茂的樹，她說：「這棵樹好，種在家裡好。」我說種在家裡不行呀，會把天花板撐開的。後來又想到，奶奶說的，大概是以前村子里有院子的家。

#一塊蛋糕#

回到長照中心，我們把奶奶的輪椅復原到位，在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說：「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶，我們還不能走，我們要幫一位爺爺慶生，今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了，唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦！

每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃，看得我直流口水。誰知，還剩一小塊的時候，她突然停住了，說「剛剛你們兩個誰說肚子餓，我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住，見我們誰都沒動，奶奶說「就剩一小塊，兩口就吃掉了！」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。

我把碟子拿起來，猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物，實在沒法咽下去，便走到前臺交給看護，說奶奶不吃了。前臺接過去，隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧，難過，後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的，而我卻把它浪費了。

#誰在陪伴誰#

奶奶想去廁所，她示意我把她松開，我以為是要扶她站起來，結果她鉚足了勁也站不起來，才委屈地問：「不能用這個去嗎？」我才明白是要推著去，奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。

社工攙她坐到馬桶上，出來時也沒有幫奶奶關廁所門，也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳，我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了，我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙，都沒有靠近了說，隔著幾米揮揮手就完事了，我實在受不了煽情。

回想今天跟奶奶互動時，我給她講現在的中國大陸、互聯網購物，台灣新興外賣行業，大自然變遷，我的心事，所有這些，奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情，她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔？我看到了你的照片，你看，牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。

後來又聽說，今天不只為一位爺爺慶生，是這個月好多人的生日一起過。人老了，就是模糊掉一切，模糊掉姓氏，模糊掉生日，模糊掉性格，模糊掉喜好，模糊掉羞恥心，模糊掉自尊，每個人成了一個編號，一個需要被服務的對象，其他，一切的一切都模糊掉了。

對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞：正常、失智、重度失智。

我總覺得，這個下午，不是我們陪伴，而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光，獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲，但是對老人來說，只是無欲無求例行公事的一個下午。

這些爺爺奶奶，都只是別人家的爺爺奶奶，我們這群手無縛雞之力的大學生，能為「別人家」做的，實在有限。

我們該做的，是把眼光收回，收回到自己家，認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院，再寄希望於某些不諳世事的年輕義工，「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎？這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。

當然時間的輪軸是公平的，說誰陪伴誰都不恰當，老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激，我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來，意義將非常深遠。

#他鄉遇知音#

台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人，甚至有很多從前的眷村老兵，大家五湖四海，口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多，異鄉遇知音一事實在很妙。

#認識奶奶，還是認識未來的自己#

現代社會對於家庭有千百種定義，倫理標準架不住時代的波濤洶湧，如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛，是自己的功課，這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫，老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著，這除了是政府需要解決的，更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房，32000四至五人房，這是一個人的債，還是一個家的債，政府會補助多少，別人和自己又要承擔多少，我算不明白。

是去認識楊奶奶，還是去認識未來的自己，這一點我們誰也講不清楚。

多去長照中心、臨終關懷所慰問，會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神，珍惜時光，勇往直前。接觸老人，是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑，提醒自己：每個人都會衰老，青春更是轉瞬即逝，唯有愛的循環能在世間永不凋零。

2019.10.29
文中人名為化名
廖小花