夾自助餐的時候 自覺要多夾一點青菜 以前被逼著，都不想吃的青菜。 ＿ 有天從座位起身上廁所時 發現已經沒有找身旁朋友的習慣了 卻怎麼也想不起是何時開始的 那個凡事都要有人陪的日子 好像，已經離很遠很遠了。 ＿ 爺爺離世那天 爸爸斟了一杯酒，問我能不能陪他喝 . 「我沒有爸爸能陪我喝了」 . 他邊倒，邊輕輕地說 . 「以後都沒有了」 . ＿ 跟交往三年多的男友分手時 獨自哭完後，我打開聯絡人，想要找一個人分享，能聽我說說話都好 我從第一個滑到最後一個，總共三百多人 我不知道還能找誰 還記得以前啊，只要喜歡一個人，只要有了好感，就覺得能在一起，能試試看 現在再喜歡上一個人 想得卻是真的嗎？我們有可能好好走下去嗎？這種情況下談感情能順利嗎？ 細細考慮完所有現實後，才會決定要否回應 是不是，我們都老了？ ＿ 有天無意間瞄到現在剛出道藝人的生日 發覺比自己還小。 ＿ 彰化和美人，大學畢業後，一個人上台北工作 工作關係，需要跟客戶應酬，沒控制好酒量，結束時我已經暈的意識模模糊糊 同事與客戶各自都有人來接，陸續離開，獨剩我一人還在店裡 這單也是我結的 在這座城市裡，我誰都不認識 只能拼命掐著自己撐著，搖搖晃晃地走到馬路邊，勉強招了台計程車回租屋處 好不容易到了樓下，用最後一絲力量走到三樓後，力氣沒了 一點點都沒有了 我靠著牆角，緩緩向下癱坐，幾次掙扎想起來，想至少走進門，卻怎麼都做不到 試了幾次後，一陣反胃，竟就大吐了起來，不斷吐到所有食物都吐了乾淨，最後僅能乾嘔著胃酸 接著閉上眼，就昏了過去 等到再有意識，外頭天已矇矇亮 我勉強用手撐著起身，終於開門進了房間，去拿了抹布清理乾淨尚留在外頭一地的嘔吐物 喉嚨燒灼般地疼痛，頭因宿醉而欲裂 我拿出手機點亮螢幕，上頭顯示著清晨五點多 沒有訊息，沒有通知，沒有電話，連封關心到家與否的簡訊都沒有 有的，只有背後靠的那片牆，安靜地獨自撐了我六個多小時 我好想回家..。 ＿ 七年前，我阿姨因為先生外遇離了婚，打了場官司，一對兄妹，她卻只能帶回哥哥 阿姨離婚後，帶著哥哥回到外婆家生活，而我們家因離得近，他實際是跟我一起長大的 隨著時間，獨生女的我總會告訴別人，我有個弟弟，而不是我有個表弟 我們家很小，外公已離世，親戚不多，有的也因南北相距，而甚少見面 每年的過年總是簡單的，別人吃一大桌的團圓飯，外婆家則是一如往常的吃著平常的晚餐 本來以為，這樣的日子能這樣平靜地到弟弟長大成人 然而就在幾天前，阿姨卻因意外走了，暈倒後，臉朝下的壓在棉被上導致窒息 前一晚，阿姨跟弟弟吵了一架 以至於弟弟雖在發現阿姨房間燈始終亮著時，有覺得奇怪，卻忍了下來，沒有主動去敲門 弟弟覺得那是他的錯 是他害到媽媽的 . 「如果，那天晚上不要惹她生氣」 . 「如果，那天沒有吵架」 . 「是不是..她就不會這樣突然走了？」 . 剛開始，他面對的很平靜，看來沒有太多情緒波動 一滴眼淚都沒有掉，他看著媽媽，就好像她只是睡著了一般 幾天後，卻仍是向學校請了假，留在家裡狠狠哭了整天 . 「我還有好多話沒說」 . 「還有好多話沒有跟她說」 . 來訪的長輩看到他哭，就會告訴他： . 「你母湯一直哭、一直哭啦！你哭你外婆跟著哭，啊她眼睛就不好了，哭瞎了怎麼辦？」 . 於是後來他漸漸就不哭了 開始會笑會吃飯，只是總不睡不好，也不知道是不是在強顏歡笑 . 「不要，我要留在這裡」 . 當問起他要不要跟爸爸回去時，他說 . 「我想繼續留在這裡能照顧外婆」 . 他堅定地說 那刻啊，我忽然覺得他的背影好大好大 大得不像一個才16歲的孩子 不像一個生活裡，本該只需煩惱課業與人際的孩子。 身為姐姐的我，希望他能好好的 可是自己實在也哭到不行，沒辦法好好的將話說進他心裡，去解開那個結，真的不知道該怎麼做 他看起來已經好很多，但到現在卻仍始終沒有自己走上二樓房間的勇氣 這幾天他都和外婆一起睡，外婆說，他現在白天不哭，但夜深人靜時，總會抓著她的衣角、看著阿姨的照片，無聲地又哭了起來。 吶，知道嗎？ 親人離世時地最先，是感受不到太多悲傷的 大腦理解，心裏卻仍未接受，來不及悲傷 真正傷人的，是月色下，靜靜為風拂起的碎花窗簾 是廚房裏，靜靜擺著，手指一抹，就能畫出痕跡，已滿是細碎灰塵的廚具 是深夜裏，仍整齊地折好在床上，卻彷若是被遺忘，不再有人會掀開的棉被 是放在陽台角落，誰都忘了澆花而默默枯死的盆栽 是衣櫃裏靜靜掛著的衣服、是嗡嗡作響卻空無一物的冰箱、是你和她仍掛在牆上的合照 是當你習慣性叫了聲媽後，卻驚覺除死白色牆壁的回音外 再也沒有人能來應你這聲呼喚了 是有一天，你發覺你必須要長大 你不得不 她啊 真的不在了。 ＿ 最後這篇，是收到姊姊委託刊的 我僅有為串成故事，稍微變動敘事順序、改編了一下，盡量都用原文 這對方沒有要求，但若能夠，想懇請大家留給弟弟一些鼓勵的話，一句加油都好 讓這裡除了純粹的故事以外，再多一些實際的溫度，好嗎？ ＿ 樂擎文 #你的故事我幫你寫 #kyungsoo #경수 更多故事，收於《筆尖上的擺渡人》，訂書、投稿、其餘文字請見 @luke7459