一隻麻雀誤入人類的房間　◎孫維民

在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間
在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間
在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間
在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間
在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間

在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間
在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間
在甦醒的恐懼和微笑的照片之間
在微笑的照片和光束的腐味之間
在光束的腐味和記憶的碎片之間
在記憶的碎片和沉寂的電視之間
在沉寂的電視和遙遠的林木之間
在遙遠的林木和枯死的盆栽之間
在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間
在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間
在損壞的玩具和攤開的報紙之間
在攤開的報紙和猩紅的領帶之間
在猩紅的領帶和稻草人的臉之間
在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間
在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間
在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間
在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間
在黑色的褻衣和床單的皺褶之間
在床單的皺褶和格列佛遊記之間
在格列佛遊記和深秋的田野之間
在深秋的田野和地毯的毛髮之間

它撲動著雜亂的，絕望的雙翅

（一九八七・八）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁133-135。

--

◎作者簡介

孫維民
一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。

十五歲便開始寫詩，文字內斂簡潔，既具現代感又富含靈性，題材多取自日常生活，看似隨興實則細節與布局嚴謹，質地精純，關注音樂性，在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。

（摘自孫維民，《異形》（新北市：聯合文學，2020.10）作者介紹）

--

◎小編鋼筆人賞析

〈一隻麻雀誤入人類的房間〉（以下簡稱〈人〉）收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中，這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是，在同一本詩集中，還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉（以下簡稱〈我〉），正好排在這首詩之前，在此先引用全詩：

--

一枝麻雀誤入我的房間
它知道如何進來
卻找不到出去的路——驚慌地
在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間
來回碰撞。我撿起飄落的羽毛
想像它的處境彷彿人類
當他脫離同伴終於迷失
並且掉進野獸，或是魔鬼，的陷阱

它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間
來回碰撞。一隻糊塗的麻雀
它應該跟隨同伴
遠離人類的住處——
或許相互推擠的高樓終於使它
失去了機警與追逐的曠野
它可以飛過城市的上空
飛過公路，汽車，天線，鐵窗
它可以飛過議會，法院，靶場
甚至可以降落在銅像的頭頂
歌唱排泄——不過，進入人類的房間
這是危險的遊戲
致命的錯誤

我檢起飄落的羽毛，聽到
它顫抖的，恐懼的叫聲
絕望如一雙中彈的花鹿
或是游進網罟裏的魚群——
在越來越瘋狂的碰撞中
我想像它終於了解自己的處境
我想像它終於知道：它，已經掉進
一種可怕的動物，人類，的陷阱

我憐憫地拉開窗子
讓它逃離我的房間

（一九八七・七）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁130-132。

--

這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上（〈我〉發表在《中外文學》，而〈人〉發表在《現代詩季刊》），不過有些共通點，首先是他們發表時間點相當接近，位於解嚴前後（解嚴為1987年7月15日）。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴，我們大致上可以想像書寫這兩首詩時，詩人的心態仍在某種高壓的政治之中，而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。

然而，這兩首詩的敘事者並不同，在〈我〉之中，敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀，主體是我，看著客體麻雀並有所感慨，這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的（它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂），然而一旦落入人類的房間，等於踏入陷阱，這幾乎是明白說出，人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境（甚至是政治環境），當無法離開時，在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。

然而，同樣是對人類、政治的惡意的感慨，到〈人〉時，敘事角度變成以麻雀為主體，作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品，麻雀在無序的空間中慌張地飛翔，而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷，這樣的無序也隱隱呼應著，當時人們一旦不小心踏入政治事件時，經常是求助無門而到處碰壁的；更加殘酷的是，麻雀最後只能「撲動著雜亂的，絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。

雖然照詩集給的時間，〈我〉寫於〈人〉之前，甚至是寫於解嚴之前，〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序，更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴，但當時人的心理還沒真正解嚴，政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言，大家都可能是那隻麻雀，一旦踏入陷阱，便再也沒有離開的可能，只能絕望於彼處。

-
　
美術設計：佳郁
　
-

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html

#每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間

【《那個年代，這些惦記》自序】

寫這一本書是幾十年來的一個願望，源起於我生長在一個矛盾的時代：從小長輩所灌輸的大陸思維、北地風俗等和當時我在同儕之間所見聞的常常是南轅北轍；比如平日家中出入的叔叔伯伯來自天南地北，不僅鄉音不一，職業更是天差地遠；有讀書人、有當兵的、有挑大便的，還有做官的，讓家裡每天晚上猶如聯合國辦事處。印象很深刻的是，每逢過年過節的習俗也都與同學們有一些差異，比如我家的過小年是臘月二十三，而台灣同學家裡過小年則是臘月二十四。

　　等到開始上小學後，我才發現原來本省籍的同學生活十分單純，人際關係不似我家複雜，日常生活自有一份溫馨的方式，他們的親友幾乎多住在附近，來往十分密切。而反觀在我們家出入的人，大多在稱謂上都有一個「表」字，什無「二表叔」、「三表舅」、「小表嬸」等，幾乎沒有直系的親屬。後來母親給我啟蒙時，我才發現有一個遙遠的地方叫做「山東」，那裡有許許多多人跟事與我們家緊緊相連。

　　那是一個觸摸不到卻縈繞周遭的世界，每次聽到父母說起那個世界的事，我臉上總是流露無限的迷惘。當時的我時常弄不明白，為什麼關係如此密切的親友，卻生存在遙遠而不可觸及的地方？

　　而當我小學一年級學會注音符號時，不識字的母親顯得特別興奮，原因是她急欲要我幫忙寫信與大陸的親人聯繫，雖然她並不知道注音符號並不是漢字，但是一有空，便會急忙拉著我給遠在夢幻裡的舅舅、姥姥寫信。我一面懵懵懂懂地聽，一面盡全力拼出她殷切中想要傳達的內容，只是她所說的一些地名、人名我都沒聽過，而她要詢問的內容也多是跟那個地方息息相關，例如，某塊地的收成、某廟會的慶典、某親友的近況等無所不包，我常常皺著眉頭問：「哪個村？字怎麼寫？」。更要命的是一些七、八十歲的長輩聽說我會寫信，統統跑來找我，這下子牽涉的內容更複雜，最後有時連我都搞不清楚自己到底寫了什麼。不過不變的是，寄出的信永遠石沉大海，我常覺得彷彿在向外太空投書。

　　就這樣，我一路慢慢地寫到四、五年級，等到可以用真正的漢字表達母親和親友的思念時，奇異地竟然也開始收到了遠從新加坡、美國、日本等地輾轉寄來的回信。母親和幾位老太太激動地撕開信封要我一字一字念出來，那些彷彿來自外太空的消息成了眾多老人家最企盼的時刻。老家的農地原來被生產大隊沒收了、廟會早已經停辦、家中的牲口因為鬥爭都分給了別人等，我每念一句，長輩就掉一次淚。那時我才懂了，原來他們殷切期盼的世界是真實存在，雖然當時的生活平靜而單純，不過他們的內心總有一片翻江倒海的糾結。

　　中學時，我看了《異域》、《代馬輸卒手記》等書，到同學居住的眷村裡玩耍，發現各個眷村裡的環境都差不多，他們一樣上演著與世隔絕的故事，原來這些叔叔伯伯成天掛在嘴上的豐功偉業不是吹牛，只是留在到不了的世界，我心中不斷地問：「為什麼他們要丟下一切跑到台灣來？」

　　等到我當兵時，部隊裡許多外省老兵繪聲繪影地說起當年的國共內戰逼得他們四處逃竄，為了求生糊里糊塗地擠上超載的軍艦，在海上餓得氣若游絲，上岸之後才知道正踩在一塊未知的土地上；而面對同一個時代，本省籍的同袍卻述說著不同的故事，日治時代家中的長輩被拉去當軍伕，從此音訊全無，還有日本警察的嚴苛與無情等。

　　有一回，我去一位軍中同袍家裡作客，發現他的母親少了一隻手，聊天時才知道她讀書時被校方帶去嘉義修建機場，第一天就遇上美軍轟炸，不幸被炸斷一隻手，他的母親還安慰我說：「少一隻手是幸運的，有許多人少了一條命。」至於那些國民政府來台後的悲慘往事，二二八事件、白色恐怖等悲歡離合的故事，常常都是大夥兒酒後茶餘慷慨激昂的話題。

　　一直到了我三十歲左右，兩岸終於開放探親，許多少小離家的遊子終於滿心歡喜地回到了老家，但卻又上演著另一齣世事無常的悲喜劇情。有些被親人騙盡家財，受虐而死；有的人全心期待一家團聚，卻發現親人早已去世；那一些曾經叱吒風雲的人，再也沒有回到舞台中央的機會。

　　那個台灣解嚴、大陸開放的年代，華人世界像歷經驚天動地的變動，彷彿上天的手在麻將桌上洗牌，把東南西北風洗個混亂，要凡人設法重新組合，用數十年的餘生胡出一手牌。為什麼長輩常把「平安是福」掛在嘴邊？因為生活經驗教訓他們，千金易得，平安難求，活著就是最好的祝福。

　　一九四九年，中國國國民黨輸掉了國共內戰，輸掉了大片江山，也破碎了無數家庭。許多人匆匆揮別親人，跟著國民黨部隊撤退到從沒聽過的小島，期待生聚教訓之後，總有一天反攻大陸，與家人重聚。幾十年過去了，返鄉的渴望取代了反攻的熱血，他們在台灣這塊土地重新建立自己的家，也日夜期盼著回到魂縈夢繫故鄉的那一天。這些血淚斑斑的故事都發生在我這一代，而這種因為戰爭所造成的悲劇，我也衷心希望能永遠消失在人類的歷史中。

　　回顧台灣的近代史，有外族入侵、同族相殘、有人禍、有天災……但是同時卻也充滿了包容、憐憫、努力、勤奮、創意等正面的能量，這四百年來交織成不一樣的台灣，她被稱為「寶島」不單是因為好山麗水，更是由於來自不同文化的人經過無數的激盪，終能凝結為絢爛瑰麗的寶島文化。

　　近五十年來我們遠離了戰爭的侵擾，經過民主改革的風風雨雨，提煉出新的台灣新生命。同時此刻新移民也正不斷的融入台灣文化，在這個地球的海角一隅能上演這麼多動人故事，是上天賜予的福氣。

　　紐約之所以能成為世界知名的大都市，正是因為紐約成為各方文化的熔爐，去蕪存菁之後，表現出了人類文化最璀璨的一面。所以在紐約有看不完的文化風采，數不盡的族群特色，這些統統代表紐約的文化，也是紐約人的驕傲。

　　日本的明治維新結合儒學跟西方文化，帶動日本進步；在中國的歷史上來說，漢朝、唐朝到清朝的民族融合，都產生了新的氣象，反觀刻意講求封閉的朝代反而都是最黑暗閉塞的時期。

　　因此，任何一個民族經過融合之後都能往上提升，這是歷史的普遍現象。現在的台灣人以熱情、禮貌、勤奮、充滿理想而聞名於世，這些特質誰又能說不是因為多年的苦難與包容所造成的呢？

　　老天爺注定要讓台灣這塊土地產生一些五彩繽紛的成果。本書裡面的人物多半是出現在我身邊的親友，他們可能不是什麼呼風喚雨的達官顯貴，只是歷史洪流中名不見經傳的小人物，遍布在台灣寶島各個角落。但他們並不只存在於過去，也會存在於未來。

　　我希望藉著簡單的文字，一方面記錄他們生存的軌跡，讓流離失所的靈魂得到祝福；一方面也以過去的故事，鼓勵生活在台灣的同胞，摒棄分離彼此的內心戰爭，珍惜現在，挑戰未來。只要是愛這一塊土地的人，這塊土地就是屬於你的。

　　特別說明，本書的所有故事皆真實曾發生在過往的時光裡，但是為了避免大家的聯想與猜測，因此刻意將人名與地名做了一些更動，希望不會另起漣漪。同時，有些故事因為時間長遠或多係長者口述，記憶與事實難免有些出入，也懇請讀者賢達惠予指正。

【《那個年代，這些惦記》上市】

◆博客來：http://goo.gl/vktWYl

◆誠品：http://goo.gl/6wCMMU

◆金石堂：http://goo.gl/WfRFtN

◆讀冊：http://goo.gl/f1AVfZ

◆城邦讀書花園：http://goo.gl/oajJd8