. 有一個孩子一出生就多重器官衰竭，他小小的身體插滿了管子，可以說沒有一處是好的。 他在等器官移植，姑且不論這需要多少年，以他的狀況，現在在普通病房，明天隨時就可能轉到加護病房。 全世界最好的醫生說，他一輩子都不可能會好，就算等到了器官，他也沒辦法正常的進食，甚至連自主呼吸都很難，他的一生註定苟延殘喘，要在病床上透過諸多儀器才能存活，「清醒」、「下床」，全都是夢。 此刻的他還是一個未滿月的嬰孩，他出生了多久，就受苦了多久；未來還要活多久，就會繼續苦多久。 看到這裡，如果你是一個真心疼愛他的人，會告訴他「你要堅強的活下去」，還是覺得讓他走，對他、對家人、對所有盡力的人都是解脫呢？ 我們就是那個嬰孩，只是身上插的管你們看不見，器官衰竭的程度你們不明白；可是活了多久，我們就受苦了多久，未來還有多久，我們就要繼續受苦多久。 我們的家人一遍遍和醫護人員將我們送進醫院，出院之後，又要終日提心吊膽著，哪一天陌生電話響起，又要跑急診。 他們都盡力了，而那甚至不是排到器官就可以解決的問題，哪怕把血液抽乾、把心掏開、把腦袋切了，我們還是一樣生著深入骨髓的病。 我們也都盡力了，一天吃七顆藥，必要的時候加到九顆、十顆，卻還是會在走到一半的時候突然掉進深淵，沒有辦法克制的哭泣；或者是醒來時渾身像被螞蟻嚙咬一般疼痛，所有的毛細孔都在發燙；抽搐、呼吸困難、尖叫、劇痛、近乎昏迷、疼痛到再也不能承受所以想按下停止鍵⋯⋯。 我們永遠不知道明天等待自己的是什麼，是普通病房，還是加護病房；更具體一點說，我們永遠都不知道下一秒等待自己的是什麼，是「看起來跟其他人一樣」的日常，還是再次住進精神病院，被玻璃與外面的世界隔開。 我們已經記不清楚原本是什麼樣子了，彷彿一出生就是現在這樣，我甚至覺得忘了也好，如此就不用感傷自己有過那麼多失去。 但很偶爾的時候，我還是會突然想起自己的腦海很清明的樣子，現在它像一鍋粥，糊得我看不清楚。 動作越來越遲緩，思想像在霧裡，瞇眼也看不明白；或許對很多人來說我們和常人無異，但只有我們自己、和那些轉過身偷偷哭泣的人知道，從前的我們曾經燦爛得像沒有見過雨天。 如今我們渾身都插了管，連說痛都無法，因為說話會讓孔洞更痛。然而路過的人說的每一句「堅強一點」、「不要想太多」，其實最痛。 #憂鬱症 #躁鬱症 #身心疾病 #生病 #疾病 #精神疾病 #寫作 #寫字 #創作 #插管 #重病 #痛 #難過 #悲傷 #無力感 #疼痛 #精神病院 #writing #written #depressed #depression #bipolar #hurt #sad #words