南陔 ◎楊牧 這時你應該已經去到了南方 在我無法想像的地方定居了 或許是黃薔薇大草原的中央 遙遠遙遠的城市，或許不然 近些，在海岸寛廣的三角洲 而無論如何你是已經到達了 並且定居在我無法想像的南方 我對著滿院子的綠草讀書 努力偽裝我究竟並不在想 陽光照亮一朵顫抖的蒲公英 我將保持我冷靜從容的態度： 一個古典的學術追求者不在乎 身外的事務，聽任綠草越長 越長，在窗外默默陪伴我讀書 假使我無法永遠偽裝下去 有時還偷偷低吟張衡的四愁 Tutti li miei penser parlan d'Amore 我還是堅持對自己說，一切 都是為了古典學術的傳承。詩 可以興觀群怨。或者掩卷嘆息： 「但丁是歐洲文明最美的靈魂」 我祗是不肯承認是在想著 想你這是應該已經去到了 我不可能確定的一個地方 好遙遠好近，像午夜驚醒的 十字星，掩藏在夢的後面 憂慮的前面，在春天滿滿的 綠草叢，在一首逸詩 -- 詩人曾琮琇賞析： 在接受語言、詞藻、典故、聲韻等古典帶來的驚悸之後，詩人清楚意識到這些外力——古典之於現代詩的干擾。倘若與外物之間的immediacy遭受古典詩詞的渲染，創造的過程恐怕就產生缺失：「借助古人的美文佳句，永遠表現不了自己。」（楊牧〈古典〉） （注一）楊牧指出，這是「古典的教訓」。必須擺脫這些古典的干擾，通過現代思維和言語，從古典的精神意志，產生更高層次的啟示，發現藝術的理性與良心。 「南陔」原是《詩經》裡一有目無詩的篇名：「孝子相戒以養也。……其義而亡其辭」（〈詩經・小雅・南陔・序〉）由《詩經》這一抒情傳統的根源出發，但楊牧〈南陔〉（1978）取「亡其辭」之意，其中情意已不是孝親，而以現代情境與感受加以回應。由〈南陔〉這一傳統典故，聯結到地理方位的「南方」；相對於身處北地的「我」，南方成為相隔兩地的「你」所身處的異地想像：「這時你應該已經去到了南方／在我無法想像的地方定居了／或許是黃薔薇大草原的中央／遙遠遙遠的城市，或許不然／近些，在海岸寬廣的三角洲」。 這一段詩中，語言曉暢，甚至直白。「⋯⋯或許是⋯⋯，或許不然」句法，在重複中變化，將「黃薔薇大草原的中央」與「海岸寬闊的三角洲」作空間的並置。草原或海洲未必為真實的地景空間，亦可以是內心圖像，「也無妨連結女體遐想，總之是一個又遙遠又切近的南方。遙遠，因距離作者居停美國遙遠，切近是因心理牽繫、在腦海裡日思夜夢」（陳義芝語）。 書卷在握，美景當前，但心心念念的，仍是南方的「你」：「努力偽裝我究竟並不在想／陽光照亮一朶顫抖的蒲公英」。詩人刻意使用矛盾語法，當「偽裝」需要「努力」「不在想」的時候，其實是無刻不思，無時不想；就連園子裏的蒲公英也成為南方情人的徵象。 「我將保持我冷靜從容的態度」，未來式的「⋯⋯將⋯⋯」凸顯詩人內心的狂熱，急迫：「假使我無法永遠偽裝下去／有時還偷偷低吟張衡的四愁／Tutti li miei penser parlan d'Amore／我還是堅持對自己說，一切／都是為了古典學術的傳承。詩／可以興觀羣怨。或者掩卷歎息：／「但丁是歐洲文明最美的靈魂」。這裡出現的兩個典故，一是張衡（78-139）〈四愁詩〉，該詩每一段由「我所思兮」起始。據《文選》的說法，張衡目睹朝政日壞，天下凋敝，而自己雖有濟世之志，希望能以其才能報效君主，卻又憂懼群小用讒，因而作《四愁詩》以美人比君子，由於情調風流婉轉，未嘗不可看作一首情意執著而真摯的情詩。另一是但丁（Dante Alighierim, 1265-1321）愛情詩集《新生》（La Vita Nuova）中，十四行詩的其中一行，這行詩的意思是「我所有的想法都在討論愛情」，兩者都是中西文學傳統中的名篇。 楊牧運用的不僅是古典本身，還包括古典中糾結的情意，思想，考證論述，「都是為了古典學術的傳承」，這是第一層。另一層面，其實借古典，表明心跡——一切都是為了（討論）愛情：「我祗是不肯承認是在想着／想你這是應該已經去到了／我不可能確定的一個地方／好遙遠好近，像午夜驚醒的／十字星，掩藏在夢的後面／憂慮的前面，在春天滿滿的／綠草叢，在一首逸詩」。隱藏在這首逸詩背後的受話者「你」，正是我所寫的一首逸詩；這首詩所討論的，都是關於你。這個「你」，從表層的愛情的指涉，又進一步借由愛情隱喻古典學術追尋的初心。擴而言之，〈南陔〉既從《詩經》中的〈南陔〉借題，也是「借題發揮」，為此一有目無篇的〈南陔〉增添現代轉化的抒情作用。「愛情—學術」的互為隱喻，層層包裹，又層層剝去。低吟〈南陔〉，復抬頭仰望——想像詩人大概去到了那顆南十字星，好遙遠好近。 注一：陳義芝：〈住在一千個世界上〉，收入陳芳明編：《詩人楊牧：練習曲的演奏與變奏》，（臺北：聯經出版社，2012年），頁331-332。