受傷時先冰敷,再把瘀血推散
(《成為男人的方法》/沈信宏著,推薦序)
成為男人,似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。
或至少難以在出版市場看到類似的書名。
也許我們終於迎來各種性別獨特的時代,不必再把傳統男性形象當成核心了;反過來想,也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後,性別標籤卻像四處...
受傷時先冰敷,再把瘀血推散
(《成為男人的方法》/沈信宏著,推薦序)
成為男人,似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。
或至少難以在出版市場看到類似的書名。
也許我們終於迎來各種性別獨特的時代,不必再把傳統男性形象當成核心了;反過來想,也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後,性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻,細看架上的出版品,書名像一句句溫柔的話:輕聲耳語跟女人說不夠好也可以,戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同,這些訴求試圖鬆綁性別框架,還原個人的狀態。然而,最需要鬆綁的,總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子,彷彿異性戀男人無須被指導,也從來都不覺得框架是種巨大的困擾(哪有?看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休)。
異性戀,已婚,育有一子一女,像信宏這樣被我歸類在直男的人物,或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑,但更可能的,是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我,想必是當今對男人的預設值已經不敷使用,於是試圖鬆動框架、增添選項,調整男人的「身形」。
一個男人該有什麼身形?這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭,在小孩的成長記憶裡,男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象,「像一件摺在衣櫃裡的冬衣,絕冷的時候,他才出現」。陰影也是符號上的,當班上的男同學都開始發育,野性的毛髮自身體各處如叢莽生長,他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣,是一個退化的人」。沒有人安慰他,跟他說:有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的,一則母親口中敘述的負面男性形象,「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口,童年的傷痕,彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」,母親一句話,就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象,又去不了壞男人禁區,成長完全沒有範本的狀態下,他只能自己摸索出成人之路。
看似記錄成長過程的作品,但這或許更是一本哀悼之書,哀悼沒有父親的,那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中,我們得以在字裡行間讀出,作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片,卻缺失足夠的能量,只能一邊對自己質疑,一邊武裝男人這副軀殼,一邊還要貶抑自己的父親,彷彿越是用力去貶抑、去討厭,就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段,是信宏北上探望父親,提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點,給了一罐中藥粉,叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥,試圖治癒孩子因自己而帶原的病,但這一罐藥卻極苦,苦到不願吃,放在抽屜裡受潮結塊──聽起來,一切象徵,都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形,聽在作者耳裡不像關心,卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒,只是想到,若我是他,也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親,一罐藥粉就想居功自傲?能夠復原我對你的過敏?如此總總拒絕父親的行為背後,有一個矛盾的暗示:你必須做得更多。但就算做得再多,我也不會肯定你,因為,如果我認同了你,那麼我這一路以來對你的否定又算什麼?
然而背道而馳,還不是因為背後有個時時回盼的基準點,逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子,都在做的同一件事。
我私心臆測《成為男人的方法》一書,其實是信宏轉過身,對著背後遙遠的陰影,一次勇敢的凝望。沒有英雄,沒有父親手冊,身為男人、丈夫、父親,一切都是對應關係,站定位置後,再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子,身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行,只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣,身為丈夫,卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑,來不及長大,像藏在衣櫃裡的美麗衣物,來不及穿,就被現實洗壞;於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上,彷彿自己的分身,一場遲來的變裝舞會。(是的,現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身,不是為悅己者容,是為己悅而容。此刻,身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。)
說實話,收到《成為男人的方法》書序邀約,心裡疑惑著,「成為男人」這樣的主題,卻讓一位同志寫序,下意識消遣自己根本牝雞司晨(瞧,多古老又充滿性別標籤的一句成語)。但允許我最後再補述一段:書中記述了一段受傷的段落,信宏看到妹妹摔倒受傷,想起媽媽說瘀青要熱敷,於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口,卻遭妹妹皺眉撥開。
我心想,當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷,先減緩發炎反應與不適感,安撫傷者的情緒,之後的瘀青再熱敷,把瘀血推散。
這個處理過程,根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。
讀到這段,再回頭看看書名,在心裡跟信宏對話起來:沒關係,成為一個男人,你未必要剛強勇莽,但可以更溫柔細膩。
我們都還在學習。
#成為男人的方法
#沈信宏
#寶瓶文化
悼文範本 在 跟著董事長遊台灣 Facebook 的最佳貼文
胡馬雍陵~泰姬瑪哈陵的設計範本 姬瑪哈陵就是以胡馬雍陵為範本而建
胡馬雍陵建於1570年,是蒙兀兒帝國第二位君主的陵墓,1993年被列為世界文化遺產之一。胡馬雍死於一場意外,他的愛妻哈米達接續完成了胡馬雍生前曾參與設計的胡馬雍陵,以悼念她多舛人生的丈夫。遊覽印度,我們讓您搭乘全世界最頂級、最豪華之一的大君列車,暢遊印度重要世界遺產
—————————————————
遊台灣33條旅遊行程,請點我: reurl.cc/ObZog9
服務電話:(02)2721-7300
—————————————————
悼文範本 在 跟著凱特一起飛 Vamos a volar. Facebook 的最佳貼文
《 墨西哥亡靈節:自助攻略 》
我想很多人認識亡靈節的方式,都是跟我一樣,因為2017年的皮克斯動畫「可可夜總會」。
這部電影在一開始紅的時候,我並沒有很大的興趣,甚至到了電影下檔之後,我還是沒有走進戲院觀賞。
直到某一次在Gjun-就醬學外語 巨匠線上真人家教上課時,老師在課堂上問了所有學生有沒有看過「Coco」,我到那個時候才發現,原來這部電影的成功,除了音樂的旋律讓人記憶點極高之外,還有劇情的刻畫,強烈表現出了墨西哥的當地風格;最後感動的原因,是故事的鋪陳跟人物的呈現,更是讓「亡靈節」這個聽起來會讓人畏懼的日子,變得沒有這麼的害怕,反而有更多的懷念及想念、還有對已離世的家人的尊重及感謝。
從第一次完全沒有研究亡靈節的這個節慶開始,一直到為了參加亡靈節這個活動之後,我再次觀賞了這部電影不只一次,真的只能說,「可可夜總會」完全濃縮了墨西哥文化跟亡靈節精神的所有精髓。
在真正決定要參加亡靈節之後,我並沒有跟家人分享太多,因為東方人的觀念及思想,還是對鬼魂或幽靈等,第三世界的存在感到恐懼跟害怕。
「敬鬼神,而遠之。」
我不僅沒有遠離,反而還特地飛去這麼遠的地方參加這個活動,加上墨西哥這個國家,在一般人的第一印象中,包含了毒梟、搶劫、走私等等的負面印象。
所以在出發的當天,我才傳簡訊跟黛安娜說:「媽,我要去墨西哥喔!回來跟妳說!」
黛安娜也許也習慣了我這樣的旅遊方式,而我也知道在外面旅遊的我,在視覺、聽覺、嗅覺跟觸覺的所有感官上,會提高很多的警覺性,所以並不怎麼感到害怕,反而興奮程度超級爆表。
💀亡靈節:
西班牙文翻譯:Día de los muertos
2008年在聯合國教科文組織(UNESCO)的定義下,已經變成文化遺產。
💀舉辦地點:
位於墨西哥市(la Ciudad de México)、或是市郊區(Mixquic)、或是附近小島(Pátzcuaro)等等的地方,都會有不同的慶祝方式。但以交通最方便也最期待的遊行表演地點,是在墨西哥市的憲法廣場(Zócalo)。
💀遊行時間:
每年的十一月一號及二號。
◾️這部分要特別留意,因為原本以為這兩天都是主要的活動時間,所以任選一天待在市區,應該都能感受到亡靈節的氛圍。
當時選了十一月一號要畫鬼妝上街,然後十一月二號離開墨西哥市,前往坎昆。
但某次在一對一線上課程時,剛好授教的老師是墨西哥人(真的太幸運了),我趁著上課的機會跟老師說,今天我只想聊亡靈節的內容。
也因為如此,從當地人的經驗分享,我得到了很多網路上沒找到的資訊。
◾️十一月一號:又稱為幼靈節。
主要是悼念離世的小孩跟年輕人,有點像台灣所說的「白髮人送黑髮人」的意思,所以是屬於比較難過跟感傷的氣氛。
上課時老師分享,基本上在一號的這天,並不是這麼適合慶祝的。
◾️十一月二號:又稱為成靈節。
最主要的大遊行,是在這天的下午舉行。遊行的盛況,就像是007這部電影中,龐德追趕壞人時的電影片段。
雖然這部電影裡的遊行,是為了電影拍攝而特地演出的,而實際上的遊行模式,現場是會整個封路加交通管制。
當時從官方網站的資料上看,遊行在下午兩點開始從起點獨立紀念柱 (Ángel de la Independencia)出發,最後終點在憲法廣場(Zócalo)的廣場空地結束。
所以大約中午時間,Zócalo廣場附近的柵欄旁,已經站滿人群準備要卡位了。
如果想全程觀看遊行(開始到結束大約一個小時),建議早點裝扮好自己的鬼妝,然後找一個最棒的位置,開始等待。
🔸建議可以帶一些小餅乾或巧克力,在等遊行的時間解個嘴饞;然後不要喝太多水,因為找廁所跟回到原地點跟朋友會合,都不會是一件容易的事。
🔸建議攜帶雨衣,因為當時我們有遇到下雨,所以遊行開始的時間全部都往後延誤了,而在那附近的店家,並不是像台灣一樣,隨便一個轉角就有7-11或全家、隨時都買得到「成人版」的輕便雨衣。
(當時只買到小孩版,也因為這樣,看到一堆大人穿著小孩的雨衣,然後下半身還是全濕了)
🔸建議包包越小越好,因為遊行地點人潮真的像跨年一樣多,以西班牙文來說,就是un montón de la gente(一坨的人)。
人多的地方就會有扒手,自我安全還是很重要的。
🔸建議參考當地的官方網站:
https://www.cultura.cdmx.gob.mx
裡面會清楚標示出遊行的時間、地點、跟路線。
💀鬼妝:
如果你想完全融入亡靈節的氛圍,一定不能錯過這個畫鬼妝的機會,以下是我的個人經驗,有兩個想法讓大家參考。
1、自己帶顏料自己畫:一開始我是想這麼做的,因為我考慮到的是衛生問題。
在現場給別人畫,我不知道對方的顏料跟工具畫過什麼人,用過的人是不是滿臉痘痘還是皮膚過敏,所以光想到這個我就很卻步。於是上網查了萬聖節的化妝顏料,選項很多,但價格不便宜。
另外是你還必須先試畫看看,如果沒有美術天份的人,可能到時就會非常的困擾。
2、到現場給別人畫:很多外國遊客都是特地去參加亡靈節的,所以路上一定都會看到畫鬼妝的小攤販,現場也有很多照片範本,語言不通沒關係,直接指出你想要的照片就好(雖然最後畫出來的並不一定一樣),而價格大約在台幣$100-300不等,跟自己買顏料自己畫來比較的話,CP值算是非常划算的。
而為了解決以上我提到的衛生問題,我自己帶了一顆拋棄式的水滴型美妝寶貝蛋到現場要讓對方使用(原本還想帶自己的畫具),但對方用了我的寶貝蛋後發現不好上妝,所以最後還是用了那個「很多人使用過的海綿」。
我在畫完妝後,跟我朋友說的第一句話是:「希望我今晚的臉不會爛掉。」
關於化妝的樣式,除了到現場挑選之外,你們也可以先在網路上搜尋「Catrina」卡翠娜。
而鬼妝Catrina的由來,網路資料很多,我怕我繼續寫下去,後面就看不完了。
然後大家畫出來的感覺,除了要有骷顱頭的樣子之外,如果個人想加一點俏皮或是繽紛的色彩變化都是可以的,最好是有配合服裝的整體造型。
而以我自己的經驗來說,全部畫完妝後的感想是,臉上不要出現超過三個顏色,最好是:黑+白+藍(或紅)。
因為簡單的顏色,更可以表現出骷顱頭整體的線條。
而我的皮膚比較白,所以一開始畫上第一層的白色底妝時,完全看不出來「白」的樣子,於是我又要求蓋上第二層,最後是到第三層才看得出來真的很「白」。
以我的妝感,我個人非常不滿意,因為我就是貪心的想要有亮片又想要有花朵,所以最後整張臉呈現出來的感覺就「很髒」,而且比較沒有骷顱頭的樣子。
我希望藉由我的失敗經驗,可以讓大家參考,然後避免發生跟我一樣的狀況。
💀機票:
◾️台北(TPE) -洛杉磯(LAX) -墨西哥市(MEX)
◾️台北(TPE) -舊金山(SFO) -墨西哥市(MEX)
◾️原始計畫:(最完美的安排)
日期:10/30
航班:BR08 TPE-SFO
時間:10:30-06:30
金額:$4100(單趟一折)
///當天接飛///
航班:DL573 SFO-MEX
時間:09:42-14:25
金額:$2917(單趟zed)
如果是航空公司的組員,去墨西哥是很方便的事情,因為去美國的旅遊簽證B1/B2,公司已經跟工作簽證一起辦好了。
Loading是開zed票最需要擔心的地方,原本跟朋友的計畫是從LAX轉機,因為LAX-MEX的航班選擇也比較多;但是前一晚發現TPE-LAX的航班全滿,馬上改票變成飛去SFO。
而SFO-MEX預期的航班也沒有搭上(如上述原始計畫),一直等到下午才搭另一個航班(現場開票飛墨西哥航空)啟程前往墨西哥市,等於花了整個半天的時間在機場慢慢等待。
💀交通:
UBER
非常非常便宜,也不用跟司機溝通或害怕被繞遠路,所以你不會想有第二種選擇,我本人也沒有第二個推薦。
💀語言:
西班牙文。
我有一點意外的是,在墨西哥市當地使用英語溝通是有障礙的,加上我們逛了很多當地小攤販買紀念品時,如果不會西班牙文,基本上不會有殺價的機會。
💀住宿:
可以在hotels.com或 booking.com直接輸入「Zócalo 」,因為那一區比較有當地的特色,附近有古城建築跟百年遺址。
但如果你比較想住在高級的飯店,墨西哥市也有像是Hilton跟Marriott的連鎖飯店。
💀當地消費:
跟台灣差不多,甚至比台灣便宜一點點,不會是個旅遊有負擔的城市。
💀美食:
除了Taco之外,每一餐都是吃Taco。
但墨西哥的Taco有很多種,有一般的捲餅、整塊油炸炸的脆脆的捲餅、或者像是放在藍子裡自己加料的印度捲餅等等等。
有幾間連鎖的餐廳可以在google map上找到,如果有去的話可以先標籤下來:
🔸El rey del taco
🔸Dos toros taqueria
🔸La michoacana (冰淇淋店)
💀注意事項:
🔺一定要帶止瀉藥跟腸胃藥。當地的taco配料有很多的生沙拉,像是洋蔥跟香菜攪拌的東西,有提味跟解膩的效果,但生食的疑慮就是會造成拉肚子。
🔺一定要帶止瀉藥跟腸胃藥。墨西哥辣椒醬也是大家期待去墨西哥吃的口味,每一間餐廳都會在桌上放一整盤最少四種不同的辣醬讓你自己加,紅的、橘的、綠的都有。既然去了墨西哥,就不要錯過,每一種都試試看吧!
🔺一定要帶止瀉藥跟腸胃藥。很重要所以再三提醒,我是從第二天半夜就開始腸胃不舒服,我朋友是第三天開始的。
慶幸的是我們沒有嚴重到無法參加遊行,不然真的會帶著遺憾跟悔恨離開墨西哥。
\
以上是我個人的經驗分享,我覺得亡靈節是一個充滿溫馨跟想念的節日,藉由一個節慶認識一個國家的文化跟風俗民情是很值得的,當然除了十一月二號當天的遊行之外,還有很多當地舉辦的裝置藝術跟燈光秀也是一定要參與的;而且既然飛這麼遠了,可以順道坐巴士去看離市區不到一小時的金字塔Teotihuacán,或買廉航飛機去坎昆(Cancún)看世界七大奇景金字塔Chichen Itzá ,都是非常好的行程安排喔!
最後,如果你真的不想帶腦袋出門旅遊,但又想了解神秘且豐富的墨西哥文化,我真心強力的推薦玩美南人Eric / 苗啟誠 的墨西哥亡靈節團,他的出團紀錄除了每場爆滿之外,他本人對中南美洲的歷史及地理文化跟知識,真的下了很多的功夫,是個非常會說故事的人。
最後的最後,我想分享的是,墨西哥真的太大了,然後亡靈節真的沒這麼可怕喔!
◾️小劇場:
當我準備降落在舊金山機場時,開心地跟當趟的事務長聊天,她聽到我等等要轉機去墨西哥,就問了一下我的行程。
我:學姐,我是特地去參加亡靈節的!超期待喔!
事務長:好棒喔!亡靈節耶!
同事A:王霖傑,他是誰?唱歌的嗎?
我:(沈默)
事務長:如果不喜歡看書,也可以看卡通,飛機上有。
\
你好,王霖傑先生。
《圖片及影片拍攝:2019亡靈節花絮。》
#跟著凱特一起飛vamosavolar
▪️下篇文章有亡靈節的影片分享喔!▪️
————————————————————————
《 非洲safari :自助攻略 》
https://pse.is/MM9KX
《冰島自助:市區觀光&行程安排 》
https://goo.gl/iFzdEH
《冰島自助:藍湖 》
https://goo.gl/QvFhEq
《冰島自助:機票&交通巴士 》
https://goo.gl/gtjikm
悼文範本 在 跟著董事長遊台灣 Facebook 的最佳解答
🤔胡馬雍陵~泰姬瑪哈陵的設計範本 👉 reurl.cc/1QlpQ
您可能聽過泰姬瑪哈陵,但您聽過胡馬雍陵嗎?據說,泰姬瑪哈陵就是以胡馬雍陵為範本而建。胡馬雍陵建於1570年,是蒙兀兒帝國第二位君主的陵墓,1993年被列為世界文化遺產之一。胡馬雍死於一場意外,他的愛妻哈米達接續完成了胡馬雍生前曾參與設計的胡馬雍陵❤,以悼念她多舛人生的丈夫。遊覽印度,我們讓您搭乘全世界最頂級、最豪華之一的大君列車,暢遊印度重要世界遺產。👉 reurl.cc/1QlpQ <凱伊>
🎉賀!跟著董事長遊台灣榮獲TripAdvisor台灣旅遊第一名!
遊台灣: bit.ly/2jzcAXd
遊中國: bit.ly/2mSRRzt
遊世界: bit.ly/2sz2GK0
吃好吃: bit.ly/2LMVPYb
專人為您服務:02-2721-7300