在地球生活了五年的時候，我開始覺得，自己降落到不對的地方了。當時一定是錯過站。

我在同物種間老覺得自己格格不入：我這個人，明白人類表達的字字句句，卻沒辦法掌握語言的奧祕；我這個人，與人類同伴有相同外表，但基本特性大有所異。

我家的庭園裡，搭了座色彩繽紛的帳篷，往一旁斜去。我會坐進去，在這艘太空船裡，攤平眼前地圖冊，忖度怎樣才能發射，帶我回去名為家鄉的星球。

如果我百思不得其解，就轉而詢問少數幾個可能真的懂我的人。
「媽，有沒有什麼人類的使用說明書啊?」
她瞅著我，眼神茫然。
「就是⋯⋯像指南那種，解釋人為什麼會有這些行為?」

我不是很確定——從表情推論出內心真實感受從來就不是我的強項，以前不是，現在也不是——但在那個瞬間，我應該是看到我媽媽的心，碎了。

「沒有耶，小蜜。」

不合理啊。世界上有形形色色的書，幾乎包羅了這浩瀚宇宙其餘的萬象，竟沒有一本可以告訴我怎麼當人；沒有一本可以指引我怎麼準備好應對這世界；沒有一本可以教導我看到悲痛的人怎麼將手臂環放在對方肩上安撫，怎麼在別人笑的時候我也笑，別人哭的時候我也哭。

我知道當初被放在這座星球上，必定有什麼理由。隨著時間推移，我愈來愈能掌握自己的心理狀態，對科學也愈來愈有興趣，最後我終於發覺：就是這個了。我應該要寫出一份我匱缺好久的說明書——用來向我這種不懂人類的人，解釋人類是怎麼一回事，或許可以幫助那些以為自己懂人類的人換個視角看世界。局外人的人生指引。就是這本。

著書的目標並非一直看似明確，有時似乎遙不可及。我還得閱讀蘇斯博士的作品，努力精進普通教育的高級程度；閱讀虛構故事其實讓我畏怯不已。不過，憑著我腦袋的獨特運作方式，以及對科學近乎狂熱的喜愛，人生其他方面的闕漏，我幾乎都得以補足。

請容我好好解釋。我從不覺得自己正常，是因為我本來就不正常。我有自閉症類群障礙（ASD)、注意力不足過動（ADHD）、廣泛性焦慮症（GAD），病症全加總在一起，身為人的人生可能並不好受。這種感受確實常有。有自閉症，大概就像玩電動沒有主機，做菜沒有鍋碗瓢盆，彈奏音樂沒有音符。

日常生活中發生的事，有ASD的人比較不善處理，難以理解：通常我們無法過濾所見所說，很容易就不堪負荷，還會舉止奇特，旁人可能因此忽略我們的天賦，不予理睬。我會狂敲桌子，發出尖銳古怪的雜音，還常常抽搐——是不定時襲來的神經不自主抽動。我在錯誤的時機說錯話，電影播到悲傷的片段時我笑出來，播到關鍵的劇情時我問個不停。而且我老是離情緒崩潰不遠。要知道我的心理怎麼運作，不妨試想溫布頓網球錦標賽。我的心理狀態，就是那顆網球，從這方到那方，來回往復，彈跳得愈來愈快，上下上下，左右左右，位置不斷變動。然後，倏忽之間，出現變化。一方球員打滑，發生失誤，或打出比對手更聰明的球路，網球旋啊旋，失去控制。崩潰開始。

這樣的生活儘管教人沮喪，但也完全是種解放。不屬於這個世界，也代表你處在專屬於你的世界——在一個可以自由訂立規則的世界。除此之外，隨著時間流逝，我逐漸了解神經多樣性這種非比尋常的混合狀態，也是一種福氣，那其實就是我的超能力，讓我配備了快速、有效率、能徹底分析問題的心理利器。ASD意味著我以不同的角度看世界，沒有先入之見；焦慮與ADHD則有助於我迅即處理資訊，讓我在百無聊賴與極度專注之間用力蹦跳，意識到自己所處的情境後，得以在心中一一推演出可能遇到的結果。我的神經多樣性衍生了如此多個身為人類有何意義的問題，但同時也賦予我力量，獲取這些問題的答案。

我尋覓這些答案的方法，在人生中一直給予我至高無上的喜悅：正是科學的力量。人類模稜兩可、時常自相矛盾且難以理解之處，科學清楚明瞭，值得信賴，不會說謊，不會遮掩話中真意，也不會在你背後說閒話。七歲時，我愛上叔叔的科學書，這種直截、具體資訊的來源，我在其他地方就是找不到。每個星期天，我會前去他的書房，沉浸在科學世界中，彷彿壓力閥釋放之感，是我這輩子第一次找到東西解釋我最深的疑惑：與我同為人類的其他人。在這個拒絕提供確定感的世界中，我持續尋覓確定感，科學則向來隨侍在側，是最堅貞不渝的同盟、最忠誠可靠的朋友。

而且現在，科學這面透鏡成了我觀看世界的方法，我在人類星球探險時碰上諸多人類行為，都可以用科學解釋這些行為之中最神祕的面向。科學可能對許多人來說晦澀難明，專業門檻太高，卻也得以闡明最至關重大的事物。比起舉辦團隊打造的活動，癌細胞可以教導我們更多有效合作的真諦；對於人類之間的關係與互動，我們體內的蛋白質提供令人耳目一新的觀點；機器學習機制可以協助我們做出更有條有理的決策；熱力學解釋了在生活中建立秩序的難處；賽局理論為社交禮儀指引了一條康莊大道；演化論說明了我們彼此的想法為何如此迥然有別。我們藉由理解科學原則，得以更深入了解生活的本質：恐懼的來源、人際關係的基礎、記憶運作的方式、意見不合的原因、起起伏伏的感受、個人獨立的程度。

世界關上了面對著我的門，但科學一直是把金鑰，為我解鎖那道門，我相信，科學必須闡明的內容，對我們所有人來說都舉足輕重，無論是神經典型（neurotypical）、的人，還是神經多樣性（neurodivergent）的人，如果想更了解人，其實就該透過科學知道人如何運作，了解人體及大自然運作的模式。我們大多數人對於生理機制與物理化學作用的認知，只來自課本圖表的粗略印象，但每種機制與作用皆包含了特性、階層、溝通結構，在在反映出我們日常生活中體驗的一切，也有利於闡釋。只學其中一種，不學另一種，就像是閱讀一本頁數少了一半的書。科學界定了人性以及我們所處的世界，若能更深入釐清科學，必有助於理解自身以及我們周遭的一切。面對各色人事，我們通常仰賴本能、揣測、假設，科學卻有助於撥雲見日，提供解答。

我以前得將人與人類行為當作外國語言來學習，因此認清，原來稱自己外語流利的人，也並非必定能淋漓運用所有詞彙與通達所有文意。我深信，這本我不得不為自己撰寫的使用說明書，有助於各位釐清構成人生經緯的人際關係、社會環境、進退維谷的窘況。

打從我有記憶以來，主宰我生活的就只有一個問題：如果你不是天生就能與人建立連結，該怎麼辦？我無法憑本能體會到愛、信任、同理心，但我迫切想要感受到，所以我成了自己科學實驗的活體受試者：測試那些能讓我成為人類的話語、行為、想法，若無法成為人類，至少，也能成為同物種之中能自理生活的成員。

我在追尋這份目標時，一直以來都很幸運，家人、朋友、老師都很照顧我，不吝給予愛與支持（有人則吝惜給予愛與支持，各位之後會讀到）。由於我在人生享受到各種禮遇，希望在此分享自身經驗，告訴大眾，以「差異」為出發點的話，哪些事情可能辦得到，哪些事情可以達成。我得的亞斯伯格症（常與高功能自閉症混為一談），反而讓我變得太「正常」，不像刻板印象中的自閉兒，又太特別而不像神經典型人，因此我將自己視為溝通大使，為這兩個我所處的世界搭起橋梁。

我也知曉，改變人生的要件，就是察覺到有人看見我，有人理解我，要意識到自己是人，有權做自己：事實上，是有責任做自己。人人皆有權與他人連結——心聲有權受到傾聽，言語有權受到重視。尤其，那些本質上與本能上都難以與他人連結，又為此拉扯撲騰的人，更是如此。我期冀透過本書所述的經驗與想法，得以強調我們身為人皆有共通點的重要，並提供找出共通點的新鮮方式。

是故，我誠摯邀請各位，和我一起踏進這個由亞斯伯格症、ADHD交織而成的怪奇世界。待在這個世界，固然感覺怪異，但想當然耳，絕對不會沉悶。記得帶上筆記本，把你的耳機塞進包包——耳機倒是很少離開我的耳朵，我對外在世界感官超載（sensory overload）的時候，耳機能有效替我阻隔紛紛攘攘。而有了這副耳機，就代表你準備好了。起而動身吧。

摘錄自《#人類使用說明書》作者序/卡蜜拉‧彭（Camilla Pang）

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，早安：

覺得自己不是地球人的人，不只我一個。只是說，作者用科學理解人，我習慣使用心理學去貼近人心。

後來我發現，其實連地球人本身，都覺得人生很難。也有不少地球人，並不適應地球人自己建構的文明。這現象，有時讓人感覺荒謬，但又衍生出許多讓人感覺悲傷的故事。

祝願您，能藉著這本書，知道擁有自己目前內在的心靈，那是相當了不起的事情！

.

ps. 這本書今天晚上9點半會進行贈書直播，歡迎參與

.

以上文字摘錄自
《#人類使用說明書》
關於生活與人際難題，科學教我們的事
博客來 https://bit.ly/2UL8LAY
大　塊 https://bit.ly/331aGFM
誠　品 https://bit.ly/2ISQHT4
金石堂 https://bit.ly/2UKBPbC
讀　冊 https://bit.ly/35KCP62
Momo https://bit.ly/3lJfS8K

大塊文化
https://www.books.com.tw/products/0010876495

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

我希望20歲時就知道的七件事

最近正是各大學的開學季，疫情後初次重返校園，相信大家都滿懷欣喜和對未來的憧憬。當我20歲的時候，也在大學裡享受著求知的樂趣，當然，也少不了年輕的困惑、迷茫。

今天想跟大家分享我的人生經歷，有找到一生所愛的欣喜，也有做錯事的失落，還有銘記至今的感動。如果人生可以從頭再來，我希望自己在20歲時就知道這些。

一、“奇妙的錯位”，讓我找到人生熱愛

20歲時，我就讀于哥倫比亞大學文理學院。我當時不知道文理學院和工程學院的區別，我作為一個工程師卻在文理學院讀書。

但就是這樣一個奇妙的錯位，讓我讀到了很多經典，學習到了許多在工程學院根本學不到的內容。這些人類智慧和文學知識豐富了我的讀寫能力，一定程度上幫助我實現了很多寫作和演講上的成就。

在那個年代，律師和醫生是大家最嚮往的職業。我本以為自己也會成為一名律師，所以最初學的是法律專業。但一段時間之後，我發現法律不太適合我。我經常上課睡著，而且成績也不好，對同學們都很喜歡的內容提不起興趣。

於是，20歲的我做了一個決定，轉去電腦專業，學習程式設計和人工智慧，最終找到了我一生所熱愛的事情。

作為一個年輕的工程師，電腦令我癡迷。我發現我十分擅長電腦科學，不用怎麼費勁就可以輕鬆拿到A。

電腦和人工智慧是很棒的學科，奠定了我職業發展的基礎。有一句名言說，“當你從事喜歡的工作時，就不會覺得自己是在工作”，儒家有句話也說“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。

這其中蘊含著大智慧：當你從事喜歡的事情，睡覺、吃飯、洗澡你都會不自覺地去思考這件事；同樣，你會越來越擅長，更加喜歡它，形成良性迴圈。

二、“我不同意你，但我支持你去做”

從哥大畢業後，我前往卡內基·梅隆大學學習語音辨識和人工智慧。

那時的AI研究形勢並不好，雖然我的導師瑞迪教授（Raj Reddy，圖靈獎得主、卡內基·梅隆大學電腦系終身教授） 希望我採用“專家系統”，但我卻不是很認同。

我認為，機器學習應該讓電腦發揮長處，而不是跟著人的想法亦步亦趨。於是我鼓起勇氣，對瑞迪教授說“感謝您的指導，但我不想再繼續研究專家系統了，我希望用基於統計學的機器學習。”

我以為瑞迪教授會有些失望，沒想到他卻一點都沒有生氣。教授仔細聽我解釋完之後跟我說：

“開複，你對專家系統和統計的觀點，我是不認同的，但是我可以支持你用統計的方法做，因為我相信科學沒有絕對的對錯，我們都是平等的。而且，我更相信一個有激情的人是可能找到更好的解決方案的。”

那一刻，我的感動無以倫比。這不僅僅是一種慷慨，也是對科研新人的尊重。不僅如此，他還給我提供了很多資源，包括資料、設備和資金，對我最後取得博士學位幫助很大。瑞迪教授既是我AI科學研究的導師，也是我人生道路的導師。

“我不同意你的看法，但我支持你”這句話我記了很久。在我進入企業界之後，每當同事們有不同意見時，我都會鼓勵他們勇敢嘗試自己的想法：當這個想法成功時，對他個人和對企業都會帶來益處；而當這種想法失敗時，這種被信任和支持的感覺也會讓他們越挫越勇。

三、創新不重要，實用性創新才重要

畢業一段時間之後，我選擇去蘋果公司工作，也把這種語音辨識技術應用到了蘋果的產品中。現在Siri研發小組的成員，就有很多是我當年的同事。再後來我去了SGI公司。這家公司現在已經聲名不顯，但在當時的矽谷，SGI是一家和谷歌齊名的公司。

在SGI，我做的產品叫“3D流覽器”。大家可能都沒聽說過，其實這純粹是一群科學家的想法：在流覽器裡建一個3D世界，能夠導航，移動物體，和做非常酷炫的廣告。

我們當時已經做出了產品，並且運行得相當不錯了。我們盲目地相信，只要做出高科技的產品，就自然會有顧客和市場。然而事實是，沒人想購買和使用這個產品。

後來，SGI換了一個新的CEO，他為這個項目以及所耗費的公司資源感到失望。我告訴他，“這是世界上最好的VR技術，如果你不想留著，至少我們可以賣點錢。”

新CEO給了我一個期限，讓我尋找買家。我本以為能賣個好價錢，但最後還是以比較便宜的價格賣出去的。我感到十分內疚，自責當初就不應該組織這樣一個專案，看起來很酷，卻沒考慮實用性。

其實很多年輕人創業都會做出類似的決策，所以我非常建議大家再三考慮這些創新想法。創新不是最重要的，有實用性的創新才重要。

當你在設計一個技術、產品或創辦一家公司時，要想到你的投資者們正為此冒著巨大的風險。

四、如果想要，就積極主動地去爭取

從SGI離開之後，我就回到了中國，創辦了微軟中國研究院（後來的微軟亞洲研究院），《麻省理工技術評論》將其評為全球最熱門的電腦實驗室之一。當時研究院的主要成員，如今大都已成為中國知名科技企業的CTO或高管，像百度、阿裡巴巴等。

互聯網崛起之後，我對這個神秘的世界興趣日濃。當時最火的互聯網公司是谷歌，大家開玩笑說，如果你沒有得到谷歌的面試機會，就證明你不夠聰明。於是我給谷歌時任CEO埃裡克·施密特寫了封郵件，希望獲得面試機會。2005年，我正式加盟谷歌，擔任中國區總裁。

你們可能會問，你這麼資深還要自己寫信？他們不會直接聯繫到你，提供一個職位嗎？這就是我想告訴你們的另外一件事。其實當時谷歌和微軟正試圖達成人才競爭的約定，禁止主動挖對方牆腳。雖然這個約定沒有談成，但是當時要不是我的自薦，谷歌根本不會發現我，也就不會有後來的工作機會。所以，如果你想要，就積極主動地去爭取。

五、跟隨自己的心，找到心底的熱愛

隨著移動互聯網的快速發展，一大批創業公司開始湧現，我意識到中國的創業時代已經來臨，就像當初蘋果、微軟等公司創立時一樣，北京很可能變成中國的矽谷。

我想起了史蒂夫·約伯斯在斯坦福大學演講時說的一句話，跟隨自己的心，找到心底的熱愛。我們的人生由無數的節點構成，當你跟隨自己的內心，多年之後回首過往，會發現每一個節點的每一個選擇都是互相聯繫的。

你無法準確的預測未來，但是要相信，只要傾聽內心的聲音，這些選擇都會對你產生潛移默化的影響。

2000年左右，我給中國的大學生們寫了7封信，這也是追隨我的內心，幫助年輕人成長。我曾經為大約50萬名學生做過演講，出版了10本書，其中有5本都是寫給學生們的。

在微軟中國、SGI以及谷歌的工作，也讓我對科技瞭解頗多，所以我希望成為一名科技投資人，為初創科技公司提供幫助，創新工場的成立因此就自然而然的發生了。

這張圖是創新工場成立第一年的校招海報，上面寫著“加入你的公司”。我們的目標是讓年輕人以工程師的身份進入創新工場，通過技術創新得到資金支援，成為下一個成功公司的CEO。

這張海報中隨機挑出的八個人裡，有五個市值2億美元以上公司的CEO。所以我對於我們孵化創業公司的成績還是很驕傲的。

當AI時代來臨，創新工場投資了幾十家AI公司，其中包括五家獨角獸，我們還創建了AI工程院，並從中培育出了AI賦能與技術方案公司創新奇智。這些節點串起了我的經歷，也串起了中國過往10年的創業歷程。

六、世界上最富有的不是擁有的最多的人，而是想要的最少的人

回首過往，我真的是全心全意地投入到工作之中，一定程度上算是一個工作狂，我因此取得了一些成就，獲得了團隊的支持和外界的稱讚，我認為這樣的自己非常幸運。

上面這張圖片是2000年拍的，那時我剛做完一個手術，不能下床，於是讓團隊幫我做了這樣一個架子，我可以躺在床上繼續看電腦和工作。

這份熱情持續到六年前，直到我被診斷出患有淋巴癌四期。擴散的癌細胞取代了我的野心，我不得不接受生命可能只剩下幾個月的現實。朋友看我很痛苦，特地帶我去拜見星雲大師。

有一次，大師突然問我：“開復，有沒有想過，你的人生目標是什麼？”

我不假思索地回答：“‘最大化影響力’、‘世界因我不同’！”這是我長久以來的人生信仰：一個人能在多大程度上改變世界，就看自己有多大的影響力；影響力越大，做出來的事情就越能夠發揮效應……

大師沉吟片刻後說：“改變世界這個想法太狂妄了，也許只是貪婪的藉口。什麼是‘最大化影響力’呢？一個人如果老想著擴大自己的影響力，你想想，那其實是在追求名利啊！人生一回太不容易了，不必想要改變世界，能把自己做好就很不容易了。

我無法反駁他，我的那些聽起來宏大的目標，其實只是貪婪和欲望的藉口。他送給我一句話，“世界上最富有的不是擁有的最多的人，而是想要的最少的人”。

這句話讓我警醒，後來每當我覺得自己被欲望佔據時，都會想到這句話；每當我有想改變世界的想法時，我會讓自己思考，我這樣做究竟是不是為了追逐名利……

我學到這一課太晚了，之前的努力工作讓我錯失了很多與家人相處的機會：我的父親去世了，我甚至沒能來得及告訴他我愛他；我的母親得了失智症，認不出我了；我的孩子們已經長大，而我還不太瞭解她們……

我在化療期間讀了一本書，是Bronnie Ware所著的《臨終前最後悔的五件事》。正如書裡所寫，在臨終之時，沒有人會因為沒有努力工作而後悔，絕大多數人最後悔的事情，都是未能花更多時間與所愛之人相處。

我從星雲大師和Bronnie Ware學到了很多。我開始改變自己的工作方式，花更多的時間陪伴家人。母親去世前，我搬回家陪她度過了最後的時光；當孩子需要我時，我會把她們放在第一位，工作第二；我會花更多的時間和家人在一起，比如說出去旅行……

七、毫無保留地愛你所愛之人

這段人生經歷改變了我的想法，人生的意義應該是給予他人無條件的愛。在AI時代，這種愛更加難能可貴。

AI在做重複性工作方面比我們有優勢，但將人類與AI區別開的，是愛與創造。不管科幻小說如何描述，AI終究是沒有感情的。AlphaGo不喜歡下棋，它贏了比賽不會覺得開心，輸掉比賽也不會難過，事實上，它可能根本就不知道我們為什麼要下棋。

AI承擔重複性的工作並不意味著人類沒有工作可做，需要人情味和愛的工作仍然只有人類才能從事，比如導遊、禮賓、護士、教師等。

長遠來看，我更願意相信30年之後，我們會覺得AI的出現是件幸事：它沒有搶走我們的工作，而是將人類從繁瑣的重複性工作中解放出來，讓我們有時間去做自己喜歡和擅長的事情，構建出人類與AI共存的美好藍圖。

這就是我在過往的人生歲月中學到的七件事。當我在SGI公司的項目失敗時，我知道了創新不能忽略實用性；當我面臨死亡時，我學到了要毫無保留地愛你所愛之人。

One more thing -- 你看了這篇文章可能會發現我最重要的人生教訓不是來自成功，而是來自我的失敗。所以，請記住，你人生中的失敗，並不是對你做錯事的懲罰，而是一個學習人生課程的寶貴機會。

觀念變了，身體也會跟著改變。

真正的療癒，必須從自我療癒做起；
我們既是療癒者，也是被療癒者。

人類正要進入某種黃金時代，人人都可以利用自身擁有的幾項最平凡也最強大的工具，如生活經驗、簡樸的生活、提高健康意識，來促進健康與療癒。

取自《自體的療癒》

……………………………………………………………..

各位朋友，晚安：

身心之間有密切的關係，我想，常在版面上互動的朋友，大致上都能理解。譬如，月事來的時候，情緒波動比較大；生活有重大打擊的時候，比較容易生病，體力也會受影響。

從最簡單的層次來說，我常提醒朋友們要照顧好自己，最基本的，就是好好吃飯、好好睡覺、多運動。這些觀念放在心裡，自然身心都比較穩定。

一個常憂鬱的朋友，除了身體健康的照顧，以及視狀況尋求醫療協助之外，還會提醒睡前三感恩，有空找好朋友聊聊。對我來說，身心是一個整體，養生養心可以一起進行。

當孩子感覺被愛，身心相對健康，在這本書可以找到相關的佐證。而能給出愛的人，本身也能受益。

所以修身養性，不只是能讓關係和諧，對身體也有幫助。接下來幾天，會針對這個主題，分享一些實徵性的研究，希望提升版面上的朋友，對於身心靈成長的信心。

祝願您，能回到根本的行住坐臥，在簡樸的生活中，滋養自己的身心！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

……………………………………………………………..

療癒之謎

【文/ 狄帕克・喬布拉（Deepak Chopra）、魯道夫・譚茲（Rudolph E. Tanzi）】

「自我」聽起來像是某種心理層面的東西，雖然我們擁有它，卻看不到也摸不著它，而且好像和身體毫無瓜葛。一般以為，卵巢囊腫或高血壓之類的疾病，病因一定都來自身體，而不是自我，但真的是這樣嗎？一個人現在如何看待身體，會對他未來的身體健康造成深遠的影響。我們來做一個想像實驗，假設今天有兩個陌生人不請自來，還提出了奇怪的提議。

第一個陌生人提議：「我是個醫生，正在深入鑽研老化這個主題。研發出能改變老化基因的藥物，是我這輩子最重要的使命。我想我已經找到了藥物的配方，成功率應該很高，只不過需要受試者來幫忙測試。」

他掏出一瓶藍色的小藥丸，接著說：「這項藥物實驗從今天開始，誠摯邀請你自願加入。這是一項雙盲測試。藥丸一天服用兩次，共服用六個月。參與實驗的受試者有一半會拿到假藥，也就是『安慰劑』。這項實驗要是成功，就能破解老化的基因密碼，逆轉老化過程，令一切大大改觀。所以，我們為什麼要消極地認定老化是無法避免的宿命呢？」

過程中，這個陌生人的情緒很激動，而且也感染到你了，但就在這個時候，第二個陌生人出現了，她臉上掛著淡淡的笑容。

你以為她是同一項藥物實驗的團隊成員，但第二個陌生人搖搖頭：「不，我跟他不是同一夥的，雖然我來這裡也是想告訴你如何抗老回春，但我要介紹的方式不需要任何藥物或安慰劑，只要照我們的方式去做，大約五天，你就會開始返老還童；一個星期後，你甚至能體驗到許多改變及好處。我們的實驗所需時間不多，效果卻非常卓著。」說到這，她指著第一個陌生人說：「他們在研發的藥物可能有嚴重的副作用，而且就算實驗結果證實有效，還需要食品藥物管理局（FDA）核准才能發行上市，整個過程需要花好幾億甚至好幾十億美元，而且費時數年才能完成。」說完，她臉上再次露出淺笑。「當然，決定權在你自己手上。」

如果是你，會如何選擇？上面說的雖然是假設的情境，但確實能反映真實的現狀。這些年來，各藥廠一直致力於研發抗老化藥物，而近幾年最夯的趨勢就是透過改變DNA去達成這個目標。一直以來，我們都認為人體會衰老是必經的自然過程，借用哈佛大學心理學家艾倫．蘭格教授（Ellen Langer）的話來說，就是「通往失能的單向道」；但抗老化醫學要是有突破性的進展，這個情況將大幅改觀。蘭格教授有點像上面那第二個陌生人，這些年來她用自己的方式做過幾項實驗，結果令人嘖嘖稱奇。實驗裡，她沒有使用任何藥物，卻成功逆轉了老化徵兆，甚至延長壽命。而且，她用的方法完全跳過了身體，直接從心理層面著手。

蘭格教授最著名的實驗是這樣做的。一九八一年，她招募了八名七十多歲、健康良好，但已出現老化徵兆的男性受試者。她將他們集體送入位在新罕布夏州的實驗地點（原為修道院）。一進去，這群「老人」就聽到派瑞．寇摩（Perry Como）柔和的歌聲在耳邊迴盪，讓他們覺得彷彿回到了過去，尤其是一九五九年左右。不僅如此，他們還改穿那時流行的服裝款式，改看黑白電視，每天在報紙上讀到的，不是卡斯楚如何以獨裁者之姿統治古巴，就是前蘇聯首相赫魯雪夫如何以武力恫嚇美國。在這裡，他們看到的電影可能是一九五九年上映，由奧托．普雷明格（Otto Preminger）執導的《桃色血案》（Anatomy of a Murder），收聽到的體育新聞則多半在談米奇．曼托（Mickey Mantle）、弗洛伊德．派特森（Floyd Patterson）等早已過氣的體育明星。

至於對照組，同樣有八名男性，他們接收到的實驗指令很簡單：回想往事，但生活方式照常。置身時光膠囊裡的實驗組，接收到的指令則大不相同：實驗人員請他們盡量以一九五九年，也就是他們二十歲時的生活方式過日子。不管用哪一種合乎科學原理的醫學標準來看，這種「假裝」的時光之旅都不可能奏效。但蘭格教授有信心，因為她在耶魯大學曾針對安養院裡的老人家做過類似的實驗。結果發現，幾項重要的老化徵兆，尤其是記憶喪失，居然可以透過這種再簡單不過的正增強（positive reinforcement）來加以逆轉。她透過一些誘因鼓勵受試者回想過去（譬如受試者在測驗表現上有進步時就給點小獎勵），結果許多受試者真的因此喚醒了一些其他人都認為不可能回想起來的記憶。

其實，連蘭格教授本人也沒料到，這項全沉浸式實驗，居然會產生如此戲劇化的效果。受試者在進入時光膠囊前，曾經就握力、靈活度、視力和聽力等幾項重要的老化指標接受測試。進入時光膠囊五天後，這群完全沉浸在年輕歲月裡的受試者，身體的彈性、靈活度和體態都有所改善，在另外七項指標上也都有明顯進步（衡量指標共八項），而其中最令人訝異的是視力的改善。同時，改善程度都明顯優於對照組，且兩組的數據都具備統計上的顯著性差異。舉例來說，在智力測驗上，時光膠囊組的受試者有六十三％都明顯進步，對照組卻只有四十四％（儘管如此，從對照組的表現可以看到，就算只是回想過去，也能改善身心健康）。

對此，蘭格教授表示：「這樣的實驗結果告訴我們，觀念變了，身體也會跟著改變。」其實，早在三十六年前，蘭格教授就已經開始憑直覺做諸如此類的實驗了。二○一七年，已有研究顯示，體驗不同的人生經驗，和學習新事物或改變對事情的看法一樣，會促使基因表現產生變化，並刺激腦部持續長出新的神經通道（後面的章節會更詳細介紹這方面的突破）。

此外，英國國家廣播公司第一頻道在二○一○年製播了一系列名為《青春銀髮族》（The Young Ones）的電視節目，內容描述六位年邁的名人共同生活在一個完全複製一九七五年的生活環境裡。結果，一如蘭格教授在將近三十年前從實驗中所得到的結果，該節目的參與者彷彿都在觀眾面前開始返老還童。其中一位名人，原本彎腰碰不到自己鞋子，最後卻恢復了足夠的彈性，還在舞池上大展身手。而且，不只是他，整體而言，該節目的參與者從體態到臉部表情，每個人多多少少都變得愈來愈年輕。

逆轉老化和療癒有非常密切的關聯，因為我們一直以來都以為這兩者純屬生理現象，跟心理或精神狀態毫無關聯。然而，蘭格教授打破了這些成見。她的研究成果，也許會令一般人感到困惑或驚歎：假裝活在過去，居然可以讓人在短時間內就產生如此大的改變？但這些研究發現有一個更重要的啟發，那就是：改變是整體的。醫學院以往訓練學生時都教導他們一次只處理一個器官、一個組織，甚至一個細胞就好。多種生理功能要同時間得到改善，從既有的醫學邏輯來看簡直不可思議，更何況是透過「假扮」的方式來達成。但蘭格教授的實驗顛覆了這個成見，而且，她得到的實驗結果是不可能用安慰劑效應來解釋的。因為，使用安慰劑一定會牽涉到「欺瞞」：給病人假藥，卻告知他正在服用某種強效藥物。

在模擬時光之旅的實驗裡，受試者沒有得到任何許諾，也沒有任何期待。實驗中只用了一種「藥物」，就是新經驗；光是這一點，就徹底顛覆了當時所有醫學假設。

其實，在那之前，蘭格教授就做過類似的實驗。有一次，她到老人安養院招募受試者，將他們分成兩組，並發放若干盆栽給每一位受試者。實驗人員告訴其中一組受試者：他們有責任照顧好自己房裡的盆栽，並有充分的主導權決定自己的生活作息；與此同時，另一組受試者卻收到指示：安養院工作人員會幫他們照顧房裡的盆栽，但他們的作息時間完全固定，毫無彈性可言。十八個月後，第一組受試者的存活率是第二組的整整兩倍。

如此驚人的結果，照理說應該會轟動整個醫學界，只可惜並沒有。又過了二、三十年，才有學者設計出比較可行的方法，利用新經驗來對抗老化或治療疾病，譬如讓老人安養院的成員幫忙照顧寵物，讓阿茲海默症患者聽音樂以改善病情等。魯迪（按：共同作者魯道夫的小名）和幾位學術同仁，共同研發了一套為阿茲海默症病患提供音樂治療的APP，叫「記憶火花收音機」（SPARK Memories Radio）。這套APP的使用方法很簡單，患者家屬只要輸入患者的出生日期和他們對音樂的喜好，這套程式就會自動挑選並播放在患者十三到二十五歲之間最流行的音樂。為什麼時間設定在十三到二十五歲呢？因為，研究顯示，一般人對自己在這段年紀內聽過的音樂，通常會特別有感情，而且這份情感可能一輩子都不會消失。

APP上架後，電子郵件像雪片般湧入研究團隊的信箱。有使用者表示，這個APP可以讓一些病人情緒變得更加平穩，減輕躁動程度；甚至，部分已處於植物人狀態的末期病人，會忽然「甦醒」過來。譬如，有位病人的家屬在信上提到，他父親的病情已進入末期，而且已經好幾個月都不言不語了。沒想到有一天，父親在聽到他年少時很紅的五首流行歌曲後，突然從床上彈坐起來，開始訴說起往事，內容包括一輛紅色的發財車、他第一任女友，以及某些令家人聽了都面紅耳赤的尷尬內容。儘管如此，看到父親能再度開口說話，而且語氣還如此活潑開朗、神采奕奕，他們都雀躍不已。同樣地，在YouTube之類的影音網站上，我們也能看到某些原本沒有護士攙扶就幾乎無法走路的帕金森氏症患者，居然在聽到音樂時可以突然恢復身體的平衡，甚至手舞足蹈起來。這正是音樂的強大療癒力，說得更精確一點，這是愉悅的記憶所引發的反應，潛在的療效非常強大。

總歸一句話，人類正要進入某種黃金時代，人人都可以利用自身擁有的幾項最平凡也最強大的工具，如生活經驗、簡樸的生活、提高健康意識，來促進健康與療癒。更何況，古人早就提過諸如此類的概念了。譬如，中世紀印度哲人商羯羅就曾大膽宣示，人之所以會老化、死亡，是因為看到別人會這樣子才學會的。

.

以上文字取自
自體的療癒：後疫情時代的新健康提案
博客來∣https://www.books.com.tw/products/0010863612
一中心∣https://bit.ly/32mL9HB

一中心出版 1 Center LTD.

.

已額滿_板橋免費公益講座_你還在獨自生悶氣嗎？--示弱的勇氣
https://www.facebook.com/events/339616727062187/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh