一、重複勞動、刻意練習

我們身邊有很多這樣的人，他們日復一日，年復一年做著同樣的事。看似很努力，卻始終在原地踏步，沒有任何成長。其實這不叫努力，這叫重複勞動。

曾經有一個1萬小時定律：只要經過1萬小時的錘煉，任何人都能從新手變成高手。然而想想那些在流水線上工作了十年的工人，他們每天都在辛勤勞動，早已超過1萬小時。最後的結果無非就是動作更熟練一點，並沒有成為工作上的高手，生活上的強者。因此，絕大部分人的努力只不過在低水平的重複。

人生成長進步的關鍵在於4個字：刻意練習。

重複勞動，是將時間和精力投在同樣的行為中，並且順應了人性上的懶惰和安逸。讓人越來越鈍化，不需要思考，更不用強迫自己，機械地重複某種單一的行為。是溫水煮青蛙，是守株待兔，是刻舟求劍。

刻意練習，是先找到正確的改變方向。然後抑制自己的懶惰情緒，按照設置好的路徑，爭取做到每一次都有突破，每一次都強迫自己做最應該做的事，並最終適應這種狀態。這就是積小勝為大勝，更是積跬步以至千里。

刻意練習的關鍵在於要走出舒適區。心理學家把人的知識和技能分成3區：舒適區、學習區、恐慌區。在最內層的舒適區，你的一切都輕車熟路，一切皆舉手可得。在中間層的學習區，你會感到不自在，因為你面對的都是新事物。在最外層的恐慌區，你會一直恐懼，因為你面對的都是遠超你能力範圍的人和事。

高手有一個特點：喜歡主動走向恐慌區，大膽面對未知和挑戰，不斷迫使自己走向更高層次，這就是刻意練習。

記住一句話：高手從不去做喜歡的事，而是去做最應該做的事。當然，這些應該做的事，往往是我們不喜歡的。但是，讓你痛苦的人，往往是你的貴人；讓你痛苦的事，往往是你最需要提升的地方。你本能決絕的，恰恰是你最需要的。越舒服、越沒有挑戰的事情，往往越危險。如果你現在處於這種狀態，那你要警惕了。

二、成長的苦vs生活的苦

人做事有三種境界：第一種境界，為了生活，做了很多不喜歡的事；第二種境界，有了資本，只去做那些喜歡的事；第三種境界，為了進步，主動去做不喜歡的事。

很多人說：這不就是自討苦吃嗎？沒錯，刻意練習的核心，就在於主動找苦吃。吃什麼苦？吃改變的苦，吃恐慌的苦，吃不喜歡還要面對的苦。這種苦，可以稱為成長的苦。這就是人生：你要嘛吃生活的苦，要嘛吃成長的苦。生活的苦和成長的苦，這兩樣你必須選擇一種。

那為什麼大多數人寧願吃生活的苦，也不願吃成長的苦？首先，成長的苦需要主動去吃，生活的苦卻不一樣，你躺著不動它自己就來了。其次，生活的苦難可以被疲勞麻痺，被娛樂轉移，無論如何只要還生存著，行屍走肉也可以得過且過，最終習以為常，可以稱之為鈍化。而成長的苦在於：你始終要保持對變化敏銳的觸感，保持清醒的認知的頭腦，這不妨叫銳化。

人性使然，我們都選擇吃生活的苦，而避開成長的苦，最後變得麻木不仁，如同行屍走肉。生活的痛苦使人麻痺，唯有學習的痛苦讓人清醒並提升，不選擇主動吃成長的苦，就會一輩子吃生活的苦。

三、自律、堅持與深度思考

成年人的世界，沒有歲月靜好。今天你不想吃學習自律的苦，明天生活的苦你將避無可避。真正的吃苦，是長時間為了某個目標而竭盡所能。在這個過程當中，放棄娛樂生活，放棄無效社交，放棄無意義的消費，以及不被理解的孤獨。它本質是一種自律能力、堅持能力和深度思考的能力。

你想擁有好的身材，健康的體魄，那就要自己管住嘴、邁開腿；你想過上想要的生活，那就要好好工作，不斷上升，努力賺錢；如果你想充實自己，就要犧牲娛樂時間，多看書、多學習、多思考；如果你不喜歡現在的狀態，那就要跳出舒適區，大膽去嘗試、去突破……每經歷一次痛苦，就是完成了一次蛻變，遇見了一個更好的自己。

苦難，是人生的基本特徵。每個人一輩子吃苦的總量是恆定的，它既不會憑空消失，也不會無故產生。它只會從一個階段轉移到另一個階段，或者從一種形式轉化成另外一種形式。你越是選擇現在逃避它，越不得不在未來付出更大代價去對付它。如果你不想沈淪在這個浮華的世界裡，就要逼自己去主動吃苦。你要吃讀書的苦、工作的苦、思考的苦、堅持的苦、失敗的苦……這才是成年人最大的自律。

#elitesinsider

加入群組：https://www.facebook.com/groups/2026540257666105/

-------------------------------

加入「精英閣」= 一年陪你读完100本经典好书

➡️15-20分钟读书音频
➡️干货总结思维导图

📍還在等什麼？趕緊点击鏈接🔗：https://pay.weread.com.tw/facebook/jingyingge/

-------------------------------

馬來西亞 Shopee FREE Shipping

https://shp.ee/a54n9zf

▍讚美是最好的禮物

每個人都渴望獲得他人的讚美，當然客戶也包括在內，即使是一句簡單的讚美，像是今天氣色很好、穿搭令人驚豔，都可以讓對方更有自信，心情大好。

每個人都渴望他人的肯定與社會的認可，尤其是當我們付出一定的勞動之後，自然期望能夠獲得他人的讚美。「欲先取之，必先予之。」如果我們想獲得他人的讚美，就要先學會讚美別人。

如何讚美別人？我們要發自內心對別人表示尊重和認可，這也是我們能夠給予別人的最好的禮物。

讚美他人本身就是我們對他人表達一片善心與好意，從中傳遞我們的信任和欣賞，也在無形中化解彼此有意或無意造成的隔閡與摩擦。

細數了讚美帶來的諸多好處，我們為什麼不從現在開始就運用這種說話的藝術呢？

￭ 人從讚美中感受到尊重

人們都喜歡聽好話，沒有人會發自內心希望有人時時指責自己，就像是再熟識的朋友或親密如夫妻，你的幾句批評，都會讓對方覺得面子上掛不住。

一位美國哈佛大學的專家曾做過一項實驗，研究結果證明，動物的大腦在受到鼓勵的刺激以後，其大腦皮層上面的興奮中心也會開始興奮起來，從而調動其子系統進讓其行為發生改變。同理可證，身為萬物之靈的人類，其最基本的需求之一，就是渴望獲得別人的認同與享受他人的讚賞。

日本的一位社會心理學家就說過：「當人們對你表示讚美或是表現尊重的時候，除了那些顯而易見、逢迎拍馬的話被你屏棄，就算是普普通通的應酬話，也會讓你覺得極為舒坦。可是，一旦聽到他人對你的批評，即使知道對方並非惡意中傷，或者對方所言屬實，你也會覺得有些不舒服，甚至產生一種強烈的反感。」

儘管這位心理學家研究對象主要是日本人，可是他的研究報告在一定程度上也反映了人們的共同性。我們常說的要多與人為善，也是同樣的道理。每個人身上都有令人難以察覺的優點，而這些恰恰正是其個人價值的體現。一個可以令客戶折服的人，往往也是慧眼獨具、喜歡由衷讚美他人的專家。讚美客戶無疑是我們拓展客戶資源的潤滑劑，在與他人交往的過程當中，我們應該適當讚美，從中體會神奇的效果。

其實，讚美他人的過程，就是一個與人進行良好溝通的過程。透過讚美他人，你除了表達對他人的欣賞和尊重，自己也能從中感受到快樂。

美國心理學家馬斯洛提出的需求層次理論認為：一個人較高層次的需求是尊重與自我實現；這也可以解釋為榮譽感和成就感。

一個人想要獲得榮譽感和成就感，自然需要社會的認可，而藉由讚美，就可以輕輕鬆鬆的將此訊息傳遞給對方。當他人因為某些行為而獲得你真心誠意的讚美時，他就會覺得自身的努力獲得肯定和認可，他也會在獲得榮譽感和成就感的同時，感受到激勵和鼓舞。如此一來，他就會更努力，更加主動發揮自身的力量，朝目標大步前進。

￭ 讚美的驚人力量

有位學生抄襲了某雜誌的一篇散文當自己的作文作業交差。巧的是，他的國文老師讀過這篇文章，而這位執教多年的老師，深知保護一個學生的自尊比挖苦和指責要好得多。

所以這位知情的老師不但沒有嚴厲批評這個學生，而是將他叫進辦公室，真心誠意的稱讚這篇散文寫得多麼好，甚至主動為學生分析了這篇文章的結構，以及段落之間的起承轉合，最終不忘叮囑這個學生要向更高的寫作目標努力。

令人意想不到的是，這位老師為了保護學生自尊的讚美，竟在這個學生的心中留下不可抹滅的印象，他真的喜歡上寫作，憑著自己的不懈努力，最終成為一位著名的業餘作家。這就是讚美的力量！這種力量相當驚人，有時候甚至可以點石成金。

在我們的現實生活中，一個擅長發現別人的長處、不吝於讚美的人，在讚美別人的同時也會有所收穫，甚至從中獲得激勵。我們應當毫不吝惜的去讚美別人，尤其是我們的客戶，但必須恰如其分，讓對方留下一個好印象，從而有助於開拓和累積客戶資源。

.

本文摘自
《#關係力》
用10%關鍵人物，成就90%大事！
.
作者： 李維文

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

就阿德勒心理學來說，鼓勵跟讚美不同。鼓勵看到人的努力，並且給人勇氣，讚美則有評價他人的過程。

一般來說，大部分人通常把鼓勵跟讚美混在一起使用。很多時候表達自我的正向感受，也會被認為是一種讚美他人的舉動。

我贊成作者所說，這是一種溝通的過程，可以增進相互的了解。讚美不只是社交工具，它其實能點出對方的資源，對對方、對關係都能有正面的效益。

祝願您，能多練習讚美，體會如何給人力量，也讓自己的內在能量飽滿！

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄