#好餓的毛毛蟲 🇺🇸🐛
「暖和的太陽升上來了，啵一聲，一條又小又餓的毛毛蟲爬了出來...」國際知名的暢銷繪本《好餓的毛毛蟲》作者——艾瑞．卡爾（Eric Carle）——已由家屬證實在5月23日病逝，享壽91歲。《好餓的毛毛蟲》不僅是卡爾的創作人生代表作，更是從1969年出版以來成為全球最熱賣的兒童繪本之一，影響了整個20世紀後半至今的繪本創作。卡爾的離世，令無數曾受其作品感動的人追思紀念：經典《好餓的毛毛蟲》留給世人最單純的喜悅與希望。
.
在1929年出生於美國紐約的艾瑞．卡爾，父母其實都是德國人。卡爾曾經在美國的幼兒園受教育，還被老師發現卡爾早慧的藝術圖畫天分，不過在卡爾6歲的時候，舉家就搬回了德國西南部的斯圖加特，度過他的少年時光。
.
不幸的是，卡爾身處的年代是最為動盪的歲月，他的父親被納粹德國徵召入伍、遠赴戰場之後失蹤多年，卡爾與母親更因二戰越演越烈而顛沛流離。在卡爾的青少年時代中，填滿記憶的是無情戰火與飢餓，對色彩運用相當敏感的卡爾如此回憶：
.
「戰爭期間沒有任何顏色。所有事物都只有灰色與棕色...」
.
親歷戰火的經驗沒有讓卡爾的藝術之心熄滅。卡爾12歲的時候，一位美術家教老師私下向他介紹了德國表現主義畫家法蘭茲．馬克（Franz Marc）的作品。在納粹德國時期，表現主義是被禁止、甚至被批鬥的對象，然而卡爾親眼目睹了馬克的《藍馬》（Blue Horse）畫作後，深深受到其豐富色彩、動物圖象的心靈震撼，直接影響了後來卡爾的藝術風格養成。
.
戰後卡爾進入斯圖加特的藝術學校深造。畢業之後，卡爾的出生地——美國紐約——似乎成為他心中的藝術呼召，1952年23歲的卡爾，身上帶著僅有的積蓄40美元回到了紐約，在繪本家李奧尼（Leo Lionni，也是後來世界級的繪本大師之一）介紹下替《紐約時報》擔任平面設計和插畫的工作。
.
卡爾的繪本創作，其實是到了1967年才正式開始，他首先替《棕色的熊、棕色的熊，你在看什麼》繪製插畫，旋即引起出版界注意。隔年，他圖文創作了《1、2、3到動物園》獲獎，也在1969年推出《好餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar），從此奠定卡爾在兒童讀物與繪本的經典地位。
.
《好餓的毛毛蟲》故事極為單純，從「一顆小小的蛋躺在葉子上」開始，講述一條飢餓的毛毛蟲，不斷吃、吃、吃然後長大蛻變的蟲蟲一生。故事裡毛毛蟲依照星期順序，從星期一吃到星期天，天天吃著不同種類的食物，變成了又肥又大的毛毛蟲，接著還「造了一間小房子、把自己包在裡頭」，圖像停留在巨大的棕褐色繭，翻開下一頁的結局——
.
「啊！毛毛蟲變成了一隻好漂亮的蝴蝶。」
.
看似平常無奇的故事，為何如此受到歡迎與重視？首先吸引目光的就是卡爾的圖像風格，他運用多重層次的色彩拼貼，從德國表現主義脫胎而來的鮮豔手法，都令人印象深刻。而文本透過語句的反覆，一步一步推展故事邏輯，是讓兒童容易聆聽閱讀、成為後來許多繪本模仿的形式。
.
從《好餓的毛毛蟲》中可以看到故事的時間感與秩序性，在繪本一頁頁呈現的各類顏色、食物種類、數量與時間概念，以及最重要的「毛毛蟲的變化」，呈現出了一則有邏輯又單純趣味的成長故事。因此不只讓孩子有親近性，甚至是許多孩子人生的第一部繪本，成人也能從中得到童心樂趣。
.
卡爾曾在2019年《好餓的毛毛蟲》問世50周年的時候，在公開演說裡如此描述：
.
孩子們需要希望。小小的毛毛蟲，可以變成美麗的蝴蝶，靠著自己的才能飛向世界。「我做得到嗎？會，你會做到的。」我認為，這就是本書的魅力。
.
繪本也真的像毛毛蟲蛻變一樣，展開令人意想不到的發展，至今已翻譯66種語言、銷售超過5,200萬本。期間，《好餓的毛毛蟲》更衍生出不同版本（像是給小小孩可以「啃咬」的版本）、動畫與遊戲作品等多元的媒介形式。
.
卡爾的創作能量豐沛，在《好餓的毛毛蟲》後陸續出版了《好忙的蜘蛛》、《好寂寞的螢火蟲》、《袋鼠也有媽媽嗎？》...等70多部作品，主題幾乎也都與大自然、動物與昆蟲有關。其中還有一本《畫了一匹藍馬的畫家》，講述的正是影響卡爾深遠的法蘭茲．馬克。這些創作元素都可追溯到卡爾的童年，從父親的陪伴與教導下，耳濡目染許多自然生態的故事。
.
「我創作的初心，是想要啟發那個依然住在我心中的孩子...」這是卡爾對自己的詮釋。高齡91歲的卡爾已安詳離世——在好久好久以前，曾經有一個好奇心十足的孩子，聽著父親講述森林裡的一切，孩子就像隻好餓好餓的毛毛蟲，不斷吃著這些養分、吃著一幅又一幅的自然景象與藝術圖畫，「啊！毛毛蟲變成了一隻好漂亮的蝴蝶...」
.
photo credit：Eric Carle FB、Reuters、最後一張為卡爾創作的藍馬與法蘭茲馬克的藍馬。
.　　
#RIP #EricCarle #艾瑞卡爾 #繪本 #童書 #兒童 #美國 #毛毛蟲 #TheVeryHungryCaterpillar #はらぺこあおむし #國際新聞 #udnglobal #轉角國際

1937年，德國慕尼黑舉辦了歷史上惡名昭彰的「墮落藝術展」。納粹所認定的「墮落藝術」，包括了表現主義、超現實主義、達達主義、立體主義這類被認為具有厭世的晦暗特質，未能以明亮、純淨角度描繪德國民族的作品。納粹以此為由大舉沒收藝術家的作品，其中德國表現主義畫家埃米爾．諾爾德（Emil Nolde）受害最劇。

．
走進展廳，映入眼簾的就是他以耶酥降生作為主題的九幅組畫，從馬廄誕生到殉道的過程。諾爾德的顏色表現手法狂放不羈，與寫實完全絕緣。希特勒（Adolf Hitler）視之為病態亂源，使之一千件作品遭到充公，而他也終身被禁止作畫。

．
納粹對埃米爾．諾爾德如此迫害，使得他在戰後成為一名藝術界標誌性人物。他在納粹時代冒險藏匿畫作的故事，並且始終不為迎合納粹而改變作品風格的堅持，更使之成為一個傳奇。德國小說家齊格飛．藍茨以他的生平故事為藍本，寫出了批判納粹暴行的《德語課 The German Lesson》（1968）。

．
《德語課》以微觀角度審視納粹極權對人性的戕害，故事主人翁是一個名為西吉的男孩，他的父親是一名納粹村警，受命監視自己的畫家好友南森不再作畫。書中的南森一角的原型，就是指埃米爾．諾爾德，事實上，諾爾德的原姓是「漢森」，與諾森甚至剛好有押韻。

．
隨著《德語課》一書受到的舉世矚目，使得埃米爾．諾爾德身後在畫壇的地位更高。但隨著後續史家的解密，才發覺真相並不如外界所想。諾爾德固然遭受納粹迫害，但他卻反而接受現實，甚至始終是一名堅實的納粹擁護者，並且深信反猶主義。

．
在他生前留下的書信中，顯見他對猶太人尖酸苛薄的批評，他指控藝術經銷商、藝術史學者與藝評人甚至媒體工作者都被猶太人支配。為此，他成為了納粹的狂熱支持者。然而，儘管他盡一切可能討好納粹，卻因為同為畫家的希特勒本人對表現主義美學的否定，而使他被打入冷宮。

．
研究諾爾德的權威藝術史家本哈德．福爾達（Bernhard Fulda）將諾爾德之所以獲得「納粹殉道者」這類美名的原因，歸咎於齊格飛．藍茨的《德語課》，在他看來，諾爾德本人並非像小說中的南森一樣，展現出如此有自覺的反抗意識。但他並未譴責作品對諾爾德的美化，只是提醒世人，文學並非歷史，看待歷史，我們理應更為謹慎。

．
在納粹時代，有許多藝術家堅持反對希特勒，但多數人難以善終，或者未能獲得後世當權者或藝壇的「美化包裝」。當世人現在閱讀《德語課》或者欣賞同名改編電影《偷畫男孩》（2019）時，將南森一角想像成同期其他富有才華、卻遭到納粹箝制自由的藝術家，也不失是一個辦法。

．
現正熱映的《偷畫男孩》無疑值得一看，如同原作一般，不以宏大史詩角度來回顧納粹時代，而只單單去剖視一個篤信納粹的父親所主持的家庭。當篤信單一價值的民族主義高舉之上，所有個體都失去了自我價值，深陷其中男孩，也只能坐視童年陰影對自己的反噬。固然故事後半段的敘事顯得有些倉促，但整體而言仍不失為一部製作精良的傑作。

．
．
（圖一為墮落藝術展實景；圖二為埃米爾．諾爾德描繪的耶酥降生；圖三為《偷畫男孩》劇照。）
海鵬影業 / Swallow Wings Films #偷畫男孩

#葉郎電影徵信社 #靈感疑案
【影癡道具間：三個萬聖節恐怖電影面具的故事】

萬聖節源自中世紀不列顛的居爾特人慶祝豐收的傳統節日。這一天被認為是死者在人間遊蕩的日子。為了嚇走鬼魂，並且避免被鬼魂認出真實身份，居爾特人會用篝火的灰燼塗在臉上來偽裝成其他生物。這個習俗很快就發展成萬聖節的面具和服裝，並在飄洋過海來到北美之後，進一步融合了德國移民的巫術傳說、非洲黑奴的黑貓元素和墨西哥死靈節的傳統，成為今日萬聖節的樣貌。

少為人知的是如今不分大人小孩、各個都戴上恐怖面具的萬聖節扮裝傳統其實是好萊塢促成的。19世紀的吸血鬼德古拉、科學怪人等哥德恐怖小說以及20世紀初的好萊塢恐怖電影風潮推波助瀾之後，萬聖節才真正成為家家戶戶妖魔盡出的歡樂節慶。

以下是三個萬聖節最受歡迎的恐怖電影面具背後的秘辛：


▇ 意外被傳送到恐怖片宇宙的星艦艦長

1978年原版的《Halloween 月光光心慌慌》的預算僅只32萬美金，連飾演最重要的反派角色Michael Myers的演員每天的演出酬勞也只有20美元。

所以雖然職稱名為Production Designer美術設計，Tommy Lee Wallace的真正工作是在製片公司辦公室附近的商場就地選購現成的服裝道具。為了Michael Myers這個經典恐怖角色，他買了四個現成的面具讓導演John Carpenter挑選：一個是知名小丑Emmett Kelly的面具，一個是美國總統尼克森的面具，另外兩個則是當時正火熱的電視影集《Star Trek 星際爭霸戰》的周邊商品——Kirk艦長和Spock兩個角色的面具。

最後這兩個電視影集的周邊商品甚至每個特價只要1.98元。

本來美術人員覺得導演會選小丑面具，結果最後出線的竟然是Kirk艦長面具。經過觀眾測試，面無表情的Kirk艦長面具帶來的恐怖效果遠勝於面目猙獰的小丑面具。尤其艦長的臉被塗白、眼睛的兩個洞被剪得更大、更空洞之後，反而更接近Michael Myers這個角色冷酷兇殘的設定。

因為已經被改造得面目全非，多年來不要說是觀眾，連Kirk艦長本人William Shatner都不知道那張嚇死無數觀眾的臉就是他自己的臉。一直到某位星艦劇組的美術設計也跨到《月光光心慌慌》續集宇宙中擔任美術設計，才在歷史資料中發現這個恐怖電影史上的最大秘密。

William Shatner本人對於自己的臉默默客串了賣座恐怖電影則幽默以對：「他們好像在某個玩具店或是什麼店裡買到我的面具。可是我居然沒有分到一杯羹。拜託哪位幫我討回公道！」他說。

正所謂好的面具帶你上天堂，這個1.98美元買來的面具最後創造了當年有史以來最成功的獨立製片電影：在全球賣出了7000萬美元的驚人票房，並衍生了10部續集，累計超過6億美元票房。


▇ 那個帶面具來上班的怪怪同事

《Friday the 13th 十三號星期五》的反派主角Jason其實並不是一開始就戴著面具。

事實上，第一集的反派角色甚至不是Jason，而是Jason的媽媽。Jason到了第二集之後，才開始用麻布袋套著頭，到處殺人為母復仇。

Jason會在1982年《Friday the 13th III 十三號星期五3》之後開始曲棍球面罩完全是一場匪夷所思的意外：

我們大概都在職場上遇過這種怪怪的同事，會帶奇怪的私人癖好物品來辦公室炫耀。《十三號星期五3》特效人員Martin Jay Sadoff是個重度冰上曲棍球迷，他的症狀正是會隨身帶著各種曲棍球用品來公司上班。這天劇組在做燈光技術測試的時候，沒有人知道要替主角Jason做什麼造型才好，但總不能讓演員裸妝上去試燈光。劇本中原本就有提到一個面具，但沒有指明面具的形式。於是Martin Jay Sadoff就像多啦A夢一樣，從包包裡拿出一副曲棍球面罩來（這天他帶的是 1970年代著名的加拿大冰上曲棍球職業球員Jacques Plante的面罩），然後跟所有人說：

「我們為什麼不讓他戴上這個看看會發生什麼事？」

接下來發生的是Jason一試成主顧，第三集後再也沒有試過別的打扮。這副曲棍球面罩稍後在眉間和兩頰的位置被加上紅色的三角形裝飾圖案，從此成為水晶湖畔最令人害怕的那張臉。


▇ 神秘廢墟中撿到的命定道具

《Scream 驚聲尖叫》的製片Marianne Maddalena在尋找電影中的關鍵場景。其中一棟被她列為選項的是曾被希區考克拿來拍片、如今已成廢墟的舊房子。製片勘景之後，沒有選擇這棟老屋，而是挑了附近另外一棟房子來當成主角的住家。

但這棟落選的老屋仍然改變了電影史。Marianne Maddalena在屋裡勘景時，在地上撿到了《驚聲尖叫》那副著名的鬼臉面具。

實際上這個面具和Kirk艦長的面具一樣來自現成的商品，而且這個鬼臉面具從一開始就是被特殊面具服裝公司Fun World設計來當萬聖節商品賣的。面具的靈感來自德國表現主義畫家Edvard Munch的名畫《 The Scream 吶喊》，因為面具本身長得像一個一邊尖叫一邊尖叫的鬼，因此被命名為Ghost-Face鬼臉面具。

Fun World的面具設計師Brigitte Sleiertin說這個面具之所以大受歡迎是因為它挾帶了多種情緒：「它既是恐怖的表情，也是哀傷的表情，同時也是狂暴的表情。」

但這幅經典面具真正變成電影道具也經歷一番曲折：導演Wes Craven看到製片撿來的面具立刻愛不釋手，但製片和面具公司洽談授權卻被獅子大開口，未能獲得授權。所以《驚聲尖叫》的著名開場Drew Barrymore那場戲其實是用了另外一副美術人員自己設計的替代面具拍的。

製片用了巧妙的談判策略，一方面讓面具公司覺得沒有他們家面具也不要緊，一方面安撫非要那個面具不可的導演說你先用替代方案拍拍看。直到面具公司發現製片公司已經鐵了心不受勒索，才一改態度降價求售。

勒索高昂授權費失敗的面具公司Fun World也沒有真的吃什麼虧。隨著《驚聲尖叫》的熱賣，該公司的鬼臉面具很快就成為史上最暢銷的萬聖節面具。

（原載於 HYPEBEAST ：https://hypebeast.com/ ）