- 我在自己的紅樓夢專欄《紅樓夢流行大觀園》賈探春那篇文中寫過一段話： . 「人不可能選擇自己的原生家庭，但隨著時代的改變，當人，尤其是女人已經握有負責自己人生的權力時，依照自己的性格，選擇合適的職業發展，並建立與他人、社會的關係，將是把自己拉出原生家庭迫害的唯一辦法。很多缺乏愛所導致的偏差，可以藉由後天對自己的培養，一點一點的補償回來。」 . 給我這段感觸的其實並不是女人，而是我的先生，某人。由此可證，要不要走出原生家庭帶來的傷害跟性別無關。 . 我來自一個相較於他而言更幸福的家庭，用他的說法是：「我們家的孩子是自己長大的。」後來結婚，與公婆頻繁接觸後，對他這句話就更有感了。我的公婆教育程度都不高，工人階級，婆婆甚至不識字，只會寫自己的名字。對她這個年紀的人來說，一定是小時候特別苦的鄉下家庭才會造成一個孩子無法上學的命運。一年，她騎車出意外開刀，我因工作關係在台北，於是去陪房，她跟我說特別害怕一個人待在這種地方，不是因為身體的病痛，不是因為害怕開刀，而是擔心醫生或護士拿什麼文件要她簽名時，她看不懂同意書上的東西。我對她說：「放心，我們都在，不會放你一個人在醫院。」她才露出微笑，跟我聊其他的話題。 . 她是這樣地擔心害怕自己的孩子棄自己於不顧，所以從小便對他們四個孩子各種情感勒索，甚至打罵、打壓、威脅。某人說他最後一次跟母親撒嬌是因為不想自己睡覺，八、九歲的孩子跑去找媽媽，希望跟媽媽睡同一張床，卻被她推開：「走走走，煩死了，你什麼時候才會長大？你最好記住我是怎麼辛苦把你養大的。」 . 這是某人一夜長大的故事，從此，他便跟自己的母親「保持距離」，直到現在。他母親可能想不到自己情緒化的一次發作，便從此把孩子推向了天涯海角，遠離了她。 . 我曾經跟某人討論過，也許你的父母也不懂怎麼愛人，你看，你的父親是被抱來的養子，養母有了親生的孩子之後，他變成家裡多出來的「他者」。回不去原生的家庭，在家裡也不受待見。你母親從小被犧牲，是家裡用來幫忙的人力，唯一改變命運的方式是結婚，結果是從這一個絕望走入另一個絕望。 . 某人回：「這些難道我不清楚？但他們的問題我無法解決，我甚至選擇不了自己的出身，我只能靠自己一點點走出他們對我的傷害，找到喜歡做的事情、工作、朋友、愛人，一點點修補我內心的匱乏。我努力念書，拿到推甄資格上了大學，離開家工作，創業……，我僅能做到的孝順就是讓他們後半輩子不需要煩惱錢的事情，至於我媽期待的噓寒問暖、含飴弄孫的畫面，就超出我能力所及了。」 . 許多人問我該怎麼處理父母加諸在自己身上的情感勒索？我曾在《生為自己，我很開心》這本書裡寫了朋友的例子，加上今天所談某人的例子，其重點都在告訴你對自己能力的上限要有所了解。明白自己最高限度能做到什麼程度，再多你也無法，那麼這個問題才有解。不要被孝道綁架，而是先讓自己的生活過得好、過得快樂。就像某人，他發現讓自己不要再持續恨母親的唯一方式就是「離開她，保持一定距離、一定時間的接觸」。他在修復自己的同時，漸漸也懂得如何去愛人，對自己的姊妹而言，他是可靠的弟弟與哥哥。對我來說，他也是頂好的丈夫。 . 他問我當初跟他結婚是不是同情？我說我沒有那麼聖母。這是實話，倘若他是個只會抱怨父母家庭的人，交往之初我可能就「告退了」，欣賞的，不過就是這個人的「清醒」，他不埋怨不嘴砲，他只是去行動、去改變、去創造未來的可能性。這種把自己活在未來的男人，跟我才不謀而合。 . 不幸原生家庭出走的孩子，最怕活成自己父母的樣子。我在某人身上完全看不到公婆的影子，除了性格敏感一點，喜歡撒嬌之外，他活出了比自己父母更高的格局，也更好的人生。 . #katesmurmur . / 寫給困在原生家庭中的你 / 對父母量力而為，對自己全力以赴

謝謝野人文化 @yeren_publishing_house 寄給我這本《#諾蘭變奏曲》，花了一週時間閱讀，同時搭配著諾蘭的電影相互對照，在影評人Tom Shone的訪談梳理中，他談及導演的成長經歷、創作啟蒙、豐富的文本參考，包含文學、繪畫與電影，以及種種與觀眾、與團隊、與自己的相互溝通。 當我們想起諾蘭，浮現的可能是近幾年的大作，於是便輕易和「大規模」、「大製作」劃上等號，但若我們回看最早期格局較小的《#跟蹤》（Following, 1998）或《#記憶拼圖》（Memento, 2000），一直到《#針鋒相對》（Insomnia, 2002）才第一次和艾爾・帕西諾（Al Pacino）、羅賓・威廉斯（Robin Williams）等一眾好萊塢大明星合作，縱使早期創作規模比不上成名後的大成本製作，作品裡清晰可見的生猛和純粹，絲毫不會輸給後面所謂的「鉅作」。 諾蘭說，《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey, 1968）是「第一部展現電影可以成為任何樣貌的片子」，相同地，他的電影其實同樣遊走於藝術和商業類型的模糊邊界，其中格局大小的轉換也每每拓寬戲院體驗。 例如《#黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight Trilogy, 2005-2012）仍是我至今認為最棒的超級英雄電影，《#敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2017）的簡約則跳脫我們一如既往對戰爭片的期望，《#星際效應》是前衛科幻與極致古典的集大成，而《#全面啟動》（Inception, 2010）和《#天能》（Tenet, 2020）劇本線的複雜精細，一再又一再挑戰觀眾對電影的理解。 此書令人想反覆咀嚼的特點在於，它讓我們看見作品從何而來，創作者又怎麼樣與之抗衡，與之對話，與之共存。 作者多次談到諾蘭的雙重國籍，衍生出他對「家」的複合認同——在英國傳統公學校如軍旅般的嚴格生活，給予他重重限制，卻也轉變成養分；在倫敦大學學院（UCL）與背景紛雜的同儕互動中豐富生活體驗，在社團裡學習硬知識，或是在這座本身就是大型博物館、美術館和圖書館的倫敦城裡，與歷史、繪畫和文學相互碰撞，進而在作品中展現許多維多利亞時代的蹤跡。 相對地，在海洋另一端的美國，任何事物都是如此巨大，大到當他再度回到狹仄的英倫時，都感覺自己又長大了。穿梭於英美異文化之間的成長歷程，那些不適與衝撞，都變成日後電影中的靈感，有的是一幕致敬場景，有的是對白，有的則是核心命題。 身為優秀的編劇，劇本寫作的「複雜性」可能更常被觀眾注意到，如《全面啟動》多度空間的時間軸該怎麼理清頭緒，如《天能》裡的「熵」應當具備足夠的物理知識基礎。然而，這本書告訴我們，從不只是那些表面上的費解令人苦惱，而是又回到最純粹的人性面——要如何在《敦克爾克大行動》讓觀眾感受到窒息感？如何在《全面啟動》中讓觀眾在乎夢境？如何讓《星際效應》裡的時間牽動家庭羈絆，成為一種「距離」？ 這或許也解釋了我每每在看完諾蘭電影後，讓我久思的不是那些非線性劇情線，而是故事裡的元素，例如《敦克爾克大行動》最後出現的報紙、《星際效應》中關鍵性的手錶、《#頂尖對決》（The Prestige, 2006）裡觀眾看見魔術「被變回來」的表情，或《黑暗騎士》（The Dark Knight, 2008）宛如預言般的哥譚市社會，往往都使得諾蘭電影不只是冰冷和理性。 記得諾蘭多年前的一次訪談讓我記憶至今，他談及自己對大銀幕的著迷，他說自己小時候會跟著家人去倫敦萊斯特廣場劇院（Leicester Square Theatre）看經典電影，也談到他對「真實」的偏好，例如《星際效應》從沒有使用任何綠幕特效，一切都是實景搭設，也呼應了本書中對「看電影」的精準形容——「不用頭盔的虛擬實境」。儘管諾蘭早已從獨立電影界躋身好萊塢名導，他所保有的古典依舊存在，並深深影響著他的作品。 ▍後記： 雖然我此刻不在台灣，沒辦法親自感受這本書的重量和紙張質地，但我走訪書中提到諾蘭在倫敦生活過的蹤跡，印象最深刻的是，其中一站我到了倫敦西區的布盧姆斯伯里劇院（Bloomsbury Theatre），這座劇院的地下室就是當年倫敦大學學院電影社的辦公室，而諾蘭則是彼時電影社的社長。數十年後的平日下午，街上幾乎無人，我推開大門，裡頭坐著兩位工作人員，可惜疫情關係，戲院的門仍舊緊鎖著。 他問了我「你想去戲院嗎？」 我點頭回應。 他先是皺起眉頭說「現在還沒開放。」……接著臉上露出一抹微笑「不過很快就會重開，我也很想念電影院，到時見！」同時雙手做出祈求好運（fingers crossed）的動作。 諾蘭電影中的「變奏」（variation），在於類型，在於劇本，在於時間，但變化萬千背後所本的樂章，仍然是對電影的熱愛，對戲院觀影的信仰，而《諾蘭變奏曲》這本書細緻托出這層面容——在走上得獎臺之前，在成為導演和編劇之前，在被大家認識之前，那位和無數人一同坐在戲院裡視野被打開的觀眾——他的電影世界。 ▍全文： 諾蘭電影的前衛與古典——讀《諾蘭變奏曲》 https://reurl.cc/XeKEpD

2020 年 12 首我心水的本地作品 (點解12首, 因為一個鐘節目播到12首, 哈, 死未) 呢12首, 排位跟今晚節目個 flow 排, pure music flow, enjoy! 1. 許廷鏗 "Negative" 曲：Eagle Chan / Step Lau 詞：T-Rexx / 于逸堯@人山人海 編：@kiri_thy 監：Kiri -T / 于逸堯@人山人海 比 "無力感" 更多掙扎的 delivery，Kiri T 呢位編曲監製真係要用多啲，indie artist 可以 expand the scope and soundscape of pop music。 2. Kendy "如斯" 作詞：Kendy Suen 作曲：Kendy Suen 編曲：SOHO，Kendy Suen 監製：Kendy Suen / Tomy Ho 何家銘 Solo後幾首歌都有清晰 concept 連貫，呢首 1st plug 回應到時代，亦話俾你聽 Kendy Suen 作為個體嘅音樂同視角，以前見到 Robynn & Kendy 嘅溫柔，但今年見到 Kendy 果種大 label 未必容納到嘅稜角。 3. R.O.O.T. "人間有愛" 作曲 編曲：R.O.O.T 作詞：Jan Curious @jancurious 監製：蘇道哲 @sotoc 睇過佢哋嘅 performance 之後，就係等佢哋派歌。呢首可以話係一首用廣東話唱嘅英文歌，有喜感嘅廣東歌。同埋，band 有好多種，音樂亦唔再用一個特定 genre 可以定義到。 4. 黎曉陽 "阿茲與海默" 曲：黎曉陽 詞：王樂儀 編：黎曉陽 / 謝國維 / Kenneth Angus@Nowhere Boys 監：謝國維 @tsewai 多啲搵王樂儀填詞吖，唔該。呢首講忘記嘅歌，喺呢個事事皆不能忘記嘅年代，有種動聽嘅矛盾。michael嘅唱法同埋編曲，雲淡風輕，但願有日我們能放心忘記，騰出空位俾令你會心微笑嘅回憶。 5. Dear Jane "銀河修理員" 曲：Howie @ Dear Jane @dearjanehowie 詞：黃偉文 編：Dear Jane / 黃兆銘 監：Howie@Dear Jane / Tim@Dear Jane 祝你在亂流下平安。 6. RubberBand "First Date" 曲：RubberBand 詞：Tim Lui @timlui001 編：RubberBand & 雷柏熹 監：RubberBand & 雷柏熹 我一直都好鍾意 RubberBand 嘅溫柔。加埋謝雅兒和聲。MV亦高質。為今年帶來一點甜，一點外地風景。"When we meet again, we won't be the same." 今年每分每秒都有突如其來嘅殺著，how can we be the same？Let's seize the moment. 7. 泳兒 "溝渠暢泳" 作曲：馮穎琪 作詞：周耀輝 編曲：Josh Yeung / CMgroovy 監製：CMgroovy / 馮穎琪 @vickyneverhome 情歌，唔一定係港式苦情歌。歌頌愛情可貴嘅情歌，亦唔一定輕快跳脫，呢首就係拉闊你對情歌嘅想像。由 intro 好似僧人手持嘅鈴聲開始，泳兒唱果句「願未能未能高飛的我們 暢聚 暢遊 暢泳」好似帶你進入一個扭曲空間，成個編曲好似有個人跳落你墮進嘅地獄之中，地獄苦海中暢泳。唔一定拯救到你，但一定唔會遺下你。真係，編曲真係好好J。 8. iii "若有若無" 作曲：iii 作詞：陳尖 Chan Siu Daai 編曲 監製：iii Theatrical。iii 有contemporary music背景，今次佢繼續將 art 同 pop 拉近關係。MV，要睇，creepy，但點都 creepy 唔過呢個社會。 9. Serrini "網絡安全隱患" 作詞： Serrini 作曲：Serrini, Yeung Tung 編曲： Yeung Tung 監製： Serrini, Yeung Tung 最後果句無咗 「安全」兩個字，原因？難道你真的感覺很安全？ 將自身經歷用近乎喜劇形式重演，呢首歌係一首 retro dance pop 嘅 self-help 作品。Joke about your own misery, and dance with it. By the way, 楊彤今年會同 Marstn 以組合型式出歌，期待。 10. per se "粉碎糖果屋" (feat. Serrini) 作曲：per se 作詞：梁嘉茵 編曲： per se 監製： 謝國維 / Stephen Mok @ per se @stephenthemok 又係，編曲聽到一個歷程，緩急有致，musical一樣。近年成日聽到青春同熱血，好多時都有種打氣歌嘅氣場，口號式萬人大合格局，但呢首用有一種主觀視角，俾你見到果種出走嘅氣來氣喘，用童話改編，清爽。 (Continue in comment section)