#
語錄：田中泰延《為自己而寫》
圖片：Mike Palmowski

「你就算完全不會獲得任何人的稱讚，
一早出門時，至少也會穿上自己中意的衣服吧，
文章也是，這樣就行了。」

相信很多朋友，因為作文與分數掛勾的事實早已對於寫作興致缺缺，作文教育以熟成我們對於文字的操作能力為目的，可是追求分數的大環境，卻使得我們在釐清寫作的本質之前，就已經堆疊了太多模本、技巧、名言佳句，在這套規則裡不適應的人會厭棄，適應的會訓練有素、卻可能對於千篇一律感到空洞而缺乏生氣。

喜歡這本書一個最重要的概念——「成為自己的讀者」，歸根究底，寫作本身就是一種記述，那些閱讀起來令人感到清晰異常而熨貼莫名的文字，一定都被傾注了關於個人的感動，因為能在書寫的過程中對自己誠實，所以才在文字裡一再確立自己的部分，然後透過這樣的釐清更加確信與懂得，進而獲取某種暗示的作用坐擁改變的發生。

這種經驗是令人歡喜的，很多時候在寫的開始你只知道要寫的一小部分，可是在寫的過程裡你會不自覺地開闢疆土，會千迴百轉、會雲霧繚繞，然後在某個瞬間你才會知道，你其實真正要寫的是什麼，那時才翻山越嶺、才峰迴路轉、才雲破日出。很難確切形容那種舒暢的感覺，但那確實遠比寫出來的結果來的重要許多（幸好往後寫出來的東西也不再被打分數了），而也是在這種把目的彰顯在過程的實踐中，一件事才能變成一種興趣的。

#手寫 #手寫字 #文字 #手寫文字 #寫字 #語錄 #心情 #horizonwrite #為自己而寫

Very very sad, but Very very true.

《英語一生中》
「一個逃走、一個留守、一個壯志未酬」

《Sky News》日前關於BNO港人心聲的新聞故事，原來在視象版本中，還有另一名受訪者現身說法。大家不用興奮，那個不是我，是另一名沒打算離港的年輕人。（唔駛諗住有機會笑我！）既然，大家都看過帖文，那就讓我們賞析一下記者的報道和寫作手法，又可藉機學好英語。

報道以紀錄片手法拍攝，先由李小姐在街頭穿梭（點解唔舒舒服服係屋企做訪問？），交待出她的家庭背景和移民英國的決定。然後，就用以下文字入題：

This isn’t how Mrs. Lee imagine her middle age in HK. Anonymous interview, using a pseudonym, her voice altered, all for safety as she prepares to leave her home. Beijing imposed a tough new National Security Law. Britain offered the way out. Still it is not an easy choice for an unlikely refugee.

這並不是李太想像中，在香港中年的場景。因為安全理由，要以匿名訪問、冠以假名、聲音處理，全因她正準備離開家園。北京實施強硬的國安法，英國提供了出路。然而，對於一個「非一般的難民」來說，這絕非容易的決定。（因為諗住走，做個訪問都要咁。）

首個訪問完結，接著解釋政策，由明年一月起，容許BNO人士入境定居，居留後可以入籍成為公民。（全港人都知，唔譯喇！仲有記者講咗7年入籍，應該係5+1）

雖然逃生門打開，但又不是人人想法一致：

But not everyone wants to take up that offer. Pong is a filmmaker who documented last year’s protest. His BNO passport expired more than a decade ago and he doesn’t plan on getting another one.

不過，並非人人都會接受英國提供的幫忙。邦是一個電影製作人，紀錄了去年的社會運動。他的BNO過期逾10年，而他無意續領。

再由邦講出會留守的心情，和可能待致言論自由收窄到創作受影響時，或考慮會走，但又會不會太遲？之後，再帶入第三名受訪者：

The mood in HK is different now. Exuberance and violence of last year’s protest replaced by anxiety and resignation. Arnold, another pseudonym, protested the last long year.

香港的氣氛已經出現變化。去年運動期間的熱情和暴力不再，換來的是憂慮和無奈接受。另一個假名受訪的阿樂，在漫長的去年中抗爭。

阿樂的心聲⋯⋯（無語😓）

Arnold’s never imagined leaving HK. Now he said his home has become unfamiliar to him. It is only the name that remains.

阿樂從未想像過要離開過香港，但認為香港已經面目全非，留下的只有一個名號。

佳句摘錄與賞析：

三個個案無論走與不走，都充滿無奈。大家看到中年入晚的，會義無反顧的帶著子女離開，但作為「非一般難民」也不是個容易的決定。港人的身份（身世）複雜，此刻是難民？移民？英國海外國民？還是殖民地遺民？以「Unlikely refugee」來表達，就完全交待了這種身份角色上的矛盾和衝突。

雖然，大家看到較年輕的會選擇留守，但也滲出淡淡的無力感。去年運動期間的熱情和暴力不再，換來的是憂慮和無奈接受。 （ Exuberance and violence of last year’s protest replaced by anxiety and resignation.) 這句詩化的文字，道出香港過去一年的變化。由激情陷入無力；由動態走入靜止；再由有聲進入無聲。情景交融下，再畫龍點睛地形容阿樂抗爭了漫長的一年（last long year) 。說一年、太漫長。觀眾亦無不唏噓嘆息。

最後結語則簡潔而有力，「（香港）留下的只有一個名號。」(It is only the name that remains.) 再一次把觀眾由歎息，帶入無語狀態，再一次有聲入無聲⋯⋯

影片傳送門： https://youtu.be/eNIA8zSPyHQ

文字版重溫： https://news.sky.com/…/this-is-for-my-children-hong-kongers…

#英語一生中
#中文都要學
#琵琶行
#別有幽愁暗恨生
#此時無聲勝有聲

圖片來源：Sky News

［童詩育兒］

我到了今天仍然相信孩子小都可以作詩，為何孩子不會字就說他不會詩不會創作呢？不會字就不用教他用字嗎？創作一定是從字詞句段章這樣一級級學上去嗎？當他發現原來文字跟自己生活相近，也可以這樣「隨意」用時，詩便會出現。所以在舊校的小一小二已經教童詩、寫童詩。

童詩的好處是不講格律、不求精煉、不重佳句，只看是否孩子的「心中一點感興」，何須計較太多？

所以偶然之下給孩子推介林世仁老師的作品《古靈精怪動物園》，詩句像是孩子那些沒頭沒腦，堆堆砌砌的奇思妙想，但細味之下又意味深長。在讀詩之前，我請他們簡單想像一下：找一種動物形容自己或弟弟。

孩子們東拉西扯，說得口沫橫飛：
大哥像頭牛，只愛吃學校的菜。
弟弟像隻小暴龍，常常發脾氣。
我像一條蛇，窩在床上睡覺。
我像一隻愛在貝殼裡的蟹⋯⋯

簡單的口頭比喻，孩子已滔滔不絕，妙語連珠，趣味盎然。之後我迫不及待唸林世仁的詩，讓他們體會另類的聯想詩句。孩子初初覺得奇怪，但越讀越好奇，世上何來「恐怕不是龍」、「顛倒獸」「愛樂章魚」、「十全大補獸」、「長牙獸」、「紅綠燈獸」、「標本獸」⋯⋯果然是「古靈精怪」。

讀完第一章，我再問：你們認為自己似動物園內哪一種生物？/哪一種生物能代表你自己？他們各自思量表達後，我便詩興大發，以三弟為對象，作了下文（用電話語音功能把文字記下來）。

退熱貼小暴龍 （媽媽、三弟）

牠是全身滾燙的小暴龍，
當牠全身紅通通的時候，
便會暴怒咆哮。

當牠稍稍退熱，
聽到媽媽說牠是小暴龍，
牠便笑著說：媽媽吃屎屎！

兩兄弟聽完即爆笑，因為三弟這幾天發燒，常常發脾氣，剛剛才笑罵媽媽是屎屎。

於是到兩兄弟詩興大發，輪流用媽媽的電話進行「即席創作」。

我是巨龍 （二弟）

我是巨龍，我生氣的時候，會不理人。
我是巨龍，我不開心的時候，會不吃飯。
我可以單腳站20秒。
我全身長滿很多帥氣的條紋。
我最愛吃草食性動物。
我很貪吃，可以吃很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多
零食。

*****

母子對話錄 （媽媽、大哥）

（註）原詩《我是暴龍怪獸》，卻因為大哥和媽媽中間有爭執而改編為《母子對話錄》。

大哥說：
我是暴龍怪獸，我生氣的時候，會咆哮到想吃人。
我是拍手怪，當我開心的時候，會拍拍手。當我參與好玩的活動時，也會拍拍手。

媽媽不同意說：
大哥是一頭牛，
一頭不會聽琴的牛，
尤其遇上不如意的事，
更是聽不懂琴聲的牛，
只會喃嘸喃嘸說著人聽不懂的牛話。

大哥同意說：
我是一頭不會聽琴的牛，
最喜歡扮聽不懂人話。

媽媽質問：
你最喜歡扮聽不懂誰的話？
韓老師的話？
杜主任的話？
還是爸爸媽媽的話？

大哥左右而言他說：不知道！

媽媽哼一哼說：
大哥有顛倒獸的遺傳，喜歡說反話。
當他說不想吃東西的時候，其實他很想吃東西，接着會靜悄悄地拿食物。

大哥臉紅耳赤地扮聽不懂。

*****

讀完自己「創作」的詩後，兩兄弟又哈哈大笑。我再問：如果你們真是「退熱貼小暴龍」、「巨龍」、「暴龍怪獸」、「拍手怪」、「不會聽琴的牛」、「寄居蟹」、「大懶蛇」、「愛吃菜的牛」，可不可能入選到古靈精怪動物園裡面住呢？

兩兄弟想了一會，搖搖頭，表示應該不可以，裡面的生物太奇特了！（即自己的聯想太普通）

其實，連蝸牛媽媽都遲疑一下：真的不會嗎？《古靈精怪動物園》封底有一段：

拜訪50隻古靈精怪
認識那個熟悉又陌生的自己—
微小而浩瀚 沈默卻瘋狂 脆弱也勇敢⋯⋯
每一種奇特又矛盾的心情
每一個抽象而不容易說出口的祕密心事
都是獨一無二值得珍惜的存在
My Dear Animals—

儘管詩句有點語無倫次，有點抽象又矛盾，但總是不多不少帶著某一面的自己。

尤其《母子對話錄》，我和大哥的對話，就是把母子角力的日常化成一段段幽默的文字。當我們讀著這些詩句時，我和大哥不知不覺間已調適心情，化去了衝突裡的緊張和尷尬，也讓我們見到那一個獨特的自己。