《天上有顆孤獨星：向1.5致敬》

這是最近在看的書，張曼娟的《天上有顆孤獨星》，透過白話的詩詞賞析，袒露孤獨的情境和價值。

值此同時，我也正和閘門1.5的爻辭奮鬥，塗塗改改，四處碰壁，寫著寫著昏睡過去，醒來時已是深夜。跑去廚房倒水喝，後陽台望出去的夜空黑壓壓的，沒有月亮，連星子也看不見。

握著水杯，突然想起了書的封面上，是這麼寫的：「天上有顆孤獨星，照亮世人獨行時」，某部分很接近心內深處，對於1.5的感受。

「1.5位於我的天王星，處於並列相位，也就是課堂上Joyce形容的『星星人』，一次具備上升與下降的特質，完整展現1號閘門鮮明又兩極的色彩。這也是我唯一位於5爻的閘門，如同浪蕩的梟雄流落在四爻村，年輕時，梟雄不聽勸管，白天黑夜，攻城掠地、鑼鼓登台。慢慢長大後，梟雄總還是壯年樣貌，只是變得安分，心裡覺得，沒有非打不可的仗，也不再貪慕舞台。如此踽踽獨行，少時荒誕、中年恬淡，把周遭的聲浪都走遠了，沒花太多力氣，前路卻寬拓起來。因為，這條路，是通往本來，不必去到大家投射的未來。梟雄投入許多時間，想證明武力蓋世無雙，殊不知光這麼存在著、前行著，已經是一種獨一無二了。」

把原本寫的爻辭刪光，我快速寫下這些文字。花了兩晚的時間摸索條爻，真正寫到心坎，只用了一杯水的時間。為什麼有時會覺得Ra寫的爻辭很隱晦高深，看看我自己對於1.5的體悟，想必也很多人丈二金剛摸不著頭腦。現在我完全懂了，我們懷抱著對五爻錯誤的想望，來設想祖師爺爺的爻辭白皮書，以為是標記注音的國語字典，怎知拿到大英百科。可，這就是五爻，我們只能是自己原本的樣子，當認清這件事，保持真實，根本不用常常出兵，安安靜靜把自己做好，五爻以人生際遇的起伏動盪作為榜樣，就足以拯救坐困愁城的人。

我很慶幸，五爻座落在這個看似開天闢地的1號閘門。隱隱約約在提點我，如何與世間相生共處的智慧。過去，總百思不得其解。

因為，我從來不覺得，自己是個有「創意」的人，充其量只能算是，奇怪的、一直跟全世界反向對幹的人。不知道為甚麼，我就是會這麼做，而且，從很小的時候就開始了。

我一路看著超齡的書，小學四年級參加全縣作文比賽，作文題目是「我的未來不是夢」。我的老天鵝啊，這是甚麼爛題目，打從心底覺得迂腐，於是寫了一篇「人生，就是一場醒不過來的夢」來做為反諷，夢裡任生平，內容之萎靡，狠狠打了一記大耳光在評審臉上。

公布名次的時候，我很清楚名單裡面絕對不會有我。帶我去比賽的老師是個好好先生，圓鼓鼓的臉龐寫滿了對我的鼓舞，告訴我再接再厲，我永遠是他心目中最好的。

我嘴上說著抱歉讓大家失望、果然技不如人的虛假的話，內心暗自冷笑，不知道老師看到我那篇文章會有甚麼反應，我才不是甚麼明日才女，我只是個不期待明天的賣火柴女侍罷了。

上了高中，又有機會被推派成為演說代表。題目不記得了，好像是類似what can't kill you makes you stronger的勵志題目。我一直很喜歡這句話，但懷疑所謂”stronger”的定義，不完全是人們以為的正面意思。我在打擊霸凌輕視之中，最終學會了冷漠。

學校給了我一些正規的演說訓練，包括姿態、語氣、還有講稿的起承轉合。我真心覺得愚蠢。我不需要那些東西，對於這個題目，我有我想說的。

來參賽的都是一時之選，她們的表達精準又深入，內容也很切題。到了我上台，我把麥克風從架好的高台上拿下來，握在右手，準備好要歌唱的架勢。第一個評審露出驚詫的神情，其他的清了清喉嚨、推了推眼鏡。我看看全場，大家有的張開了嘴巴，有的忘了眨眼。彷彿在看一個沒有穿褲子上台的人。我只是想以舒服的姿態來表達我的觀點，中間還唸了一首詩，來詮釋甚麼叫做what can't kill you makes you stronger。

主未曾應允天色常藍，一個人在驟然變天的日子裡，會有哪些轉折、苦楚、埋怨，最後學會和惡雨對抗，習慣老是濕透的鞋襪，這些事實，才是真正的血肉。我不想只是歌頌強壯。強壯需要付出不為人知的代價、強壯也有很多不同的樣子。我們為什麼只鼓勵屢仆屢起的強壯，委身臣服也是一種強壯。

我的行為，老師並不欣賞，說我原本應該有更好的分數表現，光是把麥克風拿下來，就已經失去拿牌的資格，因為我破壞了規矩。

我並不在乎得獎的榮耀，讓我感覺有一點貢獻的，是看到後面參賽的選手，也有幾個改變了策略，把麥克風拿在手中，整個人柔軟下來，志在發聲，不拚奪牌。我聽得出來，她們也更改了部分演說內容，雖然不符合演講規範，有甚麼會比訴說真心，更為可佩可感?

我的青春歲月，也許被1.5的火星上升相位主導著，充滿「強大自我的頑強展現」，有一段時間，我是學校的風(問)雲(題)人物，大家都知道，有一個會寫很多字的女生，看起來柔和無害，開口卻能講出憤世駭俗的話來，大家看著我的眼神，帶了一點遙遠的崇拜。對於能交到一些朋友，我感到欣慰，但不知如何處理那些「崇拜」。

我陷入沒完沒了的憂慮，擔心再也寫不出任何有趣的東西。所以，我創作偏激又生硬的小說，連自己都迷失在故事軸線中，那些圍繞著我的人說，這是奇作，應該去報名文藝獎。小時候參加作文比賽的冷笑，再次響徹心中雲霄，沒有啊，我根本是亂搬一氣而已。那些文字，全無核心思想，只是擺著好看的陶瓷娃娃罷了。下降相位的「怪癖阻擋了延續性」，我再清楚不過了，為了特立獨行而特立獨行，心裡有說不出的疲累，覺得沒有人能理解、也害怕被人看穿。

大學畢業後，我形容自己像是從沒有出過道、就已經過氣凋謝的作家，進入販售「創意」的產業，平時埋首新聞稿，書寫創作呈現荒廢狀態。除了應付難纏客戶的驅力幹勁、以及面對荒廢專案的探奇心態，還能窺見1.5的影子，我感覺，過去從文字感受到的豐沛動能、還有無比歡樂，宛如白駒過隙，一去不再返了。

直到我接觸了人類圖，我的心靈導師Sina Ma形容，根本等於為那些擱淺在妳心裡的文字，找到再出航的港灣。沒錯，課程、工作坊、夥伴時段、哪怕是天書爻辭，都為我重新點燃創作的欲望。白天工作顧小孩已經疲於奔命，夜半停不了地寫，有時草草畫在紙上，有時洗澡前匆匆打在手機裡。

許多人問我類似的問題，妳要出書嗎？還是要經營網紅副業？目前沒有，我不想為了特定目的而寫，這是投射的開端。我寫，純粹為了自己，也獻給來這裡觀看與休憩的人。

又有許多問題是，妳會不會在意粉絲人數，按讚分享點閱那些？曾經在意啊，很難避免這種心理陷阱吧，不過很快就釋懷了，我知道怎麼投廣告衝人氣，但我不想這麼做，能夠維持這種，在相對安靜的場域、和大家保持相溽以沫的熱絡，就夠了。我不是神，只是平凡的人。經歷過一點事，有點想法，如此而已。

「獨特，並不代表要成為最好的那一個，而是意會到，自己是唯一的那一個。當能做到『展現靈感而不受限』，不拘泥世俗觀點、不迷惑外界評價，不逢場作戲，不對號入座，察覺、認知、揮灑個體的獨特，專注於此，向陌生又遠道而來的群眾顯示著：我忠於內在，勇於真實。這就是最大的意義。至於，能否青史留名、源遠流傳，並不是現在要擔心的事，時間，會證明堅守『獨特』的價值。」

以上，是我對於閘門1.5並列相位的結語，也當成向過往輕狂的自己，致上最敬禮。

我懂得妳，所以不需要再勉強假裝了。禁錮在心尖那側，血肉模糊的繩結，我們一起鬆綁吧。讓心裡的星星，閃爍著自己的歌，為更多獨自行走在本我路途的人，相應和。

*圖為NASA去年為了慶祝「哈伯太空望遠鏡30週年」，首次開放查詢每個人「生日當天」的宇宙星象，我擷取生日那天的影像來作為主圖。有興趣的朋友也可以點選連結去查找：http://go.nasa.gov/3bn7EO7

【家庭照顧者您辛苦了!!】張曼娟：「照顧者也需要喘息！」
父親病倒，臥床不起；不久，母親也被診斷患有失智。雙重打擊，讓我們陷入愁雲慘霧之中！
　
102年初，要照顧臥床不起的父親，除聘請外籍看護外，還要購買身障輔具，可是重大負擔。還好，透過社會局網路搜尋，獲得購買身障輔具的補助；又得到朋友捐助一張電動床，頓時減輕不少負擔。
　　
然而，好景不常，母親去年開始有些脫序行為：常有幻覺、健忘、時空錯亂等情況。106年初帶去醫院診治，被診斷已是中度失智。要照顧失智長輩，真是一門大學問！白天與母親鬥智、緊迫盯人；晚上睡在母親旁邊，總是半夢半醒，怕她半夜起床時，上廁所會跌倒，搞得我整日心情鬱悶[1]。
　　
■國人一生平均需要長期照護約7.3年
根據衛福部最新統計指出，國內25至54歲的青壯年在重度失能後平均可以再活超過20年以上，而65至74歲的老人在失能後則平均能再活超過10年以上。另一方面，每7.8位老人中就有1人需要長期照護，而國人一生平均需要長期照護約7.3年（男性平均6.4年、女性平均8.2年）[2]、[3]。
　　
照顧者的日常，經常是心和身體都被照顧的事項綁著，心裡想著「等等要為家人做些什麼」、身體則為了能夠及時反應家人的需求，因此注意力都放在家人的身上，而感覺自己不自由。
　　
因此照顧者的想法經常是「我沒時間外出，更不可能參加活動」。即便是聘有外籍看護或居家服務員做為照顧替手的照顧者，他們仍會擔心對方無法好好地照顧家人，所以必須要「她／他」在場才可以。
　　
確實，這些照顧者和有被照顧需求的家人有較長的相處時間，較了解對方需求，然而需要思考的是，家人需要「完美的照顧」還是「夠好的照顧」？如果家人必須給予完美的照顧，而照顧者的心身也能完美地給予，這當然是最完美的組合。
　　
然而現實是，在還沒有達到完美的照顧，身體就已經被壓力給壓垮，或是這樣的要求已對心理造成負擔，自然無法和顏悅色地對待被照顧者。「安慰劑的實驗」已提醒我們，人們不會只有生理滿足才有效果，更需重視心理層面的品質。
　　
因此，若想邀請照顧者喘口氣，需進一步思考如何有好的回應；或許在照顧的現實上確實有困難，但若我們的反應也停留在「對啊，你確實走不開」，其實無形中增加照顧者對現實的無望感，覺得求助無門，變成只能抱怨。
　　
■家庭照顧者您辛苦了!
▶抱持同理心、友善傾聽陪伴
然而這些抱怨，是希望自己的辛苦（辛酸和委屈）可以被聽見，因此抱怨不等於拒絕。反而可以用同理的方式回應他們在照顧上的辛苦，同時和他們討論在照顧上可能有哪些空檔，這些空檔可能只有5分鐘或10分鐘，但協助他們在生活中找到喘息的時間，邀請外出反而只是個媒介，讓照顧者可以看看自己的狀態，產生不同的思維，讓自己的想法可以喘口氣。
　　
身為提供支持的對象，也需要跳脫照顧者的困境來思維，雖然面對不同的照顧者，做法上仍需彈性調整，但想法的調整便可以增加心理的喘息空間，不妨試試[4]。
　　
■別讓自己也倒下了！給照顧者的「7個安心語」
根據世界衛生組織推估，長期照護潛在需求為7~9年，而國內研究中，根據平均壽命與疾病型態變數推估，國人一生中需要長期照護的時間約為7.3年，而且是24小時的照顧工作，這對照顧者身心來說，想必都是不小的負荷。
　　
每天日復一日的照顧工作，如果沒有其他家人的協助，也許哪一天就換自己倒下來，這是許多照顧者日夜擔心的問題。
　　
在此，要給所有的照顧者大大的肯定與鼓勵，上天真的給了你一份好大的禮物，雖然這份禮物看起來不怎麼賞心悅目。但這份禮物就這麼地來到了你的面前，打開後，將會豐富你的人生閱歷與淬鍊；過程中，一定有很多的艱辛，所以一定要不斷地肯定自己，為自己打氣鼓勵。
　　
以下是給偉大照顧者的「7個安心語」，希望能讓照顧者在路途上，減少自我懷疑與不安，安了心，才能夠繼續踏上這條不容易的照顧路途：
1. 退化是正常的現象－其實你已經照顧得很好了
2. 你正在做一件很有意義，而且珍貴的陪伴
3. 邀請其他家人一起來，共渡與被照顧者相處的時光
4. 累了！就好好疼惜自己的身心，哭一哭，又是一個新的開始
5. 休息，是為了能夠提供更好的照顧
6. 試著讓自己偶爾可以和以前一樣，和朋友聚聚，或獨自享受和自己在一起的靜謐時刻
7. 盡量認識其他資源，接著就會認識更多資源可運用，讓其他資源一起分擔照顧的負荷[5]
　　
■張曼娟更深信，成為父母的照顧者，是她今生最榮耀的身分
張曼娟與父母同住了數十年，但直到她對父親無力招架，直到她心力交瘁、徹夜難眠，她才突然從年老的父母身上，開始理解什麼是人生。
　　
理解後，學著積極面對。
　　
現在，照顧父母是每天的固定行程，她不再遠渡重洋去旅行，在花花世界中翩翩起舞，但是她也沒有將「照顧者」的身分作為自己生命裡的唯一標記。
　　
「一旦你如此做了，你會發現有很多負面情緒，還有無止盡的疲憊接踵而來，那可能是你沒辦法承擔的。」張曼娟強調，照顧者應該在照顧任務之外，「保持一點點享受生活的快樂」，否則，「這樣漫長的人生真的是很難熬的。」
　　
不再四處旅行，但她會在適當的時候放自己幾天假，飛往鄰近的香港或是日本，過幾天自己的小日子，品嚐照護以外的生命滋味。
　　
「這就是一種喘息。」「我覺得離開現場是一個最好的喘息方式，只要能夠離開現場，你就會發覺自己一直非常緊繃的那個狀態就會放鬆。」張曼娟說。
　　
不過，她也聽聞不少照顧者，人已經離開現場，心卻無時無刻懸在那裡，每隔一個小時就打電話回家詢問：「現在狀況還好嗎？」「有沒有什麼事？」
　　
放下，其實需要練習，從來都不容易。「越有責任感的人，其實是越不容易的，但你越是這樣，你自己內在就耗損得越厲害。」張曼娟一再叮嚀。
　　
照顧他人之前，永遠都要先照顧自己，否則「你可以持續照顧的時間就會變短，因為你沒有那麼強大的耐力可以撐那麼久，所以我覺得學會喘息是很重要的。」
　　
即使經歷了照護父母的辛苦，張曼娟對自己的老年時光仍有美好嚮往。「理想中的老年生活呢，就是在一個有很多帥哥跟辣妹的海邊，可以看著年輕人跑來跑去，然後身邊有自己很喜歡的寵物，也可以跟比較好的朋友住得比較近，一起在沙灘上面野餐。」張曼娟笑著想像，看得出來她對生命仍充滿熱情。
　　
喜歡小朋友的她，也想繼續為孩子們講故事，「因為這個是我的天命嘛！」當然，「還有繼續寫作，這也是我的期望。」
　　
呵護衰老的父母，同時準備自己的老後，「照顧者」的意義其實超乎想像。張曼娟更深信，成為父母的照顧者，是她今生最榮耀的身分[6]。
　　
　　
【Reference】
1. 來源
➤➤資料
∎[1] (中華民國家庭照顧者關懷總會 《照顧者聯盟徵文故事分享5》：https://bit.ly/3sh5tnp
∎[2] (Money錢)國人平均照護期間7.3年：https://bit.ly/3dfOvBv
∎[3] (衛生福利部)「長期照顧保險」：https://bit.ly/32ceqUj
∎[4] (自由時報)「愛要喘息》家庭照顧者 心理師：其實你可以喘口氣」：https://bit.ly/3ttYIzG
（作者為台北市西區家庭照顧支持中心臨床心理師）
∎[5] (幸福熟齡)「別讓自己也倒下了！給照顧者的7個安心語」：https://bit.ly/3dl0Vbr
∎[6] (幸福熟齡)「照顧者也需要喘息！張曼娟：越有責任感，其實越不容易」： https://bit.ly/3a9exEl
　　
➤➤照片
∎(愛長照)誰來關心照顧者？「三明治」族是身心疾病的潛在受害者：https://bit.ly/3uLHazu
　　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶國家衛生研究院論壇出版品-電子書(PDF)-線上閱覽:
https://forum.nhri.org.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #長期照顧司 #衛生福利部社會及家庭署 #家庭照顧者 #照顧者 #喘息 #長期照護 　　

衛生福利部 /長期照顧司 / 衛生福利部社會及家庭署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

讀完了曼娟老師的新書《天上有顆孤獨星》（以下略稱《天星》），堅持一天只讀一篇，在睡前，像聆聽一則則蕩氣回腸且發人深省的枕邊故事。再搭配每一篇QR code裡老師的親身語音講解，等於買一本書還附贈一套有聲書！超佛心的。

一直很喜歡聽曼娟老師講詩詞人的故事，因為除了她以外，我真沒聽過有其他人，有相等能力可以把那些教科書裡的人事物，說得這麼精采動人。「以前到底我從國文課本學到什麼呀？！」一旦被曼娟老師講解過的詩詞與作家生平，完全3D技術似的活靈活現重現。

讀著《天星》這本書時，又再次感受如此的體驗。而且老師總還能自然而然地（當然其實背後是她精心設計過的）結合現代人的處境，讓人驚覺詩詞裡的情緒，千百年不過一瞬間，我們原來仍在經歷，或即將面對。那些古詩詞，其實從來都不古老。

累積了過去藏詩卷的功力，曼娟老師在《天星》嘗試了新的敘事手法。有用文學濃度的第二人稱，重返歷史現場，也有用第一人稱的自己，讓現代和古代對照。

老師有時像個專注的導演，帶著強烈戲劇感，重拍一則詩詞人的故事，但又賦予新的角度去詮釋，我們跟著她的鏡頭（文字）深入看見了許多過去沒人發掘的細節；有時她又回到抒情散文的張曼娟，用真實生活的感觸揣想古人，問他們，但其實更是問自己、問讀著《天星》的你和我。

《天上有顆孤獨星》為生命課題中的「孤獨」解鎖，讓孤獨變成了珍重的寶物，懂得享受就能擁有，然後活出所謂的存在感。

張曼娟