唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊

< 古人旅行妙趣多｜遊必有方｜23 >
「古代的文人喜歡以詩詞記事抒情，不少遊覽詩中記載的地方都很好玩。」小熊說：「當然我是指樂遊那部分。」
「其實只要心情好，眼前美景自然就會多了。」阿佳應道：「孔子說，君子登高必賦，其實還有不少詩人喜歡騎驢而賦呢！」
----------------------------------------

現在旅行已成了人們生活的一部分，很多人每年都計劃到哪裏去旅行，考慮選擇什麼樣的旅行方式。其實在這方面我們可以參考古人，在中國古代，最活躍的旅客大抵是詩人，農民一般被固定在土地上，很少有機會出門，相當高比例的古詩實際上是遊記。詩人的筆下，風光無限。西湖是「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」；泰山是「會當淩絕頂，一覽眾山小」；赤壁是「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」；揚州是「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋」……

古代詩人中最喜歡旅行的我認為當數李白。李白自小酷愛旅遊，出蜀之前就遊遍了巴山蜀水。25歲只身出蜀，「仗劍去國，辭親遠遊」，除了中年在長安供奉翰林兩年半，其餘的時間，幾乎一直過著飄蕩四方的漫遊生活，前後歷時27年。有人統計過李白的詩文，綜其一生，他遊歷過18個地方（省、自治區、市），總共到過206個州縣，登過80多座山，遊覽過60多條江河川溪和20多個湖潭。

其實像李白一樣，喜歡旅行的古詩人多得數不過來，中國歷史上幾乎每位詩人都是半個旅行家，其中又以盛唐時期的詩人最為顯著。盛唐時期詩人旅行時間長，遊程遠，人數多，而且還喜歡成群結隊出遊。如著名的山水田園詩人孟浩然曾幾次出遊，時間較長的一次歷經汴水、蘇州、太湖、杭州，後從吳越回家。也正是在出遊的路上，他結識李白，建立了深情厚誼。李白的《黃鶴樓送孟浩然》中，「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」不捨之情溢於言表。另一位同孟浩然合稱「王孟」的山水田園詩人王維也沒閑著，他奉帝命離開長安到涼州勞軍，耗時幾月，期間出差、旅遊兩不誤，使得「大漠孤煙直，長河落日圓」的描繪永駐人間。邊塞詩人高適南遊荊襄，遠赴薊北，後又漫遊梁、宋，後人形容其「少孤貧，愛交遊，有遊俠之風」。不得不說的還有詩聖杜甫，從20歲起，他結束了書齋生活，開始了為時10年以上的漫遊。天寶三年在洛陽與李白相遇，造就了詩歌史上最著名的同遊，也在中國文學史上增添了光輝的一頁。後來他們在開封又遇到了高適，還結成了三人「自助旅行團」。

古人交通沒有現在發達，因此他們的旅行方式也與現在不一樣。古代詩人旅行大多愛騎驢，驢是詩人最佳旅行工具，像騎馬，「一日看盡長安花」，比較俗。陸遊詩：「身上衣裳雜酒塵，遠遊何處不銷魂。此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。」多麼的富有詩意啊！ 「苦吟派」詩人賈島則有兩次騎驢覓詩的經歷——一次是初赴長安趕考，賈島在驢上吟出一句:「鳥宿池邊樹，僧敲月下門。」又欲將「敲」字改為「推」字，不禁在驢背上吟哦起來，引手作推敲之勢，不想沖撞了京兆尹韓愈。韓愈對賈島此舉大加讚賞，最後二人並轡而歸，共論詩道，流連累日，結為布衣之交。另一次也是在長安。時值深秋，落葉紛紛，賈島騎驢慢行，觸景生情，吟出一句「落葉滿長安」，又開始想下聯，忽得「秋風吹渭水」，喜不自勝，不覺又一次沖撞了京兆尹的車仗，不過此次的京兆尹已非韓愈，而是劉棲楚，最後的結果是賈島被關押一宿，次日早上方被放出。北宋大政治家王安石晚年退居金陵時，經常乘驢出行，由一名老卒牽著，「或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺，隨行未嘗無書，或乘而誦之，或憩而誦之」，就是在這種走走停停中，創作出了「細數落花因坐久，緩尋芳草得遲歸」（《北山》）、「臨溪放杖依山坐，溪鳥山花共我閑」（《定林所居》）、「茅簷相對坐終日，一鳥不鳴山更幽」（《鍾山即事》）等觀察入微、意境幽遠的好詩，被譽為「王荊公體」。明代，騎驢覓詩的形象不僅入詩，且入畫，成為文人標榜性情、以示孤高的舉止之一。唐寅作《騎驢歸思圖》，其題畫詩云:「乞求無得束書歸，依舊騎驢向翠微。滿面風霜塵土氣，山妻相對有牛衣。」詩畫中的人物也是作者自身的寫照。

古代旅行，突出一個慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信從北京特快專遞到廣州，也得好幾天，而且驛馬倒斃於途中不知多少。李白相當於鐵道部長，說，提速吧，於是「十步殺一人，千里不留行，」「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」。李白一向看不起杜甫做詩的苦，但老杜的馬拉松也不含糊：「即從巴陝穿巫陝，便下襄陽向洛陽。」十四個字跑了一兩千里路。當然，老杜後來跑到一半就掉頭南下了，到死也沒見著洛陽的影兒。 最狠的還是韓愈，「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千」。不過提速這事兒不能抬杆，花木蘭還「萬里赴戎機，關山度若飛」呢。

更有意思的是一些古人旅行好像只在環形跑道上溜達。 顧炎武號召「讀萬卷書，行萬里路」。有些年杜牧也沒閑著，但總是圍著揚州城跑圈兒。「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。」結果路沒少跑，讀書卻多半稀鬆，「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名」，檢討書上也說自已沒幹有益人民的正事兒。當然也有話可說，朝廷裏亂糟糟的，咱才不淌那渾水兒。 環形跑道上的詩人，大都苦悶。杜甫說「北極朝廷終不改」，可那段時間也正是他最苦悶的時候，雖然圍著皇帝轉，但頂多是顆冥王星，遠了去了。還有文天祥，轉戰抗元的歲月，做詩說自已的心就像指北針，永遠向著朝廷，真是比黃蓮苦。
----------------------------------

更多精彩故事｜
「知史」網站: www.mychistory.com
關注微信公眾號: mychistory
追蹤 Instagram: mychistory_ig