「那一晚……我的爸爸又再次喝得醉醺醺的出現在家，我就知道，我又要倒大楣了。」她說。

如同以往，艾迪在電話上，傾聽著她。

「我以為他進門以後應該會先去廚房，或先去陽台，」她幽幽的說：「果然，他還是慢慢的接近了我媽的房間……。」

艾迪靜靜的聽。

在電話那頭，她好像陷入痛苦的回憶，停頓一下下，哽咽了。

「接下來，是我媽的慘叫聲。」她緩緩的：「我媽很害怕，所以她的聲音很小，反而是那男人，野獸般的，好像把這些年的氣全部都出在她身上。我只敢躲在門後，一點聲音都不敢發。」

一個不小心，她又講了五個小時。

艾迪很愛很愛她。

還沒有見到面，艾迪已經覺得，這就是他的老婆了。

第一次見面，艾迪說，為了避免尷尬，我們一定要深深的擁抱。

約好了見面日期、地點，艾迪看到了她，沒有說話，只有深深的擁抱。

這一抱，艾迪更確定。

三個月後，他們走進了禮堂。

～ ～ ～

不過，在走進禮堂之前，她有一個小小的要求。

「我爸，這個星期要回來。」她說。

什麼，那個準岳父？做這麼多獸行的那個差勁的男人？

「他說，女兒要結婚了，連女婿都不知道長什麼樣，成何體統！」她說：「所以，我爸希望你來和他見個面。」

艾迪說，不，我不想見他。

不想見這個獸行男，不想。

沒想到，她卻說──

「求求你。」

艾迪不了解。

「妳這麼恨你爸，恨不得他有一天失蹤，永遠不要出現在這世界上，」艾迪問：「為什麼妳卻要我去見他？」

後來，艾迪還是去了。

艾迪轉念一想，見見這個準岳父，或許能夠改變他一點什麼。或許，可以讓這個新婚妻子原生家庭一家破鏡重圓，妻子的童年創痛說不定可以慢慢修復了，對不對？

到了妻子的娘家，已經熟悉的客廳，熟悉的餐廳，熟悉的門廊，沙發上坐著一個陌生的男子。

「爸爸，您好。」艾迪做了一個超過90度的鞠躬。

他用上他所知道的最卑微、最多禮的敬語，表現出所有面對長者的尊敬動作，因為艾迪知道，根據這男人的暴力歷史，「他應該會喜歡這一套！」艾迪心想。

那個老男人戴著深色的墨鏡，坐在原處，動也不動。

手上撐著一根粗粗的柺杖，一句話說也沒說。

艾迪心想，好吧，這位準岳父果然很「酷」。

此時，準岳母走到客廳，切了一大盤各式水果，艾迪吃的每一口都甜在心裡。未婚妻也開心的招呼，一切都和平常一樣，只是現在沙發上坐著一位那個陌生的準岳父，面色嚴肅的坐在那裡。

此時，離婚禮只剩下一個月。下個月他們就要結婚。

～ ～ ～

婚禮那天，岳父並沒有到場。

這是合理的，艾迪知道，原本規畫婚禮的時候，就沒有想過這個經常離家出走的岳父真的會來現場，畢竟從前那個家經歷過這麼多的家庭事件。

只是，艾迪心中還是有一點點悵然。

是不是，自己在一個月前的那次的「表現」不佳，以至於岳父不喜歡他這個女婿？

雖然妻子總是在罵自己的爸爸，但不知道為什麼，這個爸爸在婚禮的籌備過程都還搖控著無上的權威，很多事都是她爸爸希望這個、她爸爸希望那個───

「我爸交待過一定要請這五桌的親戚！」

「我爸說，聘禮絕對不能少。」

「我爸說………。」

結果，這個爸爸、這個岳父，終於還是拒絕出席了這場婚禮。艾迪知道，看來自己並沒有化解這個原生家庭的苦痛。

後來，中場休息，艾迪趁他的新娘回到新娘休息室再補妝、換上另一套禮服的空檔，去上個廁所。

到了廁所，旁邊剛好是一位女方的親人。

「恭喜啊！艾迪！」

這個場合，大家都是說吉祥話，真是好開心哪。

艾迪也很開心，開始和這位大哥聊起來。

「就是很可惜，男主人沒有到現場……。」艾迪說。

「男主人？」

「就是愛琳的爸爸啊，唉。」艾迪說：「上個月才和他初次見面，沒想到今天還是沒來。」

一段沉默。

艾迪心想，這位讓親戚們頭痛的岳父，在家族之中大概也是一個難以招架的角色吧，連親戚大哥都無言了。

艾迪走到洗手檯，準備先洗手，一轉頭，卻看到親戚大哥，仍站在原地。

親戚大哥，正用一種非常詫異的表情看著他。

那表情實在太不可思議，艾迪不禁倒抽一口氣，怎麼了？

「怎麼了？」艾迪問。

親戚大哥嘴巴動了幾下。

「你……上星期見過你的岳父？」親戚大哥問。

艾迪點頭。

親戚大哥表情極為詭異，臉上堆滿極多的困惑。

「可是，」親戚大哥說：「你的岳父，早在十年前就過世了。」

閱讀全文：

「 李前總統追思會-家屬追思文 」

信仰帶來生命的意義
長女 李安娜

在我小學的時候，爸爸和媽媽常常晚上都要去教會，那時候的我不知道去教會是做些什麼？還記得有一次他們從教會回來，討論著五餅二魚的故事，爸爸説這個可能嗎？爸爸是位有科學知識的學者，卻在探討這個不可能的神蹟故事。

在我高中的時候，我有幾位很好的朋友，常常在討論人生應該如何才會帶來意義，因為爸爸都是基督徒，我便開始尋求上帝；我上教堂，也開始閲讀聖經，直到結婚之前，我決定成為基督徒。

成為真正的基督徒是一條漫長的人生道路，就像父親一樣，不只是成為上帝的兒女，還要憑著信心，藉著神的恩典所賜下的盼望與愛，奔走苦難，卻有甘甜滋味的生命路程，最後得見主面而得永遠的生命。

這就是父親在一次訪談中談到科學帶來知識，可是科學卻沒有帶來對生命的意義。這應該是父親留給我最美好且可享用一生的禮物，爸爸，謝謝你！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

永別了，親愛的父親
次女 李安妮

1999 年的春天，為了出版《華枝春滿》慶祝爸媽的金婚紀念，我滿懷愉悅祝福的心情，首度以文字公開父母與我超過40年的溫馨生活點滴。21 年後的今天我則是在內心萬分哀痛與不捨的情況下，再度以文字來追憶父親與我超過 66 年的父女情懷，兩樣心情卻是一樣的感恩。

坦白說，父親在我 40 歲之前始終視我為么女在呵護疼愛著，對我沒有太高的期待，也沒有給我太大的壓力，但也因此讓我享有了最大的自由度。我可以讀我自己想讀的書，談我自己想談的戀愛，做我自己喜歡做的工作，規劃自己想像的人生，偶有拆框、翻牆行為，只要沒有超越紅
線，都是被允許甚至可能獲得稱讚的。

從一個女性主義者的角度觀之，父親讓我始終擁有自主的選擇權與機會，應該算是幸福的，但我卻常常抱怨他沒有把我當兒子看待。此刻深自反省，也許是自己資質駑鈍、努力也不夠，無法跟上爸爸的腳步所致，相較於我這個年代生長的多數女子而言，我所擁有的條件與機會其實是足夠好好追父親，對社會做出更多的貢獻才是。感謝父親，
往後我將會加倍努力。

在我 40 歲之後，由於台灣社會已逐漸轉型為多元開放、自由民主的國度，我也從原本只擁有來自家庭的寬容，增添了來自社會的自由度，加上剛從英國留學回來，開始懂得探索父親與大社會的連動。在 1996 年首次民選總統的近百場助選活動過程中，從許許多多老百姓的手中、眼裡與言談間，透露出期盼他能灌溉給這塊土地更豐沃的民主養分，提供給人民更豐衣足食、安居樂業的生活環境，我深刻體會到「我的父親不是我的」，我不應該獨享父親為我所構築的那既自由又安全的舒適窩，而應該藉著所擁有的相對較佳條件，更積極投入社會，協助弱勢者也能擁有自由的選擇與機會，獲得公平的對待與幸福。

2000 年之後父親卸下公職，改以更貼近台灣土地與人民的方式，繼續呵護關心這民主初長成之國家的各項發展，我也才有機會更近距離觀察父親如何去實踐自己的理想。這一段日子裡，盼望能與父親出遊海外的夢想也得償宿願，尤其在幾趟日本行旅中，深刻感受到父親與日本政界暨民間的連結力。有一回還曾發生一位計程車司機在獲知我們是陪同台灣前總統來的成員後，竟然免收我們的車資。父親為台灣在國際社會的耕耘，可說是深耕至基層民眾的內心，這種感動不在當下是絕對無法體會的。

父親最後在病榻的近六個月當中，無論是形體或是意識都顯見逐漸凋零，每回去探望他，內心雖有無限的不捨，但我從未掉過一滴淚水。我瞭解父親對生命的詮釋，對信仰的倚靠，我堅信他仍在與病魔奮鬥，卻也同時在等待上帝的恩召。

7 月 29 日，在葉啟祥牧師帶領下，全家人一起跟上帝禱告，懇求上帝止息家父在世間的勞苦，帶領他讓他沒有任何牽掛，沒有任何恐懼，內心充滿上帝的愛及平安，回到上帝的懷抱。此刻我意識到我的父親終於是我的父親了，但他也將只會出現在我的夢裡，長存在我的記憶中。

父親過世後的這幾天，從許多至親好友、同僚部屬、甚至庶民百姓所留下的追思長文或隻字片語，我更進一步認識了我的父親。我也想跟父親說，我會牢記您對我在知識上、思想上、信仰上以及生活上的所有身教與言教，我也會好好照顧您最牽掛的阿嬤，直到她與您在上帝的國度裡
相見。永別了，親愛的父親，心中滿是無限懷念與不捨！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

永念的身影
二女婿 賴國洲

台北賓館追思主壇上的照片，選定的是微露牙齒、慈祥親和的笑容。當下的直覺是「這張很台灣歐吉桑，而且很他年輕時的味道」。在國人、世人，他是李總統以及卸任的李前總統。在家中，他是安妮的爸爸、我的岳父。

回顧一些舊影片，可以看到李前總統年輕時在台灣許多農村經濟工作留下的身影，那樣的樸質真情的形貌，在這張照片上亦可感受深刻。

想起他在台北市長任內的格言「誠實自然」。用現代的網路語言就是「暖男」吧！顧家的暖男每天下班回家，首先一定呼叫安妮媽媽的名字。如果早上出門時家中有人身體違和，他一定接著關心「怎麼樣？」、「好一點了嗎？」不論公務再怎麼繁重和忙碌，「像極了愛情」。

接著他會換家居服，同時將外出服掛入衣櫃，晚上睡前他會準備好明天要穿的衣服。書桌，永遠都是井然有序的，書架上堆滿了書，中文、日文、英文，而且常有新書，但是，他一定記得哪本書放在甚麼位置。

溫馨的內在，透過堅定的意志力與慈悲的人文關懷，務實於他堅定但包容的執行力。住院時，6 月 14 日清晨發生地震。當下他醒來後，就一直不肯再入睡，心情顯然很不平靜，後來是護理師一直告訴他「台灣真安全」、「台灣無代誌」，整個精神才放鬆下來。沒錯，他是馬上想到 921 大地震，那天一大早，他人已經在南投、台中，救災及善後的部署已然展開。其實，一般所不知，920的晚上，他身體是略為違和的。

醫療團隊也常說，他的意志力是超強於任何人的，瞬間的行動力也是非比尋常的。

卸任後，2015 年 7 月有幸陪同赴日，22 日在日本國會聆聽他對兩百多位日本國會議員講述「台灣的典範轉移」。特別說「卸任後」，一則是希望台灣的聲音被聽見的意志和努力，是他永不鬆懈的志業。愛台灣的暖男，一刻不停歇地奉獻。二則，他公職身分時，我們就只能看新聞報導、聽廣播了，不可能有親聆親炙的機會的。

2015 年 7 月 24 日清晨，在永田町散步的我，6:03am 正巧拍下這張照片，紀念此行，也象徵他常說有生之年要為台灣的民主一直盡心力。遠方是日本國會，他開啟了前行的綠燈，綠燈通往更多的國際認識與友誼。

想起 1995 年康乃爾大學演講「民之所欲，長在我心」，當時他用美式幽默說了雙關語 USOpen(高爾夫職業公開賽)，引為對美互動的新境。其實，前一年，1994 年，過境美國才出現一段「不下機」、「睡衣接見美國代表」的軟中帶硬抗議呢。務實的意志力，讓暖男的包容力，為國家開創了更多的邦誼契機。這也許也可一窺他的領導哲學。

病房的窗戶可以遠眺觀音山，在觀音山頂，他曾經娓娓道出他的思維與家人分享。這天清晨，我為他從病房拍下觀音山。這天是 2020 年 7 月30 日，早上 7:05。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

三十九與九十八
孫女 李坤儀

最後的 174 天裡，扣掉跟阿公請假的時間，大概有 150 天都會和他見面，陪他說說話，就像我過去 39 年的人生一樣。體貼如他，讓我把心裡想說的話、想唱給他聽的歌，都在這 150 天裡跟他說了，也算是沒有太大的遺憾。

對每個人而言，他都擁有許多不同的面向；對我來說：他是個認真直接的人，認為對的就要付諸行動。也是個充分授權的人，抓大方向不過問繁瑣細節。

是個自我要求的人，即便是住飯店離開前，會要求收拾整齊，因為這是個人的教養與對提供服務者的禮貌。是個包容的人，相信各個信仰最終都在與人為善。從哲學的角度思考，某些觀念是相通的。

是個窩心的人，和照護他的安全人員、醫護團隊都有說不完的貼心故事，也建立了只有他們才懂的情感連結。
是個慈愛的祖父/曾祖父，為了讓小朋友開心十分鐘，他願意特地起床外出散步。

誠如他非常喜歡的一句話：「生命的本質即在不斷的自我超越」，在我有幸參與他不到一半的人生中，他已經擁有許多精彩的片段，足以去成就生命的意義。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

以生命來教導我們
外孫女 黃怡寧．黃怡丰

我們從很小就知道我們的外公是台灣總統。很多人常常問我們：「有這樣的外公，你們跟他學了什麼東西？他跟你們談論些什麼事情？」現在長大了，知道外公教導我們「犧牲」的意義。在他的人生當中，我們的外公犧牲了很多和我們相處的時光。他把台灣、台灣人和我們所有的未來擺在第一優先。

很多人想到他們的外公會有很多開心的回憶。我們沒有這些甜蜜的回憶，我們只記得我們的外公是一個「巨人」。他不只是有體力，還有決心，也很會吃苦。每天清晨他就起床閱讀所有的報紙，然後再去上班。晚上，他還在練習講稿，看重要的資料。

我們不知道為什麼他如此的忙碌，
可是他的每一分鐘都貢獻在為實現台灣未來的目標。有時候，我們全家必須陪外公出去跟特別來賓吃飯。當時，我們並不知道我們放棄和朋友邀約玩樂的時間所代表的意義是什麼。現在，我們明白那是外公正在開拓一條可以讓我們跟隨的道路。

外公的思維像一個複雜的迷宮，他了解其他人的觀點，但仍然保有自己的願景。他努力為了台灣真實的民主而犧牲個人的生命時間，不畏懼別人的指控與批評。透過他的所為，教導了我們什麼是「犧牲小我，完成大我」的意義。我們是否責備外公沒有給予我們很多相處的美好時光？完全不會。當我們看到台灣人民可以享有自由的言論、選舉的權利，與自由生活的今天，對於外公的犧牲感到無比的驕傲。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

想再一起讀本書
外孫 賴緯綸

我的阿公是個嚴肅的人小時候的記憶裡，阿公總是以嚴肅正直的態度對待台灣人民賦予他的公職和使命。他每天的生活非常規律，即使假日也是大清早就起床。我偶爾可以抓到阿公用早餐的尾巴，和他同桌度過用餐時間。餐桌上阿公不多話，他總是安靜地看報。

在那個報紙是資訊主要來源的年代，我仍印象深刻，餐桌會擺上滿滿的各家早報––因為阿公喜歡閱讀，從一早就開始閱讀。小時候的我很難了解家裡怎麼會有這麼多書，量多範疇又廣。從文學到哲學，從科學到神學，我對此感到不可思議，他怎麼能吸收這麼多元的知識，又怎麼會有時間和精力，在繁忙的公務之餘仍做這麼多閱讀？

我的阿公更是個風趣的人在他卸任總統後，我們有了更多互動的時間和機會，而「書」是我們的交流的中心。他不再表情嚴肅，總是嘴角上揚開懷地和我談論書中知識。談思想的書，談生死哲學的書，更談科學新潮流的書。

阿公最愛笑嘻嘻的拚命開書單給我。從奈米材料、量子電腦、低溫核融合，到基因工程，他總會掩不住內心的興奮和我分享新科技，更和我分享在台灣產學應用上他獨特的見解。

就算是念工程的我，還是得做足功課，為的是希望可以和他進行充滿火花的對話。我崇拜阿公對新知的愛好，也從他身上學到知識的迷人之處，更重要的是景仰他一顆無時無刻以台灣發展為出發點的心。

阿公常說：「民之所欲，長在我心。」我想是這個單純又深遠的理念，讓他從未停止閱讀學習，而能有遠見地從各個角度為台灣未來鋪路。我對您的離去感到不捨與思念，但我看到了您在遠方為台灣未來點的明燈。謝謝您為台灣的付出，更謝謝您帶給我說不盡的言教與身教。如果可以，我想和您再一起坐下來討論研究一本書。

原文出處：https://reurl.cc/x0lr11

追思會現場直播
https://reurl.cc/EzG9oR

#再見了李登輝總統

#謝謝你一生看顧台灣

今天要幫大家介紹的大腦區域，是額葉中的「布洛卡語言區」，以及顳葉中的「維內基語言區」。

《大腦好好玩》第四集語音＋文字版：https://voice.mirrorfiction.com/single/20191119cul001

首先，先來看看布洛卡語言區的故事。提到布洛卡語言區，就要把時間拉回 1840 年的法國。這一年，有一位年紀 30 歲的中年人叫做 Louis Victor Leborgne，大家可能會覺得名字聽起來很熟悉，因為就像是兩個高檔歐洲名牌的結合── Louis Victor 聽起來就像是 LV 的 Louis Vuitton，而 Leborgne 聽起來就像是藍寶基尼 Lamborgini。


很可惜的是，這位 LV 藍寶基尼先生雖然名字自帶名牌，但卻沒什麼人記得他的本名（畢竟 LV 和藍寶基尼都是 1960 年代以後才成名的品牌，所以當時沒有人記得他的本名），但他的暱稱倒是成了心理學教科書中的經典。他的暱稱就是「小唐」，patient Tan，這是一位無法說話、但卻革新了心理學語言研究歷史的頭號人物。


為什麼這位 LV 藍寶基尼先生的暱稱叫做小唐、patient Tan呢？這是因為他完全無法說話，唯一能發出的聲音就是 Tan 的聲音。通常他想要說話的時候，都只能發出一聲的 Tan，或是兩個連音 Tan Tan，僅此而已。


1840 年時，他因為無法說話而來到法國的一家精神醫院檢查。在那之前，他已經有好幾年的癲癇病史，失去語言能力也已經有兩三個月的時間。當時他唯一的病徵似乎就只有語言問題；初步的檢查發現，他的智力及一般行為表現都算正常。例如，他聽得懂醫生的指示；在試圖溝通的時候，也可以透過大量手勢來傳達他的意圖，唯獨發音時只能發出「唐」的聲音。


不過接下來的幾年時間，小唐的情況開始逐漸惡化。比方說，他的右手癱瘓了，後來右腳也癱瘓，最後連視覺和其他認知功能也都變得越來越差。最後到了 1861 年的四月，他的身體出現褥瘡，右半側身體開始發炎腐爛。1861 年的 4 月 11 號，他被安排接受手術。這時候，小唐終於第一次見到了布洛卡醫生。

　
布洛卡登場


布洛卡一見到小唐，就知道自己挖到寶了。當時正是布洛卡所創辦的巴黎人類學會的例會召開時間。而就在幾天之前的 4 月 4 號，也就是布洛卡遇到小唐的七天之前，布洛卡才剛剛在會議上聽到了大腦中究竟有沒有語言區的爭議。


這個爭議起始於第二集提到的「顱相學」。當時我們提到，高爾 1808 年提出顱相學，並主張人類的認知能力有區域化的現象，也就是大腦每個功能各自佔了一塊地區的現象。


當時顱相學在民間和學界引起兩種截然不同的極端反應：顱相學在民間有如秋風掃落葉，橫掃歐美，深受一般民眾和政商上流社會人士的喜愛；另一方面，科學界則視之為偽科學，認為它缺乏證據，也因此使得科學家們大多避之唯恐不及，不想跟顱相學沾上任何關係。


但俗語說，樹大必有枯枝，人多必有白癡。在科學界一面倒反顱相學的同時，就偏偏有幾位科學家對顱相學的說法情有獨鍾。不過雖說人多有白癡，但如果我們把這句話更擴大一點來看，應該可以把它看成是「人多必有異類」的意思；換句話說，人多雖然必有白癡，但人多也必有先知。


接下來我們來看看，當初這幾位在眾人一面倒的反顱相學的時候，跳出來橫眉冷對千夫指、且義無反顧支持顱相學功能區域化的科學家，究竟是白痴，還是先知。

　
顱相學支持者


最早提出類似顱相學的功能區域化主張的人之一，應該是德國醫師蓋斯納（Johann Gesner）。蓋斯納早在 1770 年就發表了一篇論文，記載一位叫做 KD 的病人聽不懂別人說話，自己卻可以流利地說話。他說的話有時候有意義，有時卻會是別人聽不懂的、沒有意義的詞句組合和聲音。


根據蓋斯納當時的觀察，這位 KD 病人的病徵，就只有語言認知異常，而其他認知功能都完全正常；也因此他當時就推論，語言的理解能力可能是位於腦中的某個特定部位。他認為 KD 這位病人應該只有大腦的語言理解區受損，才會出現只有語言理解異常而其他認知能力完好的現象。


事實上，蓋斯納發現的這個病例，根本和一百年後（1874 年）維內基發現的接收型失語症是一樣的，還早了一百年！不過，雖然早了一百年，但是蓋斯納沒有解剖病人KD的大腦，因此沒有獲得證據而錯失了這個可以名留千史的機會。


雖然蓋斯納錯失了以自己名字來命名接收型失語症的機會，但他提出的大腦功能區域化想法卻在數十年後影響高爾，促使高爾提出顱相學。同時，蓋斯納也影響了另外一位法國醫生布依由（Jean Baptiste Bouillaud）。


布依由其實是高爾的學生，因此他支持顱相學，我們一點都不意外。他 1824 年提出了兩個想法：第一個想法和高爾的顱相學一樣，認為大腦功能區域化，主張我們可以從病人的病徵去推論出大腦病變的位置；第二個想法就是大腦側化，特別以語言為例，認為人類的語言區就位於左腦的前額葉。


到了 1848 年，布依由甚至公開提出賭金挑戰，只要有人能找到語言障礙的案例，而且發現大腦的受傷處不在左腦前額葉的話，他就認賠 500 法郎。不過，他的賭金挑戰始終沒有人提出回應，有可能是沒有人找到反例，也有可能是多數科學家都不想理會這種支持顱相學的主張。原因究竟為何，我們現在也不得而知。


布依由的賭金挑戰沉寂了一段時間之後，時間來到 1861 年的四月四號，也就是布洛卡遇到小唐的前七天。這天是巴黎人類學會的例會。這個學術界的活動一如往常，有許多科學家提出了反對顱相學功能區域化的立場。


反對顱相學功能區域化的立場是什麼呢？就是他們主張認知功能在大腦中不可區分。他們認為，整個大腦應該是以分散式的方法同時處理各種認知功能才對；也就是說，應該是大腦每個部分都參與了所有功能。


當這一天眾人持續撻伐顱相學的同時，有一位學者奧布爾丹（Simon Aubertin）跳出來支持顱相學。為什麼他敢力排眾議獨尊顱相學呢？原來奧布爾丹就是布依由的學生，而且還同時是布依由的女婿。這個學生兼女婿的身份，一邊面對來自同儕反對顱相學的壓力，一邊面對來自老師兼岳父的壓力的時候，很顯然老師兼岳父比較重要。不過，有立場而選邊站沒關係，重點還是要看到底有沒有拿出證據。


奧步爾丹四月四號當天不但出面力挺顱相學的功能區域化假說，還把岳父在 13 年前的賭局又再次搬出來和大家嗆聲；此外，他更加碼提出了臨床證據：一位病人因舉槍自殺未遂而把自己的額骨打出一個洞，所幸的是並沒有傷及大腦，但是額骨已經不見了且裸露出大腦。


醫生們對這位病人做了一個簡單的實驗：拿了一塊鐵片在病人在說話的同時對著左前額葉進行按壓，結果發現只要在他講話講到一半時按壓他的左前額葉，講話就會終止；一放開鐵片馬上又開始說話。其他的認知功能則都不受到影響。


這項證據公布時，布洛卡剛好就在場，因而對此印象深刻。七天之後，布洛卡就遇到了小唐這個千載難逢的機會。由於布洛卡對於奧布爾丹的實驗以及整個顱相學功能區域化的爭議都記憶猶新，於是他就決定採取進一步的行動。


很不幸的是，小唐在六天之後（4月17日）就因為敗血病過世。但很幸運的是，布洛卡抓緊機會，隔天親自操刀解剖拿出了小唐的大腦，並馬上把大腦實體標本拿到巴黎人類學會中發表。果然，小唐的前額葉有著一個巨大的壞死區域。


接下來的四年中，布洛卡又持續地搜集病例，最後一共找到了 25 位類似的病人，他們的大腦受損區域也都十分接近。布洛卡在 1865 年才正式提出論文，主張語言表達功能有區域化的現象，而且是側化在左腦的前額葉。


現在回頭來看，這四位早期支持大腦功能區域化的學者究竟是白痴，還是先知呢？最早的蓋斯納，應該可以說是先知無誤，畢竟他提出這個想法的時間比顱相學的高爾還要早。第二位學者布依由，因為他是高爾的學生，而且他只有開賭盤但卻沒提證據，因此我們暫時不予置評。第三位奧步爾丹雖然是布依由的學生兼女婿，但是他提出了新證據，因此還算是精神可嘉。最後的布洛卡實事求是、求證嚴謹，而且是第一位以大量數據和大體解剖來讓證據說話的學者，因此可算是先知一位。


布洛卡是對的嗎？


現在我們知道了布洛卡語言區的發現史，也知道布洛卡所主張的語言表達區位於左腦的前額葉。這一切聽起來，好像是科學歷史美談一樁，好像一切塵埃落定了對吧？但是事實上，案情並不單純。現在我們再來仔細檢視一下，到底布洛卡的主張和證據是否完全正確。


首先我們要看的一項反例，是法國學者莫瑞（Pierre Marie）的發現。莫瑞其實是布洛卡的學生，但是他對語言區的意見卻和布洛卡大相逕庭。1906 年，他在研究後發表論文指出，布洛卡失語症（也就是表達型失語症）的病變腦區，其實比布洛卡所主張的區域更廣。


到了 1980 年代，也有更多的證據顯示，有時候包括腦島、基底核、和顳葉前端等腦區的位置受損時，都有可能出現表達型失語症。這些腦區的名稱和位置，大家不必去深究，重點只是要告訴大家，語言表達能力的區域化，可能並不只侷限在左腦前額葉，而是涉及了更廣泛的區域。


2007 年時，美國加州大學戴維斯分校的一位科學家 Nina Dronkers，用MRI磁振造影來掃描小唐的大腦，結果發現了小唐大腦損傷程度，比布洛卡所觀察到的損傷程度更大。例如，磁振造影發現，小唐腦中的一條叫做上綜束（superior longitudinal fasciculus）的神經纖維受損，由於布洛卡當年沒有將小唐的大腦做切片，因此無法觀察到這個大腦內部的損傷。


除此之外，我先前在麻省理工學院的同事費德藍科（Evelina Fedorenko）也透過 fMRI 功能性磁振造影發現，布洛卡語言區其實可以再被細分成兩個不同的子區域，其中一個子區域和語言有關，另一個子區域則和數學與工作記憶有關。


所以總結來說，布洛卡的研究大致上是正確居多，但仍有一些微小錯誤。正確的地方在於，大腦確實有功能區域化、也有語言表達功能側化在左腦的現象，布洛卡他確實是發現明確證據的第一人。小錯誤就在於，語言表達區並不是只位於左腦前額葉中的單一腦區，更精確一點來說，應該是語言表達區雖然偏重在左腦前額葉，但還涉及了其他多個腦區。

　
顳葉中的維內基語言區


相較於額葉的布洛卡語言區的故事，顳頁的維內基語言區，就相對簡單多了。


在布洛卡發現語言表達區之後的十三年，維內基又發現了另一個語言區，我們現在稱之為「維內基的語言接收區」，位於左腦顳葉和頂葉的交界。當此區出現損傷時，病人的語言理解能力會受損，但仍能流利的說話。不過，由於病人的語言理解能力受損，所以他們說話時，自己也聽不太懂自己說什麼，有時會出現流利但不知所云的說話內容。


維納基語言區的發現大致上和布洛卡語言區一樣，算是大方向正確，但是細節仍有爭議。比方說，我和 MIT 的學者費德藍科一起合作發表的一篇 fMRI 腦造影論文就發現，和語言有關的腦區並不是只有左腦中的布洛卡區和維內基區，還包括了兩側大腦至少 13 個以上的區域。


同樣的，2016 年的一篇文獻回顧論文也指出，傳統文獻中的布洛卡和維內基語言區的定義其實太過籠統，先前大家所建立的理論模型也都太過簡單。例如，很多理論都忽略了皮質下腦區的貢獻，也沒有注意到區域之間的互動關係。


最後總結一下，今天介紹了布洛卡語言區和維內基語言區的發現歷史。布洛卡發現了「表達型失語症」，就是一種無法順利說話表達，但是卻可以正常聆聽和理解語言的病例；維內基則發現了一種相反的失語症，叫做「接收型失語症」，就是可以流利說話，卻聽不懂別人和自己說話的病例。


簡單來說，布洛卡表達型失語症，就是語言的表達過程異常，導致病人無法順利說話。而維內基接收型失語症，則是語言的理解過程異常，導致病人聽不懂語言。布洛卡和維內基所找到的語言區位置大致上正確，但最主要的錯誤在於他們都誤以為自己發現的語言區就是唯一的語言區。


無論如何，他們的發現仍算是瑕不掩瑜，我們可以從這些故事中學到四件事。第一，大腦功能確實有區域化；第二，大腦功能確實有側化；第三，做科學研究要有紮實的證據，才能讓人信服；第四，或許是最重要的一點，永遠不要以為現在的科學知識就一定完全正確。科學研究其實是一個不斷修正錯誤的過程，隨時保持懷疑和批判的態度，大膽假設，小心求證，我們才有機會一步步逼近真相。


《大腦好好玩》第四集語音＋文字版：https://voice.mirrorfiction.com/single/20191119cul001