《樹冠上》Richard Powers 「這是一部『敘事如樹』的小說，也是一部暗喻人的『生命如樹』的小說。縱然西方有些評論者認為鮑爾斯偶爾會有命題太過宏大，而懷疑他的故事魅力是否能支撐，但我得說，這絕對不是鮑爾斯在落筆時會在意，也輕看了作品的後勁。通常我們所見的樹冠有多大，深藏地底下的樹根廣度通常相當，甚至超過，鮑爾斯為一本小說所經營的根系，遠超過我們的想像。他以栽植一棵樹的態度來寫一部小說，等待它以自身的方式『長成』，那些下過苦功面對泥土、暴雨、苦旱而發育成的根系，支持著樹冠上的萬千樹葉，化成無數姿態，吸引我們反覆展閱，讓人讀之不盡，如同迷人的生命真相。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ — —〈敘事如樹，生命亦如是〉吳明益導讀 ⠀⠀⠀⠀⠀ 許久沒有拿起這麼緩慢才能翻完的書，闔上後發覺，此篇導讀寫得竟如此精準，特別是「栽植一棵樹的態度」。先不論《樹冠上》的生成過程，單單故事本身就是一部不簡單的作品，不但挑戰作者的極限，也挑戰翻譯、編輯的能力，更挑戰著廣大讀者們的耐心與想像力，以及自身看待環境與世界的角度。翻開前多數人多少會暗自納悶，樹木是能怎麼寫？答案就在閱讀的過程，而一本關於全球生態，也關於超越個體之上的人與自然之連結的龐大小說，冥冥之中牽引彼此的仍是命運。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 現在的人，多數都是卡繆筆下「以人為本」的人本主義者，面對科技日新月異、社會高度發展，以為一切都能操之在己，人類因此漸漸忘了謙卑，唯有在不可控的重大災難降臨之際，才會開始反思「人定勝天」這句不自量力的空話。而理察．鮑爾斯耗費多年撰寫《樹冠上》，讓他重新學會怎麼做人，並一反眾人的思維模式： ⠀⠀⠀⠀⠀ 「你和你家後院的樹木來自同一個祖先。十五億年前，你倆分道揚鑣。但即使是今日、即使你倆各自走過無盡漫長的歲月，那棵樹和你依然共享你四分之一的基因......」 ⠀⠀⠀⠀⠀ 此書分成四大部分，依序分別為「樹根」、「樹幹」、「樹冠」、「樹籽」，像一次的生死輪迴，緊緊綑綁著來自不同背景的九位人物。這九位人物大多為在美的各國移民後代，「樹根」交代著他們各自的成長經歷，代表著地球的某一頁歷史。第一篇〈尼可拉斯．霍爾〉便橫亙了一個家族裡的好幾代，彷彿以樹木的視角靜靜觀看這一切，其中幾位人物後來因此產生交集，成為了所謂的環保激進份子，以自己的方式回應無以名狀的原始呼喚，並不惜一切代價捍衛這一大片迅速消失的森林。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 於我而言，此書最精彩之處，是這些人物努力護樹抗爭的結果注定一敗塗地，甚至不得善終，作者也非常清楚這一點，但多數讀者的回饋仍是感受到希望，希望在於，他透過此部難以被歸類的小說，以及博學寬廣的視野，喚醒言語難以解釋的靈魂共鳴，讓更多人看見了這一切，因為「世間最精闢的論點也改變不了人們的心意。只有精彩的故事才辦得到」，這就是文學藝術的力量。即使明知徒勞，也得面對現實，接納真相，人在不斷的反抗中才能創造價值，從人類與樹木的連結反抗人類與自然長年以來的對立，所以說： ⠀⠀⠀⠀⠀ 「藝術的最偉大形式，就是表達最高層級的反抗。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #樹冠上 #theoverstory #richardpowers #理查鮑爾斯 #book #books #reading #currentlyreading #書 #文學 #台灣 #taiwan #taipei #書 #閱讀 #時報出版 #📖 #📚 LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋

《#哈樂黛的愛與死》美國南方樹上「#奇異的果實」 (7.6/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《哈樂黛的愛與死》是一部美國音樂傳記電影，講述 20 世紀最重要的爵士女伶比莉哈樂黛創作出無數名曲，不過一首〈奇異的果實〉卻因為歌詞隱喻社會對於黑人的迫害引發政府不滿，看準她藥物成癮的弱點派人展開調查。不斷受到壓迫的哈樂黛，是否能功過歌曲唱出人權的希望？ 或許身處於這個強調自由與平等的時代，我們很難想像在過去種族隔離時期，黑人必須搭不同電梯、上不同廁所，甚至在比較偏遠的南方，還會有人無端被處以私刑的情況，但不管是《關鍵少數》、《幸福綠皮書》、《顫役輪迴》、《藍調天后》或這次在串流平台線上看的《哈樂黛的愛與死》都真實展現出當時人們對於非裔族群根深蒂固地的歧視存在於社會各個角落，即便我們想將其移除，也依然會受到許多阻撓和限制。 《哈樂黛的愛與死》的主角「比莉哈樂黛」 是個在1915年出生的美國傳奇爵士樂歌手，她多年來演唱過許多經典名曲，以足以撼動聽眾靈魂的歌聲聞名，每張專輯的反響也都非常熱烈，被人公認是20世紀最重要的爵士歌手。只不過就算站上歌手的人生巔峰，作為一位美國黑人，她也無法逃避因膚色所受到的歧視。 1937年美國參議會提交一項跟種族議題有關的法案，內容主要是禁止人們往後對於黑人執行私刑的行為，結果最終卻無情地遭到否決。對此哈樂黛創作了〈奇異果實〉這首描述私刑恐怖之處的歌曲表示抗議，雖然馬上就掀起一陣話題討論，但在她聲名大噪、受到非裔族群推崇的同時，也引發種族主義份子的仇視。 《哈樂黛的愛與死》以 1940 年代哈樂黛在夜總會駐唱的時期作為開端。當時她已經是一位廣為人知的爵士歌手，場場演出皆爆滿售罄，只不過她卻沒辦法以成名曲〈奇異果實〉回應粉絲們的期待，因為這首歌不僅被美國政府認為是在煽動仇恨、鼓吹暴動，可能會引發族群之間的對立而遭到禁止，也讓哈樂黛變成了警察機關的眼中釘。 哈樂黛說她的歌曲多半都在講述愛情，但只有這首歌是關於人民，以及這個國家正在發生的事情。但或許這個世界就是這麼荒謬奇怪，既得利益者總會覺得社會一直以來都很美好公平，自己的思想和所作所為也都沒有問題，如果別人對意見表示反對、對遭受到的壓迫提出抗議，一定是因為他們不夠知足。因此在當時美國公部門幾乎都是由白人男性所組成的情況下，作為意見領袖的哈樂黛也面臨了許多麻煩。 《哈樂黛的愛與死》原文片名直譯為「美國聯邦對上哈樂黛」，不僅在 1947 年的表演現場已經有許多警員正在舞台前待命，只要她一演唱〈奇異果實〉這首歌，便會找理由強行終止表演，而且因為當時沒有明確的法源根據能夠阻止哈樂黛登台唱歌，政府機關也開始暗中針對哈樂黛的弱點，對她設下陷阱。 我們能在《哈樂黛的愛與死》片中看見哈樂黛的成長背景、曾經被強暴的童年經歷，以及即使有名氣也依然遍尋不著人生出口的處境，而這讓哈樂黛一直都有藥物成癮的問題。正因如此，黑人聯邦探員吉米弗萊徹受到上級指示偽裝成哈樂黛的粉絲讓她放下戒心，也透過持有毒品的罪刑，成功讓哈樂黛入獄服刑一年。 《哈樂黛的愛與死》不禁讓我想到前陣子入圍奧斯卡最佳影片的《猶大與黑色彌賽亞》，就像在哈樂黛出獄後，不僅發現她的演出證明遭到撤銷，被禁止上台演出，還多次被人以各種手段誣陷、指控她持有毒品，這兩部作品都清楚描述了美國聯邦調查局打著保護公民、打擊犯罪的名號背後，為了達成目的所做的許多骯髒勾當。 我很喜歡《哈樂黛的愛與死》電影中段哈樂黛前往南方巡迴演出的旅途中，哈樂黛下車看見一個黑人家庭的母親被 3K 黨掛在樹上處以私刑，丈夫與兩個孩子一旁痛哭的那個一鏡到底，看著她見狀後慌張焦慮地穿過小屋，發自內心地感到悲痛與挫折的狀態，不僅讓演員安德拉戴展現出驚人的演技表現，也凸顯整部片關於種族議題與無法實踐正義的核心主題。 因此《哈樂黛的愛與死》電影除了哈樂黛本身之外，也把部分篇幅放在弗萊徹這位聯邦探員在長期間跟哈樂黛相處，逐漸理解她之後所產生的心境轉變。不管是勇敢反抗上級下達的指令，或者挺身對抗這個壓迫外來族群的白人至上體制，都讓觀眾清楚感受到哈樂黛與〈奇異果實〉這首歌曲的重要性，以及她們對於整個社會氛圍帶來的影響。 電影把哈樂黛拍得很美，她在舞台上演唱是如此閃耀動人，或許政府不斷用各種手段要將哈樂黛扣上罪名，但這卻無法阻止人們追求自由的意念。哈樂黛作為非裔美國人的精神象徵，即便直到現在那條禁止私刑的法案，在保守派的反對之下依然還沒有通過，但整個社會氛圍卻比起當年要進步得多。 只不過在對於社會議題的描述背後，《哈樂黛的愛與死》卻不是一部精采的電影，或許編導對於哈樂黛的熱愛，整部片有著許多她演唱的畫面。雖然某些橋段讓人看得沉醉，但不像是題材相近的《生為女人》、《茱蒂》，歌舞場面的編排和整體混亂的敘事也讓觀眾感覺不到劇情的推動進展，直接影響到《哈樂黛的愛與死》整部電影的節奏。 整體而言，《哈樂黛的愛與死》講述了比莉哈樂黛的生平與晚年生活，不僅清楚展現〈奇異的果實〉這首歌曲能在樂壇取得如此地位的原因，也帶著觀眾深入了解哈樂黛這位對美國種族議題有深遠影響的人物，美國歌手安德拉戴首次出演長片就挑戰這樣一位複雜的角色，在她精準的詮釋之下，能獲得金球獎劇情類最佳女主角獎的肯定實至名歸。

你想念那些長而有意義，不受應用程式打擾的對談嗎？ 我討厭大數據去預測我的喜好，讓我想更黏著在我的觀點上。 現在人們經常談論到如何不在乎他人的想法。 但一顆人腦怎麼跟一群工程師對抗？我們還沒進化到能適應每五秒就需要一個即刻的互動或認同，而社群媒體幾乎是用潛移默化的餵養，讓使用者處於上癮後多巴胺缺乏的狀態。 可怕的是，人一直以為是人在控制他，人以為人有選擇。 當社會的兩極化和分裂 人們越發脆弱和焦慮的現況是讓社群媒體更加營利的商業模式：人類成為樹林一般被開發，而被不斷分散和操控的注意力是使用者的唯一價值。 社群網路跳脫了過往人類所創造出的工具，像是有生命一樣，決定了我們接觸什麼樣的人和想法、促成單一到集體的行為、間接影響一個個潛意識、改變我們的人格，不知不覺中也決定人類的命運。 人們獨立思考和自我療癒的能力，怎麼可能趕得上大數據的洞悉人性？但關在水泥建築裡，被限制在螢幕前，又怎麼可能沒有連結的焦慮? ➡️所以有時候我會做哪些演算法覺得我不會做的事：不去點他推薦的東西，去追蹤反方的說法、去查證後再轉發一則會煽動情緒的消息、去思考自己追蹤的內容是否對自己有益.....當然還有不定時選擇離開這個監控系統。 我們接觸到的生活是世界的真貌嗎，當我們看穿曾經樂在其中是虛假而不利於我們的，有勇氣反抗而離去嗎🤭 批判者其實是樂觀主義的，因為相信我們能做得更好、能找回有人性的科技互動和屬於我們簡單的美好。 \會看到這邊的人實在太少了，推薦NETFLIX原創紀錄片The Social Dilemma《智能社會：進退兩難》和電影《楚門的世界》給你/ 以上兩部比這篇短文更發人深省，也讓我覺得一定要發文，十個人認真看完就好，至少假新聞和世代對立可能因此被意識到源頭和嚴重性😳 希望這波疫情是契機讓我們重新整理內心的空間，也永遠記得提醒自己那些真正對我們重要的事情❤️ Lastly….Thanks for this one trying weird shit with me, literally rain or shine. @streetworkout_vic 今天就是想要圖文不符🤪以上動作倒是真的很難 ——— #梅雨季 #居家防疫 #人性 #科技 #ey老實說 #squat #coreworkout #backtraining #strength #partnerworkout #thesocialdilemma #健身 #athomeworkouts #couplegoals #quarantine #quarantinelife